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«  ô  ma  Sophie,  il  me 
resterait  donc  un  espoir 
de  vous  toucher,  de  vous 
aimer,  de  vous  chercher, 
de  m'unir,  de  me  con- 
fondre avec  vous,  quand 
nous  ne  serons  plus.  S'il 
y  avait  dans  nos  princi- 
pes une  loi  d'affinité,  s'il 
nous  était  réservé  de 
composer  un  être  com- 
mun ;  si  je  devais  dans 
la  suite  des  siècles 
refaire  un  tout  avec 
vous  ;  si  les  molécules 
de  votre  amant  dissous 
venaient  à  s'agiter,  à  se 
mouvoir  et  à  rechercher 
les  vôtres  éparses  dans 
la  nature  !  Laissez-moi 
cette  chimère.  Elle  m'est 
douce  ;  elle  m'assurerait 
l'éternité  en  vous  et  avec 
vous...» 

Diderot 

à  Sophie  Volland, 

15  octobre  1759 
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Préface 


En  se  proposant  de  constituer,  à  partir  des  lettres  de  Diderot  et  de 
certains  de  ses  contemporains,  une  poétique  de  la  lettre  familière 
au  XVIII'  siècle,  Benoît  Melançon  se  lançait  un  défi  aussi  auda- 
cieux que  redoutable.  Les  genres  poétiques,  du  théâtre  à  la  poésie 
régulière,  ont  fait  l'objet  d'une  intense  théorisation  depuis 
l'Antiquité,  puis  à  travers  la  Renaissance  et  le  classicisme.  Le 
XIX*  siècle  a  étendu  cette  réflexion  à  la  problématique  du  roman. 
Notre  époque  l'a  appliquée,  avec  succès,  au  journal  intime  et  à 
l'autobiographie.  La  dégager  de  la  correspondance  intime  relevait 
de  la  gageure,  et  c'est  le  pari  que  l'auteur  a  osé,  et  tenu. 

Qu'une  telle  investigation  nous  vienne  du  Canada,  et  plus 
précisément  du  Québec,  ne  surprendra  que  ceux  qui  n'ont  pas 
suivi  de  près  le  vaste  mouvement  de  théorisation  du  phénomène 
littéraire  qui,  sous  des  formes  diverses,  parfois  antagonistes,  a 
déferlé  sur  la  critique  universitaire  américaine,  depuis  le  New 
Criticism  et  à  travers  le  structuralisme  et  le  déconstructionnisme, 
avec  une  vigueur  poussée  parfois  jusqu'à  l'intolérance.  Tel  n'est 
pas  le  cas  de  Benoît  Melançon  :  il  ne  s'avance  qu'avec  une  mé- 
thode faite  de  rigueur  et  de  sensibilité  plurielle,  et  il  ne  néglige 
aucune  des  voies  susceptibles  de  conduire  à  l'élaboration  d'un 
modèle  formel. 

La  démarche  adoptée  ne  laisse  aucune  place  à  l'imprécision 
terminologique,  ni  à  l'arbitraire  des  choix  dans  l'établissement  du 
corpus.  Sa  large  visée  lui  permet  de  tenir  compte  des  travaux 
antérieurs  —  d'ailleurs  peu  nombreux  —  et  de  l'étude  parallèle 
de  Geneviève  Haroche-Bouzinac  sur  la  correspondance  de  Vol- 
taire. Depuis  leur  révélation,  en  1830,  les  lettres  à  Sophie  Volland 
ont  presque  toujours  été  admirées  pour  leurs  qualités  stylistiques 
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(attribuées  à  une  spontanéité  primesautière)  et  pour  leur  intérêt 
biographique,  idéologique  et  documentaire.  Le  postulat  de 
Benoît  Melançon  est  de  les  tenir  pour  un  objet  textuel  global  qui 
renvoie  à  la  présence  d'un  sujet,  Tépistolier  Diderot  :  la  décision 
a  l'avantage  de  la  cohérence,  mais  elle  conduit  à  écarter  de  l'ana- 
lyse le  rapport  aux  autres  œuvres,  celles  du  philosophe  et  du 
romancier.  L'examen  des  différences  et  des  similitudes,  même 
occasionnel,  ne  serait  peut-être  pas  sans  répercussion  sur  le  statut 
du  corpus  épistolaire,  fût-ce  a  contrario. 

Solidement  structuré,  le  livre  de  Benoît  Melançon  s'articule 
autour  de  quelques  questions  fondamentales,  touchant  à  l'essence 
même  du  genre  :  sa  définition,  son  rapport  à  l'absence,  au  silence 
et  au  temps,  la  part  de  l'autoreprésentation,  la  fonction  publique 
et  sociale,  et  enfin  celle  d'échange,  qui  induit  la  relation  avec  le 
dialogue  et  la  conversation,  mais  aussi  avec  les  textes  d'autrui. 

Ce  qui  enrichit  et  vivifie  cette  structure,  c'est  aussi  la  finesse 
de  la  lecture  critique,  l'acuité  du  regard,  l'originalité  du  commen- 
taire, tant  à  propos  de  la  lettre  que  des  textes  mis  en  référence. 
L'auteur  démontre  ainsi  qu'on  peut  être  théoricien  rigoureux  tout 
en  témoignant  d'une  grande  sensibilité  esthétique.  On  lui  saura 
gré  de  nous  avoir  fait  avancer  dans  la  connaissance  du  statut  de 
l'individu  et  de  l'ambiguïté  des  rapports  entre  le  privé  et  le  public 
au  xviii'  siècle  et  d'éclairer  ainsi  sous  un  angle  nouveau  la  pro- 
fonde transformation  qui  s'opère,  dans  l'ordre  littéraire,  par  cette 
intrusion  de  la  subjectivité. 

Roland  Mortier, 
de  rinstitut 
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Introduction 


Entrant  aujourd'hui  dans  une  librairie,  tout  écrivain  ou  tout  lec- 
teur du  XVIII'  siècle  serait  sensible  à  la  prédominance,  sur  les 
rayons,  de  genres  qui,  à  son  époque,  n'avaient  guère  le  statut  qui 
est  maintenant  le  leur  :  le  roman,  surtout,  mais  aussi  le  théâtre  et, 
dans  une  moindre  mesure,  la  poésie.  Depuis  quelques  années,  à 
côté  de  ces  genres  traditionnels  au  statut  social  mouvant,  Tinsti- 
tution  littéraire  accorde  également  une  place  de  plus  en  plus 
grande  à  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  les  genres  intimes  ou  la 
littérature  personnelle  :  le  journal,  l'autobiographie,  la  littérature 
de  voyage  et,  enfin,  la  correspondance. 

Si  ces  diverses  formes  d'écriture  sont  devenues  un  des  sec- 
teurs de  pointe  dans  le  monde  de  l'édition,  elles  ont  aussi  fait 
l'objet,  dans  le  même  temps,  de  recherches  nombreuses  dans  le 
champ  de  la  critique  littéraire.  On  possède  depuis  plusieurs  an- 
nées déjà  des  travaux  approfondis  sur  le  journal  intime  et  sur 
l'autobiographie,  notamment.  Sur  la  pratique  de  la  lettre,  en  re- 
vanche, on  ne  disposait  pas  encore  d'une  introduction  générale  : 
alors  qu'il  existe  des  poétiques  du  journal  et  de  l'autobiographie, 
une  poétique  de  la  lettre  familière  faisait  encore  défaut.  Mais 
qu'entendre  par  le  mot  poétique^.  Tout  simplement  un  outil  per- 
mettant de  réfléchir  à  la  nature  d'un  genre  littéraire,  de  détermi- 
ner son  fonctionnement  le  plus  général  et,  finalement,  d'aider  à 
lire  les  textes  qui  en  relèvent.  Une  telle  poétique  a  pour  tâche  de 
répondre  à  une  question  en  apparence  toute  simple:  qu'est-ce 
qu'une  lettre?  Cette  question  peut  paraître  spécieuse,  dans  la 
mesure  où  tout  le  monde  est,  peu  ou  prou,  un  épistolier,  où  tout 
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le  monde  a  déjà  écrit  des  lettres.  Personne,  pourtant,  ne  s'était 
demandé  à  ce  jour  ce  que  cette  pratique,  au  xviii*'  siècle,  avait  de 
spécifique,  ce  qui  la  caractérisait,  ce  qui  la  distinguait  des  autres 
formes  d'écriture  :  on  possède  aujourd'hui  des  outils  pour  analy- 
ser le  roman  ou  la  poésie,  on  sait  à  quel  protocole  de  lecture 
soumettre  un  journal  intime  ou  une  autobiographie,  mais  il 
manquait  encore  une  réflexion  d'ensemble  sur  la  lettre. 

L'objectif  du  présent  ouvrage  est  donc  double:  il  s'agit, 
d'une  part,  de  décrire  et  d'analyser  la  pratique  de  Denis  Diderot 
épistolier  dans  ses  lettres  familières,  soit  779  textes  écrits  entre 
1742  et  1784;  d'autre  part,  grâce  au  rapprochement  de  cette  cor- 
respondance avec  d'autres  qui  lui  sont  contemporaines,  qu'elles 
soient  dues  à  des  écrivains  célèbres  ou  à  des  inconnus,  de  con- 
tribuer à  l'élaboration  d'une  poétique  de  la  lettre  familière  au 
xviii'  siècle.  Atteindre  cet  objectif  nécessite  deux  opérations  pré- 
liminaires: le  choix  d'une  approche  théorique  et  de  procédures 
méthodologiques  (pourquoi  une  poétique?  comment  l'élabo- 
rer?) et  le  découpage  d'un  objet  (quels  textes  retenir?  à  quoi  les 
comparer?). 

Pour  une  poétique 

Dans  son  Glossaire  pratique  de  la  critique  contemporainey  Marc 
Angenot  recense  trois  acceptions  du  mot  Poétique.  Après  avoir 
rappelé  le  sens  très  général  du  mot  chez  Roman  Jakobson  ou 
Tzvetan  Todorov  («théorie  de  la  littérature»)  et  celui,  «plus  res- 
treint, mais  traditionnel»,  de  «science  dont  la  poésie  est  l'objet» 
(Jean  Cohen),  il  en  indique  un  troisième: 

Poétique  peut  aussi  désigner  l'ensemble  des  principes  esthé- 
tiques, consciemment  exposés  ou  implicites,  qui  guident  un 
écrivain  (non  pas  spécialement  un  «  poète  »)  dans  son  œuvre: 
la  Poétique  de  Marcel  Proust,  la  Poétique  de  Mallarmé... 

De  même  s'il  s'agit  d'un  groupe  ou  d'une  génération  :  la 
poétique  des  grands  Rhétoriqueurs,  la  poétique  symboliste...' 


1.  Marc  Angenot,  Glossaire  pratique  de  la  critique  contemporainey  Mont- 
réal, Hurtubisc  HMH,  1979,  nouvelle  édition,  p.  155-156. 
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Ces  «  principes  esthétiques  »  ne  se  manifestent  pas  que  chez  «  un 
écrivain»,  «un  groupe»  ou  «une  génération»;  on  les  retrouve 
également  dans  le  système  des  genres.  Considérés  dans  un  mo- 
ment de  l'histoire  et  de  leur  développement,  ceux-là  reposent  sur 
un  ensemble  de  principes  esthétiques,  identifiés  ou  non  par  les 
agents,  et  dont  certains  leur  échappent,  qui  permettent  de  recons- 
truire ce  que  l'on  appellera  une  «poétique  des  genres».  Toute 
poétique,  dans  cette  acception,  est  historique.  De  ce  point  de  vue, 
Ton  dira  que  la  constitution  de  la  poétique  de  Diderot  épistolier 
a  pour  objectif  de  participer  à  l'élaboration  d'une  poétique  de  la 
lettre  familière  au  xviii*  siècle.  La  lecture  proposée  sera  imma- 
nente et  ira  du  texte  au  genre,  et  non  l'inverse:  une  conception 
statique  du  genre  épistolaire  précède  son  actualisation  dans  les 
lettres  de  Diderot,  par  exemple  dans  les  manuels  enseignant  l'art 
d'écrire,  mais  la  lettre  réinvente  toujours  ce  genre,  lui  rend  son 
dynamisme. 

Jean  Rousset  a  publié  en  1986  une  «poétique»  du  journal 
intime.  La  définition  qu'il  donnait  du  concept  de  genre,  bien  que 
minimale,  est  utile  à  plusieurs  égards.  Pour  Rousset,  le  genre  est 

une  classe  de  textes  dotée  par  convention  bien  établie  de 
traits  communs  propres  à  cette  classe  seule  [...]  chaque 
texte  particulier  y  est  conçu  —  et  lu  —  dans  sa  relation  avec 
tous  ceux  qui  lui  ressemblent;  le  genre  préexiste  donc  à 
l'œuvre  individuelle  ;  il  est  un  «  modèle  d'écriture  »  (Todo- 
rov)  et  tout  autant  un  modèle  de  lecture^. 

De  «  traits  communs  »  (ou  de  «  principes  esthétiques  »),  la  lettre 
n'en  manque  pas  —  à  défaut  d'une  «  convention  bien  établie  »  — , 
bien  qu'ils  varient  selon  les  époques  et  les  lieux,  et  qu'ils  ne  soient 
«  bien  établis  »  que  dans  des  contextes  spécifiques  :  les  formules 
d'ouverture  et  de  clôture  diffèrent,  les  registres  offerts  à  l'épisto- 


2.  Jean  Rousset,  Le  lecteur  intime.  De  Balzac  au  journal,  Paris,  José 
Corti,  1986,  p.  14.  Dans  l'article  «  Encyclopédie»,  Diderot  dit  prendre  «le  terme 
de  poétique  dans  son  acception  la  plus  générale,  pour  un  système  de  règles 
données,  selon  lesquelles,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  on  prétend  qu'il  faut 
travailler  pour  réussir»  (DPV,  VII,  234).  Contrairement  aux  poétiques  tradi- 
tionnelles, la  poétique  épistolaire  n'est  pas  «  donnée  »  ;  il  faut  la  construire. 
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lier  se  rétrécissent  ou  s'élargissent,  la  place  de  la  correspondance 
dans  le  système  des  genres  et  dans  la  sphère  des  conduites  sociales 
évolue.  Autrement  dit,  la  lettre  a  toujours  été  fortement  codifiée  : 
les  «  modèles  d'écriture  »  sont  déterminants  dans  cette  «  classe  de 
textes  ».  Cette  pratique  dépend  de  plus  du  progrès  des  communi- 
cations, celui  de  la  poste  essentiellement,  et  de  l'évolution  du 
roman  épistolaire  et  des  genres  de  la  littérature  intime  :  les  «  traits 
communs  propres  »  à  la  correspondance  acquièrent  d'abord  leur 
spécificité  dans  l'histoire  qui  est  la  sienne  et  par  rapport  aux  divers 
genres  de  l'expression  du  moi  et  à  ceux  qui  utilisent  les  ressources 
fictives  de  la  lettre.  Ce  «  modèle  d'écriture  »,  qui  «  préexiste  [...] 
à  l'œuvre  individuelle  »,  a  été  étudié  pour  diverses  époques,  mais 
non  le  «  modèle  de  lecture  »  qu'il  implique.  Ce  travail  reste  à  faire, 
en  partant  des  textes  eux-mêmes  et  non  d'une  définition  figée  du 
genre. 

On  dira,  pour  reprendre  les  termes  de  Raymond  Jean,  que 
la  forme  de  la  lettre  est  «  autant  celle  de  la  communication  dé- 
monstrative que  de  la  lucidité  introspective^  ».  C'est  en  effet  la 
«  communication  »  qui  distingue  le  «  modèle  formel  »  de  la  cor- 
respondance de  celui  du  journal  intime  tel  que  le  postule  Jean 
Rousset  :  «  soliloque  du  je,  fréquence  quotidienne  et  optique  de 
l'instant  de  rédaction,  fragmentation  d'un  discours  mosaïque, 
répétition  des  jours  et  des  formules,  etc."*  ».  Abstraction  faite  du 
«  soliloque  »  et  de  la  «  fréquence  quotidienne  »,  ce  «  modèle  for- 
mel »  pourrait  être  celui  de  la  lettre.  Sans  analyser  cette  ressem- 
blance de  la  lettre  et  du  journal,  le  critique  y  est  cependant  sen- 
sible. Dressant  sa  typologie  en  fonction  d'une  «  échelle 
progressive  de  la  destination»,  il  isole  un  type  de  journal  où  se  lit 
un  «  degré  faible  de  divulgation  intime  »  ;  il  y  aurait  alors  une 
«  situation  "quasi  épistolaire^"  ».  L'on  voudrait  montrer  que  l'ac- 
tivité épistolaire  n'est  pas  affaire  de  «degré»  par  rapport  à  un 
genre  clairement  formalisé:  elle  est  une  pratique  spécifique  où 
l'introspection,  si  elle  existe,  est  toujours  aussi  affaire  de  commu- 
nication adressée  à  autrui. 


3.  Raymond  Jean,  Un  portrait  de  Sade,  Arles,  Actes  Sud,  1989,  p.  201. 

4.  Jean  Rousset,  op.  cit.,  p.  15. 

5.  Ibid,  p.  144,  149  et  147. 
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Les  «traits  communs  propres»  à  la  lettre  sont  aussi  bien 
rhétoriques  que  thématiques,  ils  ont  une  efficacité  sémiotique  qui 
n'est  qu'à  eux  et  ils  renvoient  à  des  situations  pragmatiques  tout 
à  fait  précises.  Leur  description  prendra  appui  sur  des  textes  ve- 
nus d'horizons  divers  :  dictionnaires  de  procédés  littéraires  et  de 
comptabilité,  recherches  historiques  sur  la  lettre  et  les  pratiques 
connexes,  travaux  critiques  sur  l'œuvre  de  Diderot.  Elle  fera  à 
l'occasion  appel  à  un  vocabulaire  technique,  ce  que  Diderot  ap- 
pelle, dans  une  lettre  à  l'abbé  Ferdinando  Galiani,  le  «  ramage  des 
grammairiens»  (XII,  225).  Les  mêmes  segments  textuels  sont,  de 
plus,  susceptibles  de  multiples  interprétations,  et  on  en  verra 
quelques-uns  reparaître  périodiquement  dans  l'analyse.  La  lec- 
ture est  un  travail  de  coupe  et  de  recoupe:  dans  la  masse  des 
textes,  il  faut  recueillir  ce  qui  permet  de  définir  un  genre  et  une 
pratique  particulière  de  ce  genre,  mais  c'est  la  combinaison  qui 
donne  sens  à  cette  récolte.  Quand  il  n'y  aurait  qu'une  méthodo- 
logie à  ce  livre,  c'est  celle-là.  Le  contenu  informatif  des  lettres  n'a 
pas  été  inventorié:  la  correspondance  ne  sera  pas  considérée 
comme  le  dépôt  d'un  savoir  sur  le  monde,  une  «  gazette  »  ou  un 
réservoir  de  faits  et  d'anecdotes,  mais  comme  une  façon  d'écrire, 
pour  soi  et  pour  autrui,  le  monde  et  l'intimité.  La  lettre  est  un 
texte;  elle  est  aussi  un  document  d'archives,  mais  on  laissera  à 
d'autres  le  soin  d'en  exploiter  les  richesses  informatives. 

La  lettre  dont  on  veut  constituer  la  poétique  doit  être  mise 
en  relation  avec  des  pratiques  similaires  qui  lui  sont  contempo- 
raines et  avec  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Diderot,  aussi  bien 
qu'avec  le  cortège  critique  qui  l'accompagne.  Même  si  cette  poé- 
tique sera  fondée  essentiellement  sur  l'analyse  d'un  seul  groupe 
de  lettres,  il  n'est  pas  interdit  de  penser  que  ses  conclusions  pour- 
ront s'appliquer  à  d'autres  pratiques  épistolaires  au  xviii'  siècle. 
À  partir  de  la  comparaison  ponctuelle  de  ce  corpus  avec  les  lettres 
d'un  auteur  aujourd'hui  oublié,  Nicolas-Maurice  Chompré,  il 
s'agira  de  mettre  en  lumière  le  fait  que  les  déterminations  propres 
à  l'écriture  épistolaire  touchent,  au  xviii'  siècle  du  moins,  aussi 
bien  les  textes  auxquels  s'intéresse  habituellement  la  critique  lit- 
téraire que  les  textes  moins  légitimés.  On  posera  l'hypothèse  que 
l'écrivain  reconnu  tel  par  ses  pairs  et  par  la  critique  n'a  pas  une 
pratique  générique  différente  de  celle  de  n'importe  quel  épistolier 
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lettré,  qu*il  soit  écrivain  ou  non.  En  plus  des  lettres  de  Diderot  et 
de  Chompré,  on  mettra  à  contribution  celles  de  madame  Du 
Deffand,  de  madame  d'Épinay,  de  Galiani,  de  Voltaire,  de  ma- 
dame Du  Châtelet,  de  Rousseau,  de  Grimm,  du  prince  de  Ligne, 
d*Élisabeth  Bégon,  de  Julie  de  Lespinasse,  de  madame  de 
Graffigny.  À  Toccasion,  des  romans  (Guilleragues,  madame  de 
Tencin,  Crébillon  fils,  Bibiena,  madame  de  Graffigny,  Charles 
Pinot-Duclos,  Rousseau,  madame  Riccoboni,  Vivant  Denon,  La- 
clos, Restif  de  la  Bretonne,  Sade),  des  pièces  de  théâtre  (Mari- 
vaux, Beaumarchais,  Potocki),  des  poèmes  (Voltaire,  Dorât,  Léo- 
nard, Cubières  de  Palmézeaux),  des  écrits  intimes  (Rousseau)  et 
des  textes  descriptifs  (Louis-Sébastien  Mercier)  serviront  égale- 
ment à  l'élaboration  de  la  poétique,  avec  toutes  les  précautions 
qu'exige  le  recours  à  des  genres  qui  ont  leurs  lois  propres.  Com- 
paraison n'est  pas  raison,  certes,  mais  les  genres  littéraires  et  les 
pratiques  individuelles  ne  prennent  leur  sens  que  lorsqu'on  les 
fait  se  détacher  du  discours  social  qui  les  rend  compossibles  et 
leur  confère  une  partie  de  leur  signification. 

Les  textes  épistolaires  se  rattachent  par  ailleurs,  de  façons 
multiples,  aux  autres  textes  qu'a  écrits  leur  auteur.  C'est  d'autant 
plus  vrai  à  l'époque  classique  que  la  spécialisation  des  pratiques 
littéraires,  selon  Pierre  Bourdieu,  n'est  pas  encore  réalisée  :  la  con- 
ception actuelle  du  système  des  genres  n'existe  pas  au  xviii^  siècle 
et  rend  difficile  d'extraire  la  correspondance  de  Diderot  de  l'en- 
semble de  ses  textes.  Or  vouloir  rendre  compte  de  tous  les  rap- 
ports de  la  correspondance  de  Diderot  avec  les  autres  textes  de 
l'écrivain,  pour  souhaitable  que  cela  soit  idéalement,  n'est  guère 
réaliste  dans  les  limites  de  ce  travail.  Aussi  souvent  que  possible, 
ces  rapports  seront  indiqués,  mais  sans  plus.  Les  conceptions  du 
temps  et  de  la  matière  que  l'on  trouve  dans  la  lettre  du  15  octobre 
1759,  par  exemple,  ne  peuvent  être  considérées  indépendamment 
de  la  pensée  philosophique  de  Diderot  :  il  faut  pourtant  s'y  rési- 
gner. Le  psittacisme  dans  Jacques  le  fataliste  —  «  Jacques  disait 
que  son  capitaine  disait»  (DPV,  XXIII,  23)  —  est  une  figure  de 
la  répétition  :  en  quoi  se  distingue-t-il  de  la  répétition  épistolaire? 
Cet  ouvrage  ne  porte  pas  sur  l'ensemble  des  textes  de  Diderot, 
mais  d'abord  et  avant  tout  sur  sa  pratique  épistolaire. 
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Cœuvre  de  Diderot  ne  s'avance  plus  aujourd'hui  qu'accom- 
pagnée de  son  cortège  critique.  N'est-ce  pas  le  propre  des  auteurs 
classiques  (ce  qui,  en  fait,  les  rend  classiques)  de  toujours  faire 
lire  à  la  fois  un  texte  et  le  commentaire  de  ce  texte  ?  Comprendre 
Diderot  et  plus  précisément  sa  correspondance  exige  aussi  bien 
une  lecture  des  textes  diderotiens  que  des  études  écrites  sur  eux  : 
la  discussion  de  la  tradition  critique  tiendra  dans  l'interprétation 
une  place  importante.  La  poétique  proposée  se  situe  en  effet  par 
rapport  au  discours  d'accompagnement  des  lettres  et  des  autres 
textes  de  Diderot.  Ainsi,  un  des  phénomènes  les  plus  souvent 
évoqués  par  les  diderotistes  viendra  alimenter  plusieurs  des  ana- 
lyses de  ce  livre:  faisant  abstraction  des  jugements  moraux  qui 
nourrissaient  au  xix'  siècle  les  attaques  d'un  Barbey  d'Aurevilly, 
la  critique  doit  aujourd'hui  tenter  de  concevoir  une  lecture  de  la 
correspondance  qui  s'écrive  à  partir  des  mêmes  principes  que 
celle  de  l'œuvre  dans  son  ensemble,  et  principalement  à  partir  de 
la  notion  de  dialogue,  cette  «  technique  »  qui  «  fait  corps  avec  l'être 
narratif  de  Diderot  »,  selon  Anne-Marie  et  Jacques  Chouillet^.  Il 
paraît  impossible  de  penser  la  dimension  dialogique  de  la  corres- 
pondance diderotienne  hors  de  l'histoire  de  cette  interprétation. 

Le  rapport  de  la  correspondance  avec  les  autres  textes  de 
l'écrivain  ne  sera  pas  de  l'ordre  du  biographique.  Désigné  par  les 
mots  Diderot  ou  Vépistoliery  le  Sujet  dont  il  est  question  dans  cet 
ouvrage  est  d'abord  et  avant  tout  un  sujet  textuel.  Ce  Diderot 
épistolier  est  une  création  de  la  correspondance  et  c'est  dans  les 
textes  qui  la  composent  qu'il  se  crée  lui-même  pour  ses  lecteurs, 
les  destinataires  des  lettres  comme  les  lecteurs  actuels  de  son 
œuvre.  La  lettre  est  le  lieu  où  se  construit  le  sujet  Diderot  et  elle 
postule  que  cette  construction  est  acceptée  par  le  lecteur:  pour 
que  la  communication  soit  possible,  il  faut  que  le  destinataire  (et 
le  critique  avec  lui)  prenne  la  lettre  au  sérieux,  lui  accorde  un 
minimum  de  cohérence  interne,  lui  reconnaisse,  au  moins,  une 
certaine  forme  d'unité.  À  œt  égard,  les  pragmaticiens,  avec  H.  Paul 
Grice,  ont  conceptualisé  la  notion  de  «  principe  de  coopération  »  : 
«  que  votre  contribution  conversationnelle  corresponde  à  ce  qui 


6.  Anne-Marie  et  Jacques  Chouillbt,  «État  actuel  des  recherches  sur 
Diderot»,  Dix-huitième  siècle,  12,  1980,  p.  461. 
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est  exigé  de  vous,  au  stade  atteint  par  celle-ci,  par  le  but  ou  la 
direction  acceptés  de  l'échange  parlé  dans  lequel  vous  êtes  en- 
gagé^ ».  Avec  les  nuances  qu  impose  le  passage  d'une  réflexion  sur 
réchange  oral  à  une  autre  portant  sur  l'écrit,  ce  «principe  de 
coopération»  rejoint  quelques-unes  des  lectures  élaborées  plus 
loin  :  la  lettre  est  soumise  à  un  pacte  («  ce  qui  est  exigé  de  vous  »), 
elle  s'insère  dans  une  série  («au  stade  atteint  par  celle-ci»),  elle 
est  duelle  (c'est  un  «échange»)  et  elle  est  déterminée  par  sa  fina- 
lité («le  but  ou  la  direction  acceptés»).  Si  une  intentionnalité  est 
à  l'œuvre  dans  l'épistolaire,  ce  ne  peut  être  que  celle-là:  à  un 
moment  précis,  quelqu'un  s'adresse  à  quelqu'un  d'autre  par  un 
texte,  à  des  fins  ponctuelles  et  en  acceptant  de  se  plier  à  des  règles 
implicites  et  explicites. 

On  notera  que  l'histoire  tient  une  place  centrale  dans  la 
poétique  de  la  lettre  familière,  et  que  cette  histoire  est  triple.  Le 
texte  épistolaire,  on  l'a  vu,  doit  d'abord  être  rendu  à  sa  propre 
histoire,  celle  de  la  correspondance  considérée  comme  un  ensem- 
ble organisé  chronologiquement,  et  mis  en  relation,  même  quand 
ce  ne  serait  que  par  allusion,  avec  les  autres  textes  de  son  auteur. 
Les  lettres  de  Diderot  témoignent  ensuite  de  l'histoire  du  genre 
épistolaire:  entre  la  lettre  érudite  et  ostensible  telle  que  la  re- 
cueillaient en  livres  les  xvi'  et  xvii'  siècles,  et  la  lettre  réputée  lieu 
de  l'intimité  telle  qu'elle  se  développe  depuis  la  modernité,  la 
lettre  du  xviii*'  siècle  est  le  lieu  d'une  transition  cruciale  entre  le 
public  et  le  privé.  Enfin,  cette  transition  n'est  pas  uniquement 
affaire  de  littérature  ;  elle  renvoie  plus  largement  à  la  transforma- 
tion du  statut  du  sujet  dont  les  événements  de  1789  et  leurs  suites 
ont  été  les  catalyseurs.  Comme  le  note  Michel  Condé, 

la  Révolution  a  proposé  et  imposé  institutionnellement  une 
définition  originale  du  rapport  entre  l'individu  et  la  société 
par  la  liberté  et  l'égalité  des  citoyens  [ . . .  ]  Après  cette  date, 
quelles  que  soient  ses  opinions  politiques  et  quelle  que  soit 
la  réalisation  concrète  des  notions  en  cause,  l'écrivain  a 
pour  horizon  de  sens  l'égalité  des  citoyens,  la  liberté, 


7.  H.  Paul  Grice,  «  Logique  et  conversation  »,  Communications,  30, 1979, 
p.  61. 
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Tabsence  de  distinctions  fondées  sur  d'autres  qualités  que  le 
«  mérite*  ». 

De  cette  évolution  de  V«  horizon  de  sens  »  au  xviii*  siècle,  la  lettre 
est  tributaire.  Si  les  liens  de  Fépistolaire,  de  Fautobiographie  et  du 
journal  intime  permettent  souvent  de  mieux  définir  les  genres  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  leur  histoire  respective  est  également 
riche  d'enseignements  en  ce  qui  concerne  le  sujet  individuel  qui 
s  y  donne  à  lire.  Pour  que  l'autobiographie  et  le  journal  puissent 
naître  et  pour  que  l'épistolaire  puisse  glisser  du  public  au  privé 
(mais  ce  glissement  n'est  ni  rupture  radicale  ni  changement  de 
nature),  il  faut  qu'apparaisse  un  nouvel  individu,  que  celui-ci 
existe  enfin  pour  lui-même,  que  les  sphères  du  privé  et  du  public 
soient  clairement  distinguées.  Cette  nouvelle  conception  de  l'in- 
dividu n'a  pas  encore  au  xviii*  siècle  la  forme  qu'elle  aura  au 
siècle  suivant:  «s'affirmer  singulier,  c'est-à-dire  différent  des 
autres  hommes,  suppose  que  ces  hommes  soient  semblables  entre 
eux,  ce  que  précisément  ils  n'étaient  pas  pour  l'Ancien  Régime  », 
fait  encore  remarquer  Michel  Condé^.  Dans  l'histoire  de  l'indivi- 
dualité, le  xviii'  siècle  épistolaire  a  une  place  spécifique. 

On  proposera  donc,  dans  le  présent  travail,  une  réflexion 
dans  laquelle  l'histoire  des  genres  et  des  formes  tient  une  place 
cardinale,  où  la  dimension  sociale  des  pratiques  est  déterminante, 
pour  laquelle  la  question  du  Sujet  ne  se  pose  qu'au  travers  de 
celles  de  l'Histoire  et  de  la  Société,  et  qui  accorde  une  place  par- 
ticulière aux  contextes  d'énonciation.  Au  moyen  de  descriptions 
minutieuses  et  par  la  définition  de  types  et  de  catégories,  on  ren- 


8.  Michel  Condé,  La  genèse  sociale  de  V individualisme  romantique. 
Esquisse  historique  de  l'évolution  du  roman  en  France  du  dix-huitième  au  dix- 
neuvième  siècle,  TUbingen,  Nicmcycr,  1989,  coll.  «Mimcsis»,  7,  p.  2.  Sur  cette 
question  fondamentale,  on  verra  encore  :  Michel  Condé,  «  Note  sur  la  poésie 
française  au  xvm*  siècle».  Études  françaises,  27:  1,  printemps  1991,  p.  25-47; 
Catherine  Glyn  Davies,  m  Conscience  as  Consciousness  :  The  Idea  of  Self- 
Awareness  in  French  Philosophical  Writing  from  Descartes  to  Diderot  »,  SVEC, 
272,  1990,  viii/170  p.;  et  Dena  Goodman,  «Public  Sphère  and  Private  Life: 
Toward  a  Synthesis  of  Current  Historiographical  Approaches  to  the  Old 
Régime»,  History  and  Theory,  31:1,  1992,  p.  1-20. 

9.  Michel  Condé,  La  genèse  sociale  de  V individualisme  romantique, 
op.  cit.,  p.  6. 
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dra  la  correspondance  de  Diderot  à  son  histoire,  tout  en  l'inscri- 
vant, par  le  recours  à  un  corpus  critique  élaboré  depuis  deux 
siècles,  dans  celle  de  ses  lectures. 

Mais  une  poétique  systématique  est-elle  concevable?  Est-il 
possible  d'imaginer  rendre  compte  de  tout  ce  qui  constitue  un 
genre?  Une  telle  entreprise  n'est-elle  pas  vouée  par  avance  à 
l*échec  lorsqu'on  essaie  de  la  concevoir  pour  les  genres  dits  inti- 
mes ?  À  de  telles  questions  deux  réponses  sont  possibles.  La  pre- 
mière est  que  les  cas  d'espèce  seraient  trop  nombreux  pour 
qu'une  poétique  des  genres  ait  quelque  valeur  opératoire:  la 
multiplication  des  exceptions  abolirait  la  règle,  le  texte  imposerait 
toujours  sa  loi  au  genre,  le  statisme  de  la  description  ne  rendrait 
pas  justice  à  la  dynamique  des  textes.  La  seconde,  que  les  difficul- 
tés réelles  que  représente  la  personnalité  de  chaque  œuvre  ne 
rendent  pas  pour  autant  caduque  la  constitution  d'une  poétique  : 
il  y  a  certes  des  exceptions  à  ce  qui  se  donne  pour  la  règle,  mais 
ces  exceptions  permettent  justement  de  penser  cette  règle,  de 
dessiner  l'horizon  duquel  se  détachent  les  œuvres  singulières,  de 
déterminer  le  protocole  de  lecture  qu'elles  édictent,  de  voir  se 
déployer  des  stratégies  autonomes.  C'est  la  position  qui  sera  dé- 
fendue dans  ce  livre:  non  pas  la  volonté  de  tout  expliquer  du 
texte  par  son  substrat  générique,  mais  la  nécessité  d'inscrire 
l'œuvre  dans  un  ensemble  d'autres  œuvres  (du  même  genre  et,  à 
l'occasion,  de  genres  différents)  pour  décrire  la  spécificité  de  son 
fonctionnement  (thématique,  rhétorique,  pragmatique).  On  gar- 
dera finalement  présent  à  l'esprit  le  fait  que  les  frontières  parfois 
indécises  du  genre  obligent  à  la  prudence  dans  l'interprétation  : 
frontières  internes  (qu'est-ce  qui  distingue  une  lettre  publique 
d'une  lettre  familière?)  et  frontières  externes  (un  corpus  épisto- 
laire  clos  est-il  imaginable?)  font  que  l'œuvre  dont  il  faut  penser 
la  poétique  n'est  jamais  délimitée  une  fois  pour  toutes. 

Un  corpus  à  définir 

Se  demandant  en  1967  si  la  littérature  épistolaire  datait  du  xviii* 
siècle,  Georges  May  appuyait  sa  réponse  (positive,  si  l'on  entend 
la  lettre  privée  dans  son  acception  moderne)  sur  des  remarques 
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concernant  les  trois  grandes  correspondances  du  siècle,  celles  de 
Diderot,  de  Rousseau  et  de  Voltaire.  Parce  que  l'unanimité  de  la 
critique  était  faite  depuis  longtemps  sur  les  qualités  des  Lettres  à 
Sophie  Volland  et  parce  qu'il  comparait  Diderot  à  ses  deux  pres- 
tigieux contemporains,  le  critique  pouvait  alors  dire  que  la  cor- 
respondance de  Diderot  était  «de  toutes  les  grandes  correspon- 
dances du  siècle  celle  qui  a  été  le  plus  fréquemment  et  le  plus 
sérieusement  étudiée'^».  Il  expliquait  cette  situation  par  le  cadre 
général  de  la  réception  de  l'œuvre  de  Diderot  depuis  le  xix*  siè- 
cle: «les  vrais  mérites  de  la  correspondance  de  Diderot  ont  été 
pressentis  et  même  reconnus  plus  tôt  et  avec  plus  de  perspicacité 
que  ceux  des  lettres  de  Voltaire  et  surtout  de  Rousseau,  sans 
doute  parce  que  les  autres  chefs-d'œuvre  de  l'encyclopédiste  ont 
été  connus  et  surtout  reconnus  beaucoup  plus  tard  que  les 
leurs"  ».  Pertinente  dans  une  perspective  comparatiste,  et  à  l'épo- 
que où  elle  était  formulée,  l'évaluation  de  Georges  May  ne  tient 
plus  aujourd'hui.  Sans  entrer  dans  le  détail  des  recherches  liées 
aux  éditions  des  correspondances  de  Voltaire  par  Théodore 
Besterman  et  de  Rousseau  par  Ralph  Leigh,  force  est  de  constater 
que  la  lecture  non  documentaire  de  la  correspondance  de  Diderot 
en  est  encore  à  ses  balbutiements'^  Malgré  des  publications  ré- 
centes sur  la  correspondance  diderotienne  comme  texte  littéraire, 
un  important  travail  de  description  critique  et  d'analyse  textuelle 
reste  à  mener.  Dans  un  état  présent  paru  en  1979,  Jacques 


10.  Georges  May,  «  La  littérature  épistolaire  date-t-elle  du  dix-huitième 
siècle?»,  SVEC,  56,  1967,  p.  827. 

11.  Ibid.,  p.  828. 

12.  Parmi  les  travaux  les  plus  importants  sur  la  correspondance  de  Vol- 
taire, on  doit  compter  ceux  de  Geneviève  Haroche-Bouzinac  {Voltaire  dans  ses 
lettres  de  jeunesse.  1711-1733.  La  formation  d'un  épistolier  au  XVllV  siècle,  Paris, 
Klincksieck,  coll.  «Bibliothèque  de  l'Âge  classique»,  série  «Morales»,  2,  1992, 
394  p.),  d'André  Magnan  («Dossier  Voltaire  en  Prusse  (1750-1753)»,  SVEC, 
244,  1986,  xii/441  p.)  et  de  Christiane  Mervaud  («Voltaire  et  Frédéric  II:  une 
dramaturgie  des  Lumières.  1736-1778»,  SVEC,  234,  1985,  xiv/617  p.).  En  ce  qui 
concerne  Rousseau,  on  lira  l'ouvrage  d'Anna  Jaubert  {Étude  stylistique  de  la 
correspondance  entre  Henriette  **•  ef  /.-/.  Rousseau,  la  subjectivité  dans  le  dis- 
cours, Paris  et  Genève,  Champion  et  Slatkine,  coll.  «Études  rousseauistes  et 
index  des  œuvres  de  ].-].  Rousseau.  Série  C  :  "Études  diverses"  »,  3, 1987,  561  p.). 
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Chouillet  mentionne  le  fait  qu*il  existe,  pour  la  période  qui  va  de 
1952  à  1977,  mille  ouvrages  ou  articles  consacrés  à  Diderot,  mais 
ne  relève  aucune  étude  spécifiquement  consacrée  à  la  correspon- 
dance*\  «Diderot  épistolier  [...]  n'a  été  Tobjet  que  de  peu  de 
recherches»,  déclare  de  même  Jean  Varloot  en  1984  (LSV,  p.  371). 

En  fait,  les  études  qui  ont  porté  à  ce  jour  sur  la  correspon- 
dance de  Diderot  ont  le  plus  souvent  eu  pour  objet  des  aspects 
étroitement  circonscrits  de  celle-ci  ou  des  séries  de  lettres,  soit  les 
Lettres  à  Sophie  Volland  (le  corpus  le  plus  souvent  étudié),  soit  les 
lettres  au  sculpteur  Etienne-Maurice  Falconet.  Une  des  hypothè- 
ses fondamentales  de  cet  ouvrage  est  qu'il  n'y  a  pas  lieu,  sauf  pour 
des  raisons  éditoriales,  de  démembrer  ainsi  la  correspondance: 
qu'il  s'adresse  à  sa  femme  ou  à  Sophie''*,  à  Catherine  de  Russie  ou 
à  son  libraire,  à  son  frère  abbé  ou  à  une  actrice,  Diderot,  dans  ses 
lettres  familières,  n'écrit  pas  de  façon  substantiellement  diffé- 
rente. Une  telle  hypothèse  va  à  l'encontre,  du  moins  en  partie,  des 
présupposés  de  plusieurs  études  sur  la  correspondance  et  elle 
implique  une  définition  particulière  de  la  correspondance  comme 
texte.  Elle  a  aussi  des  conséquences  immédiates  sur  la  constitu- 
tion de  l'objet  d'étude. 

Le  corpus  étudié  est  constitué  des  lettres  familières  écrites 
par  Diderot  telles  qu'elles  ont  été  éditées  par  Georges  Roth,  puis 
par  Jean  Varloot,  entre  1955  et  1970,  et  des  inédits  parus  depuis 


13.  Jacques  Chouillet,  «  État  présent  des  études  sur  Diderot  »,  L'Infor- 
mation liuéraire,  31  :  3,  mai-juin  1979,  p.  103-114.  Même  absence  chez  Anne- 
Marie  Chouillet  et  Jacques  Chouillet  (loc.  cit.)  et  chez  Arthur  M.  Wilson 
(«  Reflections  Upon  Some  Récent  Diderot  Discoveries  »,  dans  Raymond 
Trousson  (édit.),  Thèmes  et  figures  du  siècle  des  Lumières.  Mélanges  offerts  à 
Roland  Mortier^  Genève,  Droz,  coll.  «  Histoire  des  idées  et  critique  littéraire  », 
192,  1980,  p.  329-340).  Pour  connaître  l'état  présent  des  recherches  sur  la  cor- 
respondance de  Diderot,  on  pourra  consulter  les  deux  articles  de  l'auteur  parus 
en  1988  et  en  1989  (Benoît  Melançon,  «  Du  dialogue  :  la  Correspondance  de 
Diderot.  État  présent  »,  Études  françaises,  23  :  3,  hiver  1988,  p.  147-162  ;  repris 
sous  le  titre  «  État  présent  des  études  sur  la  correspondance  de  Diderot  »,  RDE, 
6,  avril  1989,  p.  131-146). 

14.  Arthur  M.  Wilson  explique  que  Diderot  a  rebaptisé  Louise- 
Henriette  Volland  du  prénom  de  Sophie  «  par  allusion  à  la  forme  française  du 
mot  grec  "Sagesse"  qui  lui  semblait  la  quintessence  de  ses  qualités  »  {Diderot.  Sa 
vie  et  son  œuvre,  Paris,  Laffont-Ramsay,  coll.  «  Bouquins  »,  1985,  p.  192). 
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rachèvement  de  cette  édition.  Mais  qu'est-ce  qu'une  lettre  fami- 
lière? L'édition  Roth-Varloot  comporte  1018  entrées,  auxquelles 
s'ajoutent  les  21  entrées  des  inédits  parus  depuis,  mais  toutes  ne 
désignent  pas  des  textes  relevant  de  la  pratique  de  ce  genre:  on 
a  parfois  édité  des  textes  dont  la  nature  épistolaire  n'était  pas 
avérée  (des  documents  juridiques,  des  dédicaces,  des  épîtres  dédi- 
catoires,  des  préfaces,  etc.)  ou  des  lettres  qui  étaient  destinées  à  la 
publication  (on  parlera  alors  de  lettres  publiques'^).  Parmi  les 
lettres  publiques,  deux  séries  sont  d'un  intérêt  particulier,  car 
elles  posent  la  question  des  rapports  du  privé  et  du  public.  D'une 
part,  les  textes  destinés  par  Diderot  à  la  Correspondance  littéraire 
de  son  ami  Friederich-Melchior  Grimm,  au  premier  rang  des- 
quels figurent  les  Salons,  encore  retenus  par  Georges  Roth  dans 
son  édition,  méritent  d'être  édités  et  lus  indépendamment  des 
lettres  familières  :  ils  relèvent  plus  du  journalisme,  au  sens  que  ce 
mot  pouvait  avoir  au  xviii'  siècle,  que  de  l'épistolaire  entendu 
comme  pratique  de  l'intime.  D'autre  part,  les  lettres  de  Diderot 
et  de  Falconet  sur  la  postérité  ont  été  publiées,  encore  que  partiel- 
lement, par  Georges  Roth  dans  la  Correspondance,  mais  les 
diderotistes  s'entendent  aujourd'hui  pour  conférer  à  ces  lettres  le 
statut  d'œuvre  indépendante,  ce  qui  leur  vaut  d'être  publiées  à 
part,  sous  le  titre  Le  pour  et  le  contre,  dans  la  nouvelle  édition  des 
Œuvres  complètes  de  Diderot  (DPV,  XV).  Aucune  lettre  publique 
n'a  été  retenue  dans  cet  ouvrage  :  destinées  à  la  publication,  elles 


15.  Les  principales  lettres  publiques  de  Diderot,  outre  ses  préfaces  et 
dédicaces,  les  Salons  et  la  correspondance  avec  Falconet,  sont  la  Lettre  historique 
et  politique  adressée  à  un  magistrat  sur  le  commerce  de  la  librairie  (LEW,  V,  299- 
381  ),  la  Lettre  de  M.  Denis  Diderot  sur  l'Examen  de  VEssai  sur  les  préjugés  (LEW, 
IX.  675-688),  la  Unre  à  Monsieur"**  sur  l'abbé  Galiani  (LEW,  IX,  1-8),  la  Uttre 
à  Madame  la  comtesse  de  Forbach  (LEW,  X,  1 19-132),  la  Lettre  à  Monsieur  l'abbé 
Galiani  sur  la  sixième  ode  du  troisième  livre  d'Horace  (LEW,  X,  25 1  -267),  la  Lettre 
apologétique  de  l'abbé  Raynal  à  Monsieur  Grimm  (LEW,  XIII,  63-79),  la  LeUre 
d'un  citoyen  zélé  (DPV,  II,  197-218),  la  Lettre  sur  les  aveugles  à  l'usage  de  ceux  qui 
voient  et  ses  Additions  (DPV,  IV,  1-107),  la  Lettre  sur  les  sourds  et  muets  à  l'usage 
de  ceux  qui  entendent  et  qui  parlent  (DPV,  IV,  109-233),  les  deux  lettres  à  Ber- 
thier  (DPV,  V,  27-33),  la  lettre  Au  public  et  aux  magistrats  (DPV,  V,  58-78),  la 
Uttre  à  Landois  (DPV,  IX,  243-260),  la  lettre  À  mon  frère  (DPV,  IX,  313-329)  et 
la  Uttre  à  Madame  Riccoboni  (DPV,  X,  429-451). 
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relèvent  de  circuits  de  diffusion  et  d^impératifs  esthétiques  diffé- 
rents de  ceux  des  lettres  adressées  à  un  seul  destinataire  et  dont 
la  divulgation,  même  si  elle  est  une  potentialité  de  la  lettre,  n'est 
pas  postulée  d*emblée  par  le  texte.  De  même,  les  lettres  destinées 
à  Diderot  ou  celles  écrites  entre  tiers  au  sujet  de  Diderot,  conser- 
vées, dans  certains  cas,  par  les  éditeurs,  n'ont  été  mises  à  contri- 
bution qu'à  titre  de  textes  auxquels  comparer  ceux  de  Diderot  lui- 
même.  S'ajoutent  enfin  aux  textes  non  retenus  des  lettres  publiées 
deux  ou  trois  fois  par  Georges  Roth  et  Jean  Varloot  (une  seule 
leçon  a  été  retenue)  et  les  entrées  numérotées  ne  contenant  pas  de 
lettre  (les  éditeurs  ont  réservé  des  numéros  aux  lettres  dont  ils 
connaissaient  l'existence  mais  pas  le  texte).  Le  corpus  ainsi  déter- 
miné est  constitué  de  779  lettres  familières  écrites  par  Diderot 
entre  1742  et  1784,  sur  les  1039  documents  recensés  de  sa  corres- 
pondance'^. 

La  précision  chiffrée  ne  doit  pas  faire  oublier  qu'une  corres- 
pondance n'est  jamais  close,  que  les  textes  retrouvés  et  publiés 
peuvent  ne  représenter  qu'une  partie  des  lettres  réellement 
échangées,  qu'une  nouvelle  découverte  est  toujours  susceptible  de 
venir  modifier  l'équilibre  de  ce  que  l'on  croyait  être,  jusque-là,  un 
ensemble.  En  ce  qui  concerne  Diderot,  on  sait  par  exemple  que  la 
correspondance  familière  avec  Grimm  fait  défaut  pour  la  période 
qui  va  de  1760  à  1768.  De  même,  les  lettres  de  Diderot  aux  col- 
laborateurs de  V Encyclopédie,  qu'on  imagine  nombreuses,  ont 
presque  toutes  disparu,  ainsi  qu'une  partie  de  la  correspondance 
avec  Catherine  IL  Le  cas  des  Lettres  à  Sophie  Volland  est  plus 
complexe:  si  l'on  peut  imaginer  que  les  lettres  du  directeur  de 
V Encyclopédie  ont  été  détruites  pour  des  raisons  de  sécurité  per- 
sonnelle (l'entreprise  a  longtemps  été  clandestine),  celles  qui  ont 
poussé  à  la  destruction  de  l'ensemble  des  lettres  de  Sophie  et  d'un 
bon  nombre  de  celles  de  Diderot  restent  mystérieuses.  Censure 
familiale?  Préjugés  littéraires  (Diderot  est  écrivain,  pas  Sophie)? 


16.  L'annexe  I  contient  un  tableau  chronologique  des  volumes  de  la 
Correspondance  et  des  lettres  inédites,  et  l'annexe  II,  une  liste  par  catégories  des 
textes  non  retenus.  À  l'annexe  III,  on  trouve  un  résumé  de  l'histoire  éditoriale 
des  lettres  de  Diderot. 
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Cette  correspondance,  dont  il  reste  189  lettres  de  Diderot  sur  un 
total  estimé  pour  l'instant  à  553  par  Georges  Roth  (II,  9),  doit- 
elle  être  étudiée  à  part?  Est-elle  une  «œuvre»,  comme  le  croient 
Jacques  Proust'^  et  Marc  Buffat'*  ?  Cette  question  est  trop  délicate 
pour  qu'on  puisse  espérer  arriver  à  des  conclusions  tout  à  fait 
assurées,  et  Ton  préférera  se  ranger  à  la  conclusion  de  Michel 
Delon,  le  maître  d'œuvre  de  l'édition  de  la  Correspondance  qui 
clôturera  les  nouvelles  Œuvres  complètes,  lorsqu'il  déclare  que 
«  Diderot  a  sans  doute  songé  aussi  à  tirer  de  ses  envois  à  Sophie 
la  matière  d'un  ouvrage  distinct,  mais  [que]  l'imprécision  du 
projet  et  l'état  lacunaire  de  cette  correspondance  empêchent  de 
procéder  avec  elle  comme  avec  le  débat  sur  la  postérité»,  en 
publiant  ces  lettres  à  part'^  Ce  problème  éditorial  (les  lettres  à 
Sophie  Volland  sont-elles  un  livre?)  et  critique  (doit-on  les  lire  à 
la  lumière  de  l'ensemble  du  corpus  de  la  correspondance  ou  in- 
dépendamment de  lui?)  indique  ce  qui  donne  sa  spécificité  à 
l'épistolaire  :  les  frontières  de  la  correspondance  sont  toujours 
mouvantes.  Corpus  en  perpétuel  devenir,  celle-ci  n'est  pas  un 
ensemble  clos  dont  on  pourrait  baliser  la  surface  une  fois  pour 
toutes;  le  critique  doit  toutefois  agir  comme  si  ce  balisage  était 
possible,  sinon  l'interprétation  ne  pourrait  jamais  commencer. 

Le  hasard  n'est  pas  seul  en  cause.  Au-delà  des  raisons  hypo- 
thétiques ou  anecdotiques  qui  permettent  d'expliquer  l'absence 
de  telle  lettre  ou  de  tel  groupe  de  lettres,  le  problème  des  limites 
est  important  dans  toute  réflexion  sur  la  correspondance.  La  let- 
tre n'est  pas  en  effet  un  texte  comme  les  autres.  Parce  qu'elle 
témoigne  le  plus  souvent  d'une  intentionnalité  immédiate  et  que 
cette  intentionnalité  se  manifeste  ostensiblement  par  un  objet, 
elle  est  d'abord  un  acte  et  une  performance  qui  sollicitent  la 
participation  de  l'autre.  L'épistolier  attend  quelque  chose  de  la 


17.  Jacques  Proust,  «Ces  lettres  ne  sont  pas  des  lettres...  A  propos  des 
Lettres  à  Sophie  Volland»,  Êquinoxe,  3,  hiver  1988,  p.  5-17. 

18.  Marc  Bupfat,  «  Les  Lettres  à  Sophie  Volland.  Relation  amoureuse  et 
relation  épistolaire  »,  Textuel,  24,  juin  1992,  p.  33-45. 

19.  Michel  Delon,  «  Éditer  la  correspondance  »,  dans  Georges  Dulac 
(édit.).  «  Éditer  Diderot  »,  SVEC,  254,  1988,  p.  401. 
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lettre  qu  il  envoie  comme  de  celle  qu'il  reçoit  ;  pour  lui,  la  lettre 
fait  quelque  chose,  elle  est  un  geste.  Par  ailleurs,  du  fait  qu  elle 
constitue  un  maillon  d'une  chaîne  (l'échange  épistolaire  pris 
dans  son  ensemble),  elle  n'est  qu'un  moment  du  texte,  qu'une 
stase  dans  son  élaboration.  L'absence  de  clôture  de  la  correspon- 
dance n'est  pas  qu'éditoriale  :  acte  qui  en  appelle  d'autres  et  écrit 
qui  relance  l'échange,  la  lettre  est  un  texte  qui  ne  cesse  de  se 
transformer. 


Disposition 

Après  une  réflexion  sur  la  nature  du  genre  épistolaire,  accompa- 
gnée de  repères  historiques  (chap.  I),  on  dressera  la  poétique  de 
la  correspondance  diderotienne  à  partir  de  six  grands  axes.  On 
étudiera  d'abord  la  lettre  à  partir  de  ce  qui  est  à  la  fois  un  de  ses 
thèmes  et  ce  qui  lui  donne,  en  bonne  part,  sa  spécificité  :  l'absence, 
conçue  comme  une  expérience  à  la  fois  dysphorique  et  euphori- 
que, d'où  l'aspect  souvent  paradoxal  de  la  lettre  (chap.  II).  Pour 
écrire  une  lettre,  ce  qui  peut  être  une  source  de  plaisir,  il  faut  ne 
pas  être  avec  l'autre,  et  l'absence  de  ce  dernier,  comme  la  sienne 
propre,  conditionne  l'écriture  épistolaire  à  plusieurs  égards. 

Le  traitement  du  temps  dans  la  lettre  sera  l'objet  du  chapi- 
tre III  :  on  verra  comment,  au-delà  des  lieux  communs,  quand  ce 
n'est  pas  grâce  à  eux,  la  lettre  mêle  différentes  temporalités  afin 
que  s'estompe  la  souffrance  d'un  présent  douloureux.  La  figure 
de  la  répétition  s'imposera  dans  cette  analyse.  L'écriture  épisto- 
laire est  une  expérience  du  perpétuel  recommencement  :  la  sépa- 
ration y  est  revécue  en  permanence.  Même  si  elle  prétend  parfois 
abolir  cette  séparation,  la  lettre  ne  fait  pourtant  qu'en  rappeler 
l'existence  et  la  souffrance  qui  y  est  liée.  À  cet  égard,  lire  une 
lettre  c'est  souvent  la  relire,  soit  pour  revivre  des  moments  heu- 
reux, soit  pour  en  espérer  de  nouveaux,  nés  de  la  seule  lettre,  soit 
parce  que  c'est  la  seule  présence  possible. 

Dans  «  La  lettre  et  ses  miroirs.  De  l'autoreprésentation  épis- 
tolaire» (chap.  IV),  la  spécularité  de  la  lettre  sera  induite  des 
commentaires  de  Diderot  sur  sa  correspondance,  mais  aussi  de  ce 
qu'il  a  pu  écrire  des  lettres  qu'il  a  reçues  et  de  celles,  publiées. 
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qu'il  a  lues.  Les  différents  pactes  épistolaires  auxquels  souscrit 
Diderot  seront  ensuite  décrits,  de  même  que  seront  recensés  ses 
jugements  sur  le  commerce  épistolaire  (au  propre  et  au  figuré)  et 
les  multiples  synonymes  utilisés  pour  qualifier  la  lettre  et,  par  là, 
la  définir.  Ce  ne  sont  toutefois  pas  les  seuls  moyens  qu'a  trouvés 
la  lettre  pour  parler  d'elle-même:  il  lui  arrive  fréquemment  de 
penser  à  ce  qu'il  adviendra  d'elle  (sera-t-elle  conservée  ?  publiée  ?) 
et  à  ce  qu'elle  est  comme  objet  (un  fétiche  investi  de  divers 
affects). 

Une  des  principales  caractéristiques  de  la  lettre  au  xviii* 
siècle  est  son  caractère  public  (chap.  V).  La  bonne  société  est 
friande  de  lettres  familières  rendues  publiques  par  la  lecture  dans 
les  salons  et  par  la  publication  en  revues  ou  en  recueils,  mais,  au- 
delà  de  cette  pénétration  dans  les  circuits  sociaux  et  littéraires  de 
textes  qui  ne  leur  étaient  peut-être  pas  destinés  à  l'origine,  c'est 
toute  la  pratique  de  l'épistolaire  qui  est  marquée  par  la  présence 
de  personnages  multiples:  destinataires  collectifs,  intermédiaires 
entre  les  mains  desquels  les  lettres  ne  font  que  transiter,  corres- 
pondants à  qui  l'on  résume  les  lettres  que  l'on  a  écrites  à  d'autres 
ou  que  d'autres  nous  ont  écrites,  etc.  De  plus,  les  épistoliers 
savent  bien  au  xviii^  siècle  que  la  censure  royale  peut  à  tout 
moment  intercepter  leurs  lettres  et  les  lire.  Même  si  elle  est  adres- 
sée à  quelqu'un  de  précis,  qui  est  identifié  dans  le  texte,  la  lettre 
est  toujours  susceptible  d'être  lue  par  des  personnes  auxquelles 
elle  n'est  pas  destinée. 

Il  est  convenu  de  dire,  séculairement,  que  la  lettre  est  une 
«conversation  par  écrit»  et,  par  suite,  qu'elle  a  des  rapports 
directs  avec  la  parole  et  avec  l'oralité.  Comment  la  critique  a-t- 
elle  tenté  de  théoriser  cette  analogie,  sinon  cette  équivalence,  de 
la  lettre  et  de  l'échange  oral  ?  Quelle  est  sa  place  dans  un  siècle  où 
le  genre  du  dialogue  philosophique  triomphe?  Chez  un  auteur 
dont  la  critique  s'entend  pour  dire  qu'il  fut  le  meilleur  représen- 
tant du  genre  et  celui  qui  en  a  le  plus  bousculé  les  frontières,  n'y 
a-t-il  pas  lieu  de  penser  que  cette  analogie  a  pu  être  plus  déter- 
minante que  chez  d'autres?  La  lettre  elle-même  aborde  cette 
question:  c'est  une  autre  forme  de  l'autoreprésentation  épisto- 
laire. Une  fois  défini  le  cadre  général  dans  lequel  cette  association 
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de  la  lettre  et  de  rechange  oral  prend  son  sens,  on  pourra  en 
préciser  les  effets  en  en  distinguant  les  diverses  manifestations 
dans  la  lettre:  propos  rapportés,  prosopopées  épistolaires,  cita- 
tions (chap.  VI). 

La  dernière  partie  de  Touvrage  est  consacrée  à  la  triangu- 
larité  épistolaire  chez  Diderot  (chap.  VII).  La  situation  dialoguée 
à  laquelle  on  associe  parfois  la  lettre  ne  doit  pas  laisser  croire  que 
la  correspondance  est  un  lieu  réservé  aux  seuls  épistoliers.  Dide- 
rot ne  peut  écrire  à  un  destinataire  unique  :  il  lui  faut  toute  une 
société  épistolaire.  Cette  société  est  celle  des  lecteurs  des  lettres, 
mais  aussi  celle  que  créent  les  lettres.  Or,  chez  lui,  de  telles  socié- 
tés exigent  que  l'on  soit  trois.  Il  est  en  cela  fidèle  à  l'esthétique  de 
son  époque,  comme  le  fera  voir  une  comparaison  des  usages  de 
cette  figure  chez  Diderot,  Voltaire  et  Rousseau,  ainsi  qu'à  une 
thématique  constante  de  son  œuvre,  celle  de  l'amour  et  de  l'ami- 
tié. En  outre,  deux  procédés  de  rhétorique,  la  répétition  et 
l'antimétabole,  appellent  cette  figure  du  triangle,  cette  inclusion 
du  tiers,  aussi  bien  dans  la  correspondance  avec  Sophie  Volland 
que  dans  les  lettres  familiales  et  amicales. 

Au  terme  de  cette  lecture,  il  apparaîtra  que  la  correspon- 
dance s'inscrit,  au  xviii'^  siècle,  dans  un  univers  où  les  notions 
d'intimité  et  d'individualité  sont  en  pleine  transformation,  oii  le 
sujet  qui  commence  à  se  raconter  —  dans  le  journal  intime,  dans 
l'autobiographie,  dans  la  lettre  —  occupe  une  place  neuve  dans  la 
hiérarchie  sociale.  Si  la  Révolution  marque,  dans  la  conscience 
collective,  le  moment  clé  de  cette  transformation,  si  elle  en  est 
l'expression  radicale,  elle  ne  saurait  cependant  être  comprise  hors 
de  l'histoire  dont  elle  est  l'aboutissement  et  contre  laquelle  elle 
crie  sa  rupture  fondatrice.  1789  est  un  moment  essentiel  dans  le 
processus  qui  mène  à  la  naissance  de  l'individu;  l'histoire  de  la 
lettre  montre  comment  ce  processus  a  travaillé  les  consciences 
durant  les  dernières  années  de  l'Ancien  Régime. 
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À  travers  la  correspondance  de  Diderot  se  révélera  la  poétique  de 
la  lettre  familière  au  xviii'  siècle.  La  reconstitution  de  cette  poé- 
tique, sa  construction,  sera-t-elle  convaincante?  C*est  au  lecteur 
de  le  dire,  puisque,  comme  le  faisait  remarquer  Dorval  dans  le 
troisième  des  Entretiens  sur  le  Fils  naturel:  «C*est  aux  autres  à 
décider  si  cette  espèce  de  poétique  que  vous  m*avez  arrachée, 
contient  quelques  vues  solides,  ou  n'est  qu'un  tissu  de  chimères  » 
(DPV,  X,  160). 


CHAPITRE    PREMIER 


Qu  est-ce  quune  lettre? 


Qu*est-ce  qu*une  lettre  ?  La  correspondance  est-elle  un  genre  lit- 
téraire ?  À  ces  questions,  soulevées  avec  insistance  par  la  critique 
depuis  une  trentaine  d'années,  on  a  répondu  de  façons  fort  diver- 
ses, soit  en  s*interrogeant  sur  Tintentionnalité  du  scripteur  ou  sur 
les  rapports  des  correspondances  avec  les  œuvres  que  la  critique 
a  accoutumé  de  considérer  d'emblée  comme  «littéraires»  (roman, 
poésie,  théâtre,  etc.),  soit  en  décrivant  des  pratiques  spécifiques 
pour  essayer  de  déterminer  leur  «  littérarité  »,  ou  son  inexistence. 
Au-delà  de  ces  considérations,  dont  il  faut  rendre  compte  et  faire 
l'histoire,  il  importe  aujourd'hui  de  se  demander  s'il  n'est  pas 
possible  d'isoler  des  traits  formels  et  thématiques  qui  permet- 
traient une  lecture  littéraire  de  la  lettre:  peut-on  déterminer  la 
spécificité  de  cette  pratique?  peut-on  lire  la  lettre  comme  un 
texte  ?  quelle  est  sa  poétique  ?  La  lettre  n'a  pas,  à  ce  jour,  bénéficié 
de  travaux  équivalents  à  ceux  de  Philippe  Lejeune'  sur  l'autobio- 
graphie ou  d'Alain  Girard^  de  Béatrice  Didier^,  de  Jean  Rousset^ 
et  de  Pierre  Pachet^  sur  le  journal  intime.  Leur  nécessité  ne  fait 
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pourtant  pas  de  doute  :  la  constitution  d'une  poétique  de  la  cor- 
respondance diderotienne  est,  avec  la  recherche  d'inédits,  un 
nouvel  établissement  des  textes  et  leur  annotation,  une  des  quatre 
tâches  que  se  sont  donnée  les  éditeurs  des  nouvelles  Œuvres  com- 
plètes de  Diderot^ 

Théorie  de  Vépistolaire 

Les  définitions  précises  de  la  lettre  proposées  par  la  critique  sont 
encore  peu  nombreuses  et,  surtout,  peu  satisfaisantes  dans  la  pers- 
pective de  la  constitution  d'une  poétique.  Outre  le  débat  qui  a 
opposé  Roger  Duchêne  et  Bernard  Bray  dans  les  années  soixante 
autour  de  la  notion  d'auteur  de  lettres,  les  définitions  de  Roger 
Duchêne,  de  Jacques  Rougeot,  de  Janet  Gurkin  Altman,  de  Char- 
les Porter  et  de  Vincent  Kauftnann  sont  ici  retenues.  La  lettre, 
pourtant  la  plus  généralisée  de  toutes  les  pratiques  «  littéraires  » 
—  «  Nous  sommes  tous  des  épistoliers  »,  rappelle  Axel  Preiss^  — , 
n'a  été  l'objet  que  de  peu  de  tentatives  de  définition  formelle: 
l'on  tentera  d'en  proposer  une  à  partir  de  ces  réflexions,  ainsi  que 
de  quelques  lectures  de  la  correspondance  de  Diderot. 


Une  des  notions  les  plus  délicates  en  critique,  et  des  moins  opéra- 
toires, est  celle  d'intention.  Un  texte  devient-il  littéraire  du  fait 
que  son  créateur  en  ait  eu  la  volonté?  S'agit-il  de  vouloir  cons- 
ciemment faire  œuvre  pour  que  cela  soit  le  cas?  La  polémique 
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glaise {The  Converse  of  the  Pen.  Acts  of  Intimacy  in  the  Eighteenth-Century 
Familiar  Letter,  Chicago  et  Londres,  University  of  Chicago  Press,  1986,  p.  7-9), 
de  même  que  Janet  Altman  pour  la  littérature  française  («The  Letter  Book  as 
a  Literary  Institution  1539-1789:  Toward  a  Cultural  History  of  Published 
Correspondences  in  France»,  Yale  French  Studies,  71,  1986,  p.  18  n.  2). 
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Beaumarchais  et  Alain  Rey  (édit.),  Dictionnaire  des  littératures  de  langue  fran- 
çaise: A  -  F,  Paris,  Bordas,  1984,  tome  1,  p.  551. 
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entre  Bernard  Bray  et  Roger  Duchêne  sur  la  question  de  Fauteur 
de  lettres  met  au  jour,  dans  le  domaine  de  l'étude  de  Fépistolarité, 
l'inutilité  de  telles  démarches.  À  la  fm  des  années  soixante,  les 
deux  critiques  se  sont  opposés  sur  la  place  de  madame  de  Sévigné 
dans  l'histoire  du  genre  épistolaire*.  Bernard  Bray,  suivi  par  Jean 
Cordelier,  subordonne  le  contenu  informationnel  des  lettres  de  la 
marquise  à  «  l'amitié  humaniste  »  à  l'œuvre  dans  l'échange  épis- 
tolaire.  Roger  Duchêne,  au  contraire,  conçoit  la  lettre  d'abord 
comme  une  activité  mondaine,  et  non  comme  une  activité  litté- 
raire. La  critique  du  second  est  d'inspiration  biographique  en  ce 
qu'elle  suppose  qu'il  est  possible  de  retrouver  dans  les  textes  le 
projet  ou  la  volonté  de  leur  auteur  au  moment  de  leur  écriture; 
celle  du  premier  est  textuelle,  interne,  formaliste,  plus  descriptive 
que  génétique. 

Pour  Roger  Duchêne,  le  réfèrent  des  lettres  de  madame  de 
Sévigné  n'est  pas  la  littérature  mais  la  «réalité  vécue»,  et  la  mar- 
quise est  une  épistolière  spontanée,  non  un  auteur  épistolaire  à  la 
Guez  de  Balzac:  «Le  propos  est  d'arracher  M'"'  de  Sévigné  au 
genre  épistolaire,  conçu  comme  un  ensemble  d'usages  et  de 
contraintes  qui  viennent  brider  la  spontanéité  par  la  nécessaire 
intervention  d'un  acte  de  volonté  créatrice'.  »  L'interprétation  de 
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traire, se  soucie  plus  d'un  public  éventuel  que  de  celui  à  qui  il  est  censé  écrire. 
Les  lettres  du  second  appartiennent,  par  définition,  à  la  littérature  épistolaire 
[...].  Les  lettres  de  VépistoUer  au  contraire  ne  s'inscrivent  pas  spontanément 
dans  le  genre  épistolaire,  dont  il  peut  ignorer  ou  mépriser  les  lots»  («Réalité 
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Bernard  Bray  fait  la  part  plus  grande  au  «  système  »  littéraire  dans 
lequel  évolue  la  marquise,  tel  qu'il  se  manifeste  dans  les  lettres  : 

Le  système  n'est  pas  un  modèle  préalable  auquel  la  volonté 
créatrice  chercherait  à  rendre  la  lettre  conforme;  il  est,  à 
l'intérieur  du  texte  même,  l'avènement  d'un  style  et  d'une 
organisation  dont  les  lettres  sont  le  lieu  de  progressive  éla- 
boration, il  est  la  façon  dont  fonctionnent,  les  uns  par  rap- 
port aux  autres,  les  divers  éléments  constitutifs  du  texte'°. 

On  notera  que  l'opposition  de  ces  deux  conceptions  ne  porte  pas 
sur  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la  «  valeur  »  des  Lettres  :  les  deux 
critiques  reconnaissent  celle-ci,  mais  diffèrent  en  ce  qui  concerne 
l'intention  de  l'épistolière.  Bernard  Bray  situe  l'œuvre  de  madame 
de  Sévigné  dans  le  cadre  de  la  littérature  épistolaire  de  son  épo- 
que; Roger  Duchêne  la  tire  vers  la  littérature  romanesque.  La 
correspondance  est  toujours  soumise  à  ce  réseau  de  tensions 
entre  les  modèles  que  lui  fournit  son  époque,  ses  canons  littérai- 
res et  la  volonté  expressive  de  celui  qui  écrit. 


Peu  de  critiques,  on  l'a  déjà  noté,  ont  essayé  de  dresser  une 
poétique  de  la  correspondance.  C'est  peut-être  pour  combler 
cette  lacune  que  le  Dictionnaire  international  des  termes  littéraires 
demandait  à  Roger  Duchêne  en  1973  de  rédiger  l'article  «Com- 
mentaire historique.  Lettre  (sens  épistolaire)  ».  Dans  la  définition 
de  la  lettre  qu'il  proposait  alors  —  «  l'expression  directe  et  com- 
plexe d'un  homme  qui,  placé  dans  une  situation  concrète  don- 
née, a  besoin  de  recourir  à  l'écriture  pour  communiquer  avec 
autrui"  »  — ,  Duchêne  soulignait  trois  aspects  de  l'activité  épisto- 
laire :  l'expression  personnelle,  la  situation  concrète  où  elle  s'ins- 
crit, la  communication  avec  autrui.  La  situation  d'énonciation  est 
particulièrement  importante  : 


vécue  et  réussite  littéraire:  le  statut  particulier  de  la  lettre»,  RHLF,  71  :  2,  mars- 
avril  1971,  p.  177). 
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La  définition  de  la  lettre  doit  être  tirée  de  la  situation  de 
celui  qui  la  fait  :  elle  apparaît  chaque  fois  que  l'on  écrit  ce 
que  l'on  ne  peut  pas  dire;  elle  s'efforce  de  combler  une 
distance  entre  celui  qui  la  compose  et  le  ou  les  destinataires  ; 
elle  est,  on  Ton  a  souvent  répété  après  les  Anciens,  une 
conversation  en  absence.  C'est  pourquoi  elle  dépend  plus 
que  les  autres  formes  littéraires  de  l'état  des  civilisations: 
pour  qu'il  y  ait  des  lettres,  il  faut  non  seulement  que  l'on 
sache  écrire  mais  aussi  que  Ton  ait  les  moyens  de  les  faire 
parvenir  à  bon  port'^. 

De  même,  la  vie  mondaine,  avec  ses  «  conventions  »,  ses  «  poses  » 
et  ses  «rites»,  influence  le  développement  de  la  pratique  épisto- 
laire.  Malgré  ces  déterminations  sociales,  «la  lettre  traduit  tou- 
jours des  liens  individuels»,  des  rapports  «de  personne  à  per- 
sonne»: on  écrit  toujours  à  quelqu'un,  on  a  «quelque  chose  à 
LUIdire'^>. 

Le  critique  distingue  dans  son  article  la  «  vraie  lettre  »  de 
divers  types  de  lettres  plus  ou  moins  publiques,  de  la  relation,  du 
reportage  et  de  la  fiction  ^^.  Cette  «  vraie  lettre  »  est  celle  qu'on  lit 
pour  la  «  richesse  de  la  vie  intérieure  »  qu'elle  permet  de  décou- 
vrir, non  pour  les  confidences  qu'elle  dévoile  ou  pour  l'informa- 
tion qu'elle  transmet  :  «  Ce  n'est  pas  ce  dont  ils  parlent,  mais  M"^^ 
de  Sévigné,  Voltaire,  Flaubert  qui  nous  intéressent  ^5  »  Le  «  con- 
tact avec  la  personnalité  d'un  être  telle  qu'elle  se  découvre  à 
l'occasion  de  son  rapport  à  autrui  »,  s'il  rappelle  le  rôle  détermi- 
nant du  destinataire  dans  l'écriture  épistolaire,  a  cependant  pour 
corollaire  d'établir  une  hiérarchie  entre  les  lettres  «  au  sens  propre 


12.  Ibid. 

13.  Ibid.,  p.  L30-L31. 

14.  Ibid.,  p.  L33-L34.  Deux  ans  auparavant,  il  définissait  la  «vraie  lettre» 
comme  «  l'expression  spontanée  et  directe  de  la  réalité  vécue  à  l'intention  d'un 
tiers  privilégié»  («Réalité  vécue  et  réussite  littéraire:  le  statut  particulier  de  la 
lettre»,  loc.  cit.,  p.  194  ;  voir  aussi  «  Du  destinataire  au  public,  ou  les  métamor- 
phoses d'une  correspondance  privée»,  bc.  cit.,  p.  30  n.  5). 

15.  Roger  Duchêne,  «Commentaire  historique.  Lettre  (sens  épisto- 
laire)», loc.  cit.,  p.  L31. 
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du  mot»  (ou  les  «meilleures  lettres»)  et  les  autres^^.  Mais  une 
poétique  peut-elle  se  fonder  sur  Texclusion,  pour  des  motifs  qua- 
litatifs, de  textes  qui  semblent  relever  du  genre  que  Ton  tente  de 
décrire  ?  Les  aspects  de  la  lettre  que  retient  Roger  Duchêne  sont 
capitaux  dans  la  définition  que  Ton  voudrait  en  proposer,  mais  il 
ne  paraît  pas  souhaitable  de  distinguer  a  priori  les  lettres  selon 
leur  valeur  supposée. 


Dans  un  court  texte  de  1978,  Jacques  Rougeot  présentait  égale- 
ment une  définition  de  la  lettre.  Pour  lui,  cinq  traits  distinctifs  la 
caractérisent  :  elle  est  un  moyen  de  communication  ;  «  elle  appa- 
raît comme  le  substitut  des  paroles  que  pourraient  échanger  deux 
interlocuteurs  au  cours  d'un  entretien  »,  mais  il  s'agit  d'une  forme 
écrite  (la  lettre  n'est  «jamais  la  transcription  de  la  parole*^ »)  ;  elle 
est  laissée  au  projet,  à  la  fantaisie  de  son  auteur,  «alors  qu'une 
conversation  se  déroule  suivant  les  impulsions  que  lui  donnent 
les  interlocuteurs»;  son  destinataire  est  connu;  elle  est,  enfin, 
«  en  grande  partie  déterminée  par  des  conditions  extérieures  (oc- 
casion, événements,  etc.)  ».  À  partir  de  ces  traits,  «les  types  peu- 
vent [...]  être  variés  presque  à  l'infini**»,  ce  qui  rend  toute  typo- 
logie exhaustive  impossible. 

Si  des  éléments  de  la  définition  de  Rougeot  sont  pertinents 
pour  une  définition  du  genre  de  la  lettre  —  celle-ci  est  bien  un 
moyen  écrit  de  communication,  sans  n'être  que  cela,  à  l'endroit 
d'un  destinataire  connu  — ,  d'autres  sont  insuffisants.  Des  lettres 
peuvent  avoir  comme  modèle  l'entretien  ou  la  conversation,  mais 
ce  n*est  pas  le  cas  de  toutes;  il  importe  de  ne  pas  confondre  la 


16.  Ibid.,  p.  L32. 

17.  Cette  opposition  remonte  au  moins  au  xvi*  siècle  selon  Marc  Fuma- 
ROLi  :  Juste  Lipse,  dans  son  Epistolica  institutio  (1591),  propose  une  «distinction 
entre  le  dialogue  et  la  lettre,  dont  l'analogie  cesse  en  ceci  que  le  dialogue  reflète 
le  parler  oral  (...)  et  la  lettre  est  un  genre  écrit,  donc  plus  littéraire,  plus  orné  » 
(«Genèse  de  l'épistolographie  classique:  rhétorique  humaniste  de  la  lettre,  de 
Pétrarque  à  Juste  Lipse»,  RHLF,  78:  6,  novembre-décembre  1978,  p.  895  n.  29). 

18.  Jacques  Rougeot,  «La  littérature  épistolaire»,  dans  Littérature 
et  genres  littéraires,  Paris,  Larousse,  coll.  « Encyclopoche  Larousse»,  42,  1978, 
p.  169. 
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volonté  de  maintenir  un  dialogue  et  le  recours  à  un  modèle  lit- 
téraire, celui  du  dialogue  ou  de  la  conversation  comme  genres,  lié 
à  des  pratiques  sociales  historiquement  déterminées.  La  fantaisie 
de  l'auteur,  représentée  de  façon  récurrente,  il  est  vrai,  par  cer- 
tains épistoliers,  n'est  pas  non  plus  une  composante  spécifique  du 
genre;  en  quoi  une  lettre  dépendrait-elle  plus  du  projet  de  son 
auteur  que  n'importe  quel  autre  écrit  ?  S'il  est  vrai  que  la  corres- 
pondance est  un  échange,  comment  passer  sous  silence  les  «  im- 
pulsions» que  comporte,  ne  serait-ce  qu'en  creux,  toute  lettre, 
celles  des  réponses  (faites  et  attendues)  de  l'autre?  De  même,  des 
correspondances  peuvent  être  déterminées  par  des  «conditions 
extérieures  »,  mais  d'autres  sont  beaucoup  plus  proches  de  la  lit- 
térature intime  et  proposent  du  moi  une  image  à  laquelle  le 
monde  extérieur  contribue  bien  peu,  sinon  —  mais  c'est  là  tout 
autre  chose  —  pour  fixer  les  limites  de  l'échange  :  genre  infini  par 
essence,  la  correspondance  ne  se  termine  véritablement  que  par 
la  mort  d'un  ou  des  deux  épistoliers.  La  définition  de  Rougeot 
permet  trop  d'exceptions  pour  être  vraiment  opératoire. 


Paru  en  1982,  l'ouvrage  de  Janet  Gurkin  Altman,  Epistolarity. 
Approaches  to  a  Form^^,  ne  porte  pas  spécifiquement  sur  la  lettre 
familière.  Altman  y  propose  plutôt  la  description  d'un  nouveau 
concept,  celui  âH «  epistolarity  »  (que  l'on  traduira  ici  par  «épisto- 
larité»),  servant  à  définir  la  nature  générique  de  ce  qu'on  a  ac- 
coutumé d'appeler  le  roman  épistolaire  (le  corpus  d'Altman  est 
plus  large,  chronologiquement  et  génériquement,  que  la  défini- 
tion canonique  de  ce  type  de  fiction^°).  Pourtant,  dans  la  mesure 
où  elle  s'appuie  sur  une  définition  implicite  de  la  lettre  pour 
forger  le  concept  d'épistolarité,  il  est  possible  de  tirer  de  son 


19.  Janet  Altman,  Epistolarity.  Approaches  to  a  Form,  Columbus,  Ohio 
State  University  Press.  1982,  viii/235  p. 

20.  Plutôt  que  l'expression  roman  épistolaire  {*epistolary  novel*),  l'auteur 
préfère  fiction  par  lettre  {*  letter  fiction  »),  genre  épistolaire  {*epistolary  genre»), 
littérature  épistolaire  {^epistolary  litemture»).  Au-delà  d'une  simple  question 
lexicale,  il  s'agit  pour  elle  de  modifier  la  lecture  habituelle  des  fictions  épistolai- 
res  en  montrant  que  la  forme  épistolaire  est  un  genre  plutôt  qu'une  simple 
technique  narrative. 
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ouvrage  des  renseignements  permettant  de  comprendre  généri- 
quement  la  lettre  familière  au  xviii'  siècle  français,  d'en  déduire, 
en  fait,  une  définition  de  celle-ci,  d'autant  que  la  plupart  des 
textes  de  son  corpus  datent  de  cette  période^'. 

Janet  Altman  postule  que  l'épistolarité  consiste  en  «  l'utilisa- 
tion des  propriétés  formelles  de  la  lettre  pour  créer  de  la  signifi- 
cation»: «Dans  plusieurs  cas»,  ses  traits  fondamentaux,  «aussi 
bien  formels  que  fonctionnels,  loin  d'être  simplement  ornemen- 
taux, influencent  de  façon  significative  la  construction,  cons- 
ciente et  inconsciente,  du  sens  par  les  auteurs  et  les  lecteurs  des 
œuvres  épistolaires^^  »  Cela  implique  que  la  fiction  épistolaire 
prenne  naissance  dans  les  qualités  propres  de  la  lettre  réelle. 
Celles-ci  ne  sont  jamais  présentées  synthétiquement,  mais  peu- 
vent être  déduites  de  l'analyse  des  six  principales  «  polarités  »  étu- 
diées. En  effet,  la  fiction  épistolaire  évoluerait  entre  plusieurs 
paires  de  «  pôles  »  :  la  lettre  comme  pont  ou  comme  barrière  ;  la 
confiance  et  la  non-confiance  ;  l'auteur  et  le  lecteur  ;  le  je  et  le  tw, 
Tici  et  Tailleurs,  le  maintenant  et  le  alors  (passé  ou  futur);  la 
fermeture  ou  l'ouverture;  les  deux  acceptions  du  mot  unité 
(«unity»:  la  lettre  est  complète  en  elle-même;  «unit»:  la  lettre 
est  une  composante  d'un  vaste  ensemble),  la  continuité  et  la  dis- 
continuité, la  cohérence  et  la  fragmentation".  Toutes  ces  «  pola- 
rités »  ne  s'appliquent  pas  indistinctement  à  la  lettre  familière  ;  les 
deux  derniers  groupes,  entre  autres,  parce  qu'ils  portent  sur  la 
structure  de  la  narration  épistolaire,  ne  peuvent  sans  modifica- 
tions majeures  être  repris  pour  l'analyse  générique  de  la  lettre 
familière.  Il  reste  que  les  éléments  mentionnés  ci-dessus  peuvent 
servir  à  définir  la  lettre,  cet  «outil  d'une  extrême  flexibilité^S>. 

À  l'origine  de  la  lettre,  il  y  a,  dit  l'auteur,  une  absence". 
Celle-ci  peut  parfois  être  comblée  :  la  lettre  est  alors  un  «  intermé- 


21.  English  Showalter  {loc.  cit.)  a  lui  aussi  proposé  d'appliquer  l'appro- 
che de  Janet  Altman  à  d'autres  corpus,  en  l'occurrence  à  la  correspondance  de 
madame  de  Graffigny. 

22.  Janet  Altman,  Epistolarityy  op.  cit.,  p.  4. 

23.  Ibid.,  p.  186-187. 

24.  Ibid.y  p.  43. 

25.  Ibid.,  p.  127-128,  135,  140  et  150. 
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diaire  »,  elle  sert  de  «  médiation  »  entre  le  destinateur  et  le  desti- 
nataire. Suivant  les  contextes,  les  épistoliers  insistent  sur  ce  qui  les 
unit  (la  lettre  comme  «  pont  »,  comme  signe  de  l'intimité)  ou  sur 
ce  qui  les  sépare  (la  lettre  comme  «  barrière  »,  comme  prélude  à 
Tindifférence). 

En  tant  que  moyen  de  communication  entre  le  destinateur 
et  le  destinataire,  la  lettre  enjambe  le  gouffre  entre  l'absence 
et  la  présence;  les  deux  personnes  qui  se  «rencontrent» 
grâce  aux  lettres  ne  sont  ni  totalement  séparées  ni  totale- 
ment unies.  La  lettre  se  situe  à  mi-chemin  entre  la  possibi- 
lité d'une  communication  totale  et  le  risque  de  l'absence 
totale  de  communication^^. 

Pour  que  la  lettre  fonctionne  efficacement,  il  importe  que  sa 
«confidentialité»,  mélange  de  «confiance»  et  de  «confidence», 
sinon  de  «  confession  »,  soit  maintenue  par  les  épistoliers.  La  cor- 
respondance est  «  essentiellement  une  activité  privée^^  »,  dans  la- 
quelle l'épistolier  peut  tout  aussi  bien  faire  son  propre  portrait 
que,  au  contraire,  s'avancer  masqué^*.  Outil  de  communication, 
la  lettre  suppose  un  pacte,  mais  ce  pacte  est  spécifique  des  épo- 
ques étudiées. 

Contrairement  aux  autres  formes  où  l'énonciateur  est  un  ;e, 
la  lettre  est  toujours  destinée  à  quelqu'un  d'identifiable  dans  le 
texte  (même  si  le  véritable  destinataire  n'est  pas,  en  dernière  ins- 
tance, celui  que  le  texte  représente)  ;  ce  qui  est  «  profondément  » 
épistolaire  dans  la  lettre  est  la  progressive  découverte  de  soi  au 
travers  de  l'autre^^.  Le  lecteur  a  un  réel  «poids»  dans  la  lettre, 
tant  comme  destinataire  que  comme  figure  du  texte:  «Aucun 
autre  genre  n'accorde  une  place  aussi  grande  aux  lecteurs,  tant 
dans  l'univers  narratif  que  dans  la  genèse  des  textes.  [...]  La 
forme  épistolaire  est  unique  en  ce  qu'elle  confère  au  lecteur  (le 
narrataire)  un  rôle  presque  aussi  important,  dans  la  narration, 


26.  Ibid.,  p.  43. 

27.  Ibid.,  p.  48. 

28.  Ibid.,  p.  70  et  186. 

29.  Ibid.,  p.  45  n.  14. 
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qu*à  l*auteur  (le  narrateur)-^.  »  Puisque  les  épistoliers  sont  tour  à 
tour  (re)lecteurs  et  auteurs,  la  correspondance  est  une  «expé- 
rience réciproque»  où  domine  le  «désir  d'échange^'  ».  Ce  critère 
de  définition  est  fondamental: 

Dans  une  large  mesure,  c'est  cela  le  pacte  épistolaire:  Tat- 
tente  d*une  réponse  provenant  d*un  lecteur  précis  à  Tinté- 
rieur  du  monde  du  correspondant.  La  plupart  des  autres 
aspects  du  discours  épistolaire  étudiés  ici  sont  subordonnés 
à  cette  donnée  fondamentale^^. 

Janet  Altman  en  vient  même  à  dire  que  chaque  lettre  reflète  son 
contenu  à  travers  deux  «prismes»,  celui  de  l'auteur  et  celui  du 
lecteur".  Ce  dernier  propose  souvent  sa  propre  interprétation  de 
la  lettre  reçue,  court-circuitant  ainsi,  ou  du  moins  modifiant,  la 
lecture  du  lecteur  «externe»  ou  «réel».  Cette  représentation  de 
récriture  et  de  la  lecture  définit  en  bonne  part  l'autoreprésenta- 
tion  épistolaire. 


30.  Ibid.,  p.  88. 

31.  Ibid.,  p.  88-89.  La  critique,  pour  mieux  définir  cet  aspect  du  pacte 
épistolaire,  oppose  la  lettre  au  journal  intime  et  à  l'autobiographie  «pure», 
formes  susceptibles  d'être  monologiques  (du  moins  dans  l'intention  du  scrip- 
teur),  ce  que  ne  saurait  absolument  pas  être  la  lettre  (ibid.).  Elle  note  que  le 
journal  intime,  ne  serait-ce  que  par  l'utilisation  de  la  formule  dialogique  «  Cher 
journal  »,  postule  aussi  un  lecteur,  mais  que  celui-ci  peut  n'être  que  le  scripteur 
{ibid.,  p.  84  n.  7),  et  que  le  lecteur  de  l'autobiographie  n'est  pas  spécifique  {ibid.y 
p.  112  n.  2),  contrairement  à  celui  de  la  lettre.  Charles  Porter  reprend  ces 
distinctions  («Foreword»,  Yale  French  StudieSy  71,  1986,  p.  2).  Roger  Duchêne 
parle,  pour  sa  part,  du  «  moi  ouvert  que  révèle  la  lettre,  différente  en  cela  des 
mémoires  ou  des  journaux  dont  les  auteurs  ne  se  découvrent  que  parce  qu'ils  se 
sont  tournés  vers  eux-mêmes»  («Commentaire  historique.  Lettre  (sens  épisto- 
laire)», loc.  cit.,  p.  L32).  Sur  la  question  du  «destinataire  interne»  du  journal 
intime  et  sur  le  «dialogue»  entre  lui  et  le  narrateur,  voir  Jean  Rousset  (op.  cit., 
p.  141-153).  Sur  les  rapports  de  la  lettre  et  du  journal  chez  les  épistoliers 
modernes,  Rilke  ou  Kafka,  voir  Vincent  Kaufmann  {L'équivoque  épistolaire, 
Paris,  Éditions  de  Minuit,  coll.  «Critique»,  1990,  p.  166-167  et  176-180),  qui 
analyse  également  ceux  de  la  lettre  et  des  Mémoires  chez  Flaubert  {ibid.,  p.  182- 
186).  Sur  les  différences  entre  la  lettre  et  le  journal  intime  dans  l'univers  carcé- 
ral, voir  le  roman  de  Mireille  Bonnelle  et  Alain  Caillol  {Lettres  en  liberté 
conditionnelle,  Levallois- Perret,  Manya,  1990,  407  p.). 

32.  Janet  Altman,  Epistolarity,  op.  cit.,  p.  89. 

33.  Ibid.,  p.  92  et  207. 
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À  ces  traits  fondateurs,  Fauteur  ajoute  des  traits  formels 
et  structurels  déterminants.  Reprenant  la  distinction  classique 
d'Emile  Benveniste  entre  discours  et  histoire^*y  elle  range  la  lettre 
dans  la  première  catégorie,  puisque  celle-ci  comporte  des  textes 
où  domine  la  relation  ;e/ ru  (plutôt  que  la  narration  à  la  troisième 
personne)  et  où  le  principal  temps  verbal  est  le  présent  (plutôt 
que  le  prétérit).  La  lettre,  à  l'intérieur  de  cette  catégorie,  a  ses 
particularités.  Le  tu  de  la  correspondance  est  «  spécifique  »  ;  il  ne 
désigne  pas  n'importe  quel  destinataire.  De  plus,  il  y  joue  un  rôle 
actif:  «  Une  telle  réciprocité  —  le  tu  original  devenant  le  je  d'une 
nouvelle  énonciation  —  est  essentielle  à  la  poursuite  de  l'échange 
épistolaire".  »  Ce  trait  de  la  lettre  —  les  pronoms  personnels  y 
sont  réversibles  — ,  qui  en  est  «  peut-être  »  le  plus  distinctif,  doit 
être  distingué  du  «  prisme  »  déjà  évoqué  :  ce  qui  importe  ici  est  la 
«  relation  spécifique  »  entre  le  destinataire  et  le  destinateur,  puis- 
que c'est  elle  qui  fonde  le  dialogue  épistolaire,  et  non  uniquement 
le  rapport  au  contenu  de  la  lettre^^.  Par  ailleurs,  Altman  considère 
que  le  présent  de  la  lettre  est  «  impossible^^  »,  car  il  n'est  essentiel- 
lement qu'un  «pivot»  entre  le  passé  (la  rétrospection)  et  le  futur 
(l'anticipation)'*.  Son  emblème  serait  Janus,  puisque  ce  présent 
est  tourné  à  la  fois  vers  le  passé  et  vers  l'avenir.  C'est  par  «  l'écriture 
de  l'instant»  («  Writing  to  the  moment  »,  disait  Samuel  Richardson) 
qu'est  créé  l'effet  d'immédiateté  et  de  spontanéité  épistolaires, 
mais  celui-ci  n'est  qu'une  illusion  du  texte'^.  La  lettre,  enfin,  est 
le  lieu  de  la  «  polyvalence  temporelle  »,  parce  que  toute  énoncia- 


34.  Emile  Benveniste,  Problèmes  de  linguistique  générale  /,  Paris,  Galli- 
mard, coll.  «TcU,  7,  1976,  p.  237-250. 

35.  Janct  Altman,  Epistolarity,  op.  cit.,  p.  118. 

36.  Ibid.,  p.  121-122. 

37.  «L«  seul  présent  possible  est  le  passé  le  plus  immédiat  —  qu'il 
s'agisse  de  la  dernière  rencontre  ou  de  la  dernière  lettre»  {ibid.,  p.  132).  Le 
journal  intime,  de  même,  ne  peut  prétendre  à  r«  immédiateté  temporelle  »,  dit 
lean  Rousset  {op.  cit.,  p.  159):  «le  présent  de  simultanéité  (yj  est  l'exception» 
{op.  cit.,  p.  164).  L*écart  entre  «l'écriture  et  l'événement  raconté»  y  est  cepen- 
dant «minimum»  {op.  cit.,  p.  179). 

38.  Janet  Altman,  Epistolarity,  op.  cit.,  p.  118-119  et  129. 

39.  Ibid,,  p.  124  et  128-129. 
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tion  épistolaire  suppose  le  mélange  de  divers  temps  :  celui  où  le 
geste  rapporté  est  fait,  celui  de  Técriture,  celui  où  la  lettre  est 
envoyée,  reçue,  lue  et  relue^.  Cette  «  confusion  »  des  temps,  cette 
«ambiguïté  temporelle^'»,  est  déterminante.  Le  dialogue  épisto- 
laire, «échange  discontinu»,  tire  en  partie  sa  spécificité  de  ce 
traitement  particulier  du  temps'*^  La  lettre  est  faite  d'une  série  de 
«hiatus»  (temporels,  spatiaux,  etc.)>  mais  elle  est  aussi  le  lieu  de 
la  recherche  d'une  nouvelle  présence  visant  à  faire  disparaître  ces 
hiatus^\ 

Les  deux  derniers  chapitres  de  l'ouvrage  portent  sur  la 
structure  des  fictions  épistolaires.  Dans  le  chapitre  5,  l'auteur 
étudie  la  «  clôture  épistolaire  »,  aussi  bien  dans  chacune  des  lettres 
composant  ces  fictions  que  pour  l'ensemble  de  ces  fictions  (clô- 
ture ou  ouverture  de  l'œuvre?).  Dans  le  chapitre  6,  elle  décrit  de 
nombreuses  modalités  de  la  composition  de  la  mosaïque  épisto- 
laire. La  lettre  a  sa  propre  unité  {«  unity»)  et  elle  fait  partie  d'un 
ensemble  plus  large  (elle  en  est  un  «unit»):  «dans  la  narration 
épistolaire  la  lettre  est  à  la  fois  un  texte  complet  en  lui-même  et 
le  contexte  des  lettres  qui  lui  sont  contiguës'''' ».  Toute  fiction 
épistolaire  évolue  toujours  entre  deux  possibilités  :  «  En  pensant 
la  mosaïque  de  leur  narration,  les  auteurs  de  romans  épistolaires 
doivent  continuellement  choisir  entre  la  discontinuité  constitu- 
tive de  la  lettre  comme  forme  et  la  création  d'une  continuité 
compensatoire''^  »  Quelques-uns  des  éléments  analysés  dans  ces 
chapitres  sont  susceptibles  d'être  utiles  à  qui  veut  comprendre  le 
fonctionnement  de  la  lettre  familière,  entre  autres  les  réflexions 
sur  les  formules  de  clôture  propres  à  chaque  épistolier,  voire  à 
chaque  lettre,  et  celles  sur  les  «trous»  {«gaps»)  dans  les  lettres  et 
entre  elles  (l'ellipse  joue  un  rôle  important  dans  le  roman  épis- 
tolaire et  dans  la  correspondance  réelle).  Il  n'est  guère  possible 
toutefois  de  recourir  mutatis  mutandis  aux  analyses  de  ces  deux 
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chapitres  en  vue  d*étudier  la  correspondance  privée,  à  moins,  par 
exemple,  de  posséder  toutes  les  lettres  d'un  écrivain  et  de  compa- 
rer ce  corpus  à  ce  que  cet  écrivain,  ou  un  autre  éditeur,  en  a  publié 
(sinon,  comment  déterminer  quels  sont  ces  «trous»?).  L'entre- 
prise ne  manquerait  pas  d'intérêt  —  une  correspondance  n'est 
pas  immédiatement  une  œuvre  — ,  mais  elle  pose  au  moins  deux 
difficultés  :  d'une  part,  il  n'est  pas  toujours  possible  de  la  mener 
à  bien  matériellement  (la  collection  de  la  totalité  des  textes  est 
souvent  incertaine);  d'autre  part,  et  à  cause  de  cette  incertaine 
collection,  il  importe  de  distinguer  les  correspondances  dont  la 
publication  était  prévue  à  l'origine  (la  collection  s'impose  alors 
d'elle-même)  de  celles  dont  ce  n'est  pas  le  cas  (la  collection  ne 
s'impose  pas,  sinon  pour  des  raisons  sentimentales  ou  documen- 
taires). On  ne  saurait  traiter  de  la  même  façon  la  structure  d'une 
œuvre  fictive  et  celle  d'une  correspondance  réelle. 

Bien  que  les  analyses  de  Janet  Altman  ne  puissent  s'appli- 
quer à  l'étude  de  tous  les  types  de  lettres,  il  n'en  reste  pas  moins 
que  plusieurs  des  traits  par  elle  répertoriés  sont  susceptibles 
d'aider  à  préciser  ce  qu'est  la  lettre  au  xviii^  siècle.  Moyen  de 
communication,  la  lettre  élit  un  (premier)  destinataire,  dont  elle 
construit  elle-même  la  figure,  tout  en  voyant  son  auteur  se  cons- 
tituer en  destinataire  à  son  tour,  par  la  logique  de  l'échange.  Les 
activités  d'écriture  et  de  lecture  épistolaires  sont  des  thèmes  fi"é- 
quents  de  la  représentation  de  cet  échange.  En  plus  de  cette  com- 
posante thématique,  la  lettre  prend  appui  sur  des  traits  syntaxi- 
ques (emploi  des  pronoms  et  temps  des  verbes)  et  structuraux  (la 
clôture,  la  ft-agmentation  et  la  discontinuité).  Ce  sont  les  premiers 
traits  qui  permettent  de  lier  lettre  et  dialogue,  encore  que  ce  dia- 
logue soit  à  distinguer  de  la  conversation  et  du  dialogue  théâtral 
ou  romanesque.  Il  conviendra  de  préciser  un  certain  nombre  des 
éléments  relevés  par  Janet  Altman  afin  de  parvenir  à  une  meilleure 
compréhension  de  la  lettre  au  xviii'  siècle. 


Dans  son  avant-propos  au  numéro  des  Yale  French  Studies  consa- 
cré à  Fépistolaire,  Charles  Porter  s'est  interrogé  sur  ce  qui  fait  la 
spécificité  de  la  lettre  et  sur  les  traits  formels  qui  lui  sont  propres. 
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La  question  à  laquelle  il  tente  de  répondre  est  générique  et  insti- 
tutionnelle :  «  Quel  est  au  juste  ce  texte  que  nous  appelons  "une 
lettre"?  Quel  est  son  rapport,  si  rapport  il  y  a,  à  la  "littéra- 
ture^"?» Sa  réflexion  se  développe  en  trois  temps:  après  avoir 
défini  ce  qu*il  appelle  une  lettre  «minimale''^»,  puis  affiné  cette 
définition,  il  tente  de  circonscrire  les  éléments  qui  feraient  de  la 
lettre  un  texte  littéraire. 

La  lettre  minimale  peut,  selon  lui,  être  définie  à  partir  de 
quatre  critères:  il  s'agit  d'un  texte  écrit,  porteur  d'un  message, 
qui  est  un  objet  et  qui  provient  de  quelqu'un,  son  auteur,  que  le 
destinataire  peut  reconnaître''®.  Cette  définition  est  toutefois  jugée 
trop  cursive  et  doit  être  approfondie.  Sept  nouveaux  critères  sont 
alors  proposés^^:  la  lettre  doit  être  destinée  à  quelqu'un  que  le 
destinateur  peut  identifier  —  et  uniquement  à  lui  ;  elle  doit  com- 
porter un  je  dont  le  réfèrent  est  l'auteur^^  ;  elle  doit  pouvoir  être 
datée;  elle  doit  être  écrite  sans  projet,  de  façon  discontinue,  en 
explorant  plusieurs  directions,  être  fragmentaire  ;  elle  est  proche 
de  la  parole  (on  parle  de  «parole  écrite^S>);  elle  doit  être  maté- 
riellement identifiable  comme  étant  une  lettre  ;  contrairement  au 
journal  intime  —  l'auteur  compare  continuellement  ce  genre  et 
l'autobiographie  à  la  lettre  — ,  elle  suppose  que  le  lecteur  ait  un 
rôle  à  jouer  en  ce  qui  concerne  la  sincérité  de  celui  qui  écrit  et  elle 
peut  être,  surtout  s'il  s'agit  d'une  lettre  d'amour,  objet  de  féti- 
chisme. Cette  description  formelle,  aussi  précise  soit-elle,  ne 
rend  pas  compte  de  la  dimension  littéraire  de  la  lettre,  si  tant 
est  qu'une  telle  dimension  existe.  Comment  alors  aborder  cette 
question  ? 

Porter,  afin  de  comprendre  l'éventuelle  littérarité  de  la  let- 
tre, propose  de  réfléchir  à  la  fonction  que  ce  type  d'écrit  remplit. 
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Pour  déterminer  Féventuel  statut  littéraire  de  la  lettre  [...]  il 
faudra  presque  certainement  faire  reposer  sa  définition  sur 
la  notion  de  fonction,  si  Ton  veut  que  la  conception  du 
«  littéraire  »  prenne  appui  sur  ce  qui  la  constitue  tradition- 
nellement, entre  autres  l'intention,  la  sélection  stylistique,  le 
recours  à  une  forme  ou  à  une  structure  qu'il  est  possible 
d'identifier". 

La  définition  de  cette  fonction  littéraire,  qui  reste  à  l'état  d'hypo- 
thèse chez  Porter,  devrait  s'appuyer  sur  une  série  de  questions  :  la 
lettre  doit-elle  être  interprétée  dans  le  cadre  d'un  dialogue  —  elle 
est  souvent  une  réponse  ou  elle  invite,  elle-même,  à  répondre  — 
ou  comme  un  ft-agment  —  ce  qui,  dans  certains  cas,  la  rappro- 
cherait de  l'essai  littéraire?  Qui  peut  la  recevoir  —  un  ami? 
l'éditeur  d'un  journal?  — ,  être  un  «correspondant  valable"»? 
Qu'arrive- 1- il  si  une  publication  est  prévue?  Quels  sont  les  sujets 
qu'elle  peut  aborder  —  des  sentiments?  une  prise  de  position 
ordonnée  ?  l'exposition  de  principes  scientifiques  ?  — ,  ses  «  sujets 
valables^  »  ? 

Sans  répondre  à  ces  questions,  dont  la  pertinence  ne  fait 
généralement  aucun  doute,  l'auteur  passe  ensuite,  toujours  dans 
le  cadre  de  sa  réflexion  sur  le  statut  littéraire  de  la  lettre,  à  des 
remarques  sur  la  lecture  de  la  lettre.  Il  note  d'abord  que  «  lettre  » 
et  «  correspondance  »  ne  sont  pas  synonymes  :  «  à  partir  du  mo- 
ment où  les  lettres  deviennent  une  correspondance,  elles  perdent, 
du  moins  pour  leur  lecteur,  leur  indépendance"».  Ensuite,  il 
insiste  sur  le  fait  que  la  position  du  lecteur  de  lettres  n'est  pas  la 
même  que  celle  du  destinataire:  «Ne  serait-ce  qu'à  cause  du 
passage  du  temps,  la  lettre  qui  est  devant  nous  n'est  pas  identique 
à  celle  qu'a  lue  son  destinataire  original,  de  même  que  celle-là 
n'était  pas  tout  à  fait  la  même  que  celle  que  croyait  envoyer  son 
destinateur^.  »  La  lecture  de  la  lettre  s'inscrit  dans  une  chaîne  qui 
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va  du  modèle  épistolaire  préexistant  à  la  lettre  particulière  jus- 
qu'au lecteur  de  lettres  : 

received  form,  formula,  or  «  code  »  of«  the  letter  »  —>  addresser 
—>  worded  message  +  appearance  of  the  «  object  »  —>  mode 
and  length  oftime  ofdelivery  —>  addressee  ->  means  of  trans- 
mission to  us  —>  ourselves^^. 

Cauteur  conclut  qu'aucun  de  ces  «  facteurs  »  n'est  simple  et  qu'ils 
ne  sont  pas  indépendants  les  uns  des  autres:  les  traits  formels 
{«worded  message  +  appearance  of  the  "object"»)  utilisés  par  le 
destinateur  {«addresser»)  doivent  être  en  étroite  relation  avec  des 
modèles  littéraires  {«received  form,  formula,  or  "code"  of  "the 
letter"»)  et  des  phénomènes  socio-historiques  (la  poste:  «mode 
and  length  oftime  of  delivery»,  aussi  bien  que  la  tradition  litté- 
raire: «means  of  transmission  to  us»)  avant  que  le  lecteur 
{«addressee»,  «ourselves»)  ne  puisse  lire  la  lettre.  Pour  Charles 
Porter,  la  lettre  doit,  en  résumé,  être  définie  par  ses  traits  formels, 
sa  fonction  et  sa  lecture,  aussi  bien  que  par  son  inscription  his- 
torique et  institutionnelle. 


Si  l'ouvrage  de  Janet  Altman  et  l'article  de  Charles  Porter  permet- 
tent, par  inférence  ou  explicitement,  de  constituer  génériquement 
la  lettre,  le  livre  de  Vincent  Kaufmann,  L'équivoque  épistolaire,  en 
propose  une  lecture  qui  a  le  mérite  de  clairement  définir  les  en- 
jeux de  la  lettre  moderne  —  mais  ces  enjeux  ne  sont  pas  les 
mêmes  que  ceux  de  la  lettre  classique.  L'auteur  ne  tente  pas  de 
décrire  toutes  les  pratiques  épistolaires,  mais  plutôt  de  montrer 
en  quoi  quelques  écrivains  modernes  peuvent  être  lus  à  partir  de 
ce  lieu  particulier  qu'est  la  lettre.  Il  étudie  des  corpus  imposants  : 
Artaud,  Baudelaire,  Flaubert,  Kafka,  Mallarmé,  Proust,  Rilke, 
Valéry.  Son  hypothèse  de  départ  va  à  l'encontre  des  idées  reçues  : 
«  La  lettre  semble  favoriser  la  communication  et  la  proximité  ;  en 
fait,  elle  disqualifie  toute  forme  de  partage  et  produit  une  dis- 
tance grâce  à  laquelle  le  texte  littéraire  peut  advenir^^.  »  Autour  de 
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la  lettre,  un  échange  a  bel  et  bien  lieu,  mais  ce  qui  sY  troque  est 
autre  chose  que  de  l'information:  «tous  les  écrivains  que  j'exa- 
mine œuvrent  pour  s'arracher  à  l'humanité,  pour  s'opérer  de  ce 
qu'il  y  a  d'humain  en  eux  :  soit  en  particulier  de  la  parole,  en  tant 
qu'elle  est  instrument  de  communication  avec  autrui^'».  Kauf- 
mann  change  radicalement  le  sens  habituellement  conféré  à  la 
lettre:  le  dialogue  épistolaire  —  que  l'on  y  traite  d'r.mour  ou  de 
santé,  de  transactions  immobilières  ou  de  drames  familiaux  — 
importe  moins  pour  lui  que  la  recherche  de  «l'écriture  propre- 
ment dite^»,  celle-ci  supposant  la  mise  à  distance  de  l'autre,  si- 
non son  sacrifice,  et  la  clôture  du  texte  sur  lui-même.  Semblable 
hypothèse  aurait  pu  entraîner  une  subordination  de  la  lettre  à 
l'œuvre  réputée  littéraire  —  et  telle  remarque  sur  l'épistolier 
comme  «  chaînon  manquant  entre  l'homme  et  l'œuvre^'  »  pour- 
rait le  laisser  croire  — ,  mais  l'auteur  évite  cette  subordination  en 
démontrant  que  toute  correspondance  est  le  lieu  d'une  pratique 
spécifique  entretenant  avec  l'ensemble  des  textes  d'un  écrivain 
des  rapports  qui  ne  sont  pas  que  d'antériorité.  Il  distingue  ce 
faisant  trois  types  d'épistolier. 

Chez  Rilke  et  Valéry,  il  y  a  une  «  continuité  entre  le  registre 
épistolaire  et  la  pratique  littéraire»:  ceux-là  «se  confondraient, 
parce  que  relevant  tous  les  deux  d'une  activité  intime  (du 
moins  au  départ)"».  Pour  d'autres  (Baudelaire,  Proust,  Kafka),  il 
y  a,  au  contraire,  une  «  discontinuité  entre  la  lettre  et  l'œuvre"  ». 
Flaubert,  par  exemple,  ne  peut  atteindre  l'impersonnalité  dont  il 
rêve  que  par  la  correspondance  avec  Louise  Colet:  «on  [l'y  voit] 
renoncer  à  sa  personne,  et  peut-être  à  ce  qu'il  a  de  vivant^^  ».  C'est 
la  condition  de  sa  venue  à  l'écriture  romanesque:  «À  l'horizon 
des  lettres  il  y  a  l'œuvre".  »  Mallarmé  et  Artaud,  enfin,  se  situent 
«  au-delà  de  tout  rapport  d'interlocution  à  autrui**  »  et,  en  ce 


59.  Ibid.,  p.  10. 

60.  Ibid.,  p.  186. 

61.  Ibid.,  p.  9. 

62.  Ibid.,  p.  186. 

63.  Ibid,,  p.  187. 

64.  Ibid,  p.  184. 

65.  Ibid.,  p.  187. 

66.  Ibid.,  p.  151. 


42  Diderot  épistolier 

sens,  sont  des  cas  limites.  Le  Livre,  tel  que  le  concevait  le  premier, 
est  Taboutissement  «  d'un  geste  de  destruction  dans  lequel  s'an- 
nonce quelque  chose  comme  une  dissolution  de  la  littérature^^  »  ; 
ses  lettres  y  concourent.  La  folie  du  second  naît  de  ce  qu'il  sou- 
haite être  pris  «à  la  lettre^*»,  qu'il  «vire  l'espace  littéraire  au 
compte  d'un  espace  d'authenticité  dont  l'épistolaire  est  la  struc- 
ture la  plus  fondamentale  et  la  plus  permanente^*^».  Dans  tous  les 
cas,  le  rapport  à  la  Loi  (au  Symbolique),  et  donc  aux  figures 
parentales,  est  problématique.  La  mère  (Proust,  Baudelaire)  ou  le 
père  (Kafka)  ne  sont  pas  que  des  personnages  auxquels  on 
s'adresse  ;  c'est  contre  eux  (tout  contre)  que  «  les  lettres  s'écrivent  ». 

Chacune  des  analyses  porte  sur  un  aspect  de  la  pratique  des 
écrivains  étudiés:  l'endettement  (Baudelaire),  l'imprévisible 
(Proust),  l'immobilité  (Flaubert),  etc.  Les  auteurs  sont  contrastés, 
et  les  textes  soumis  à  divers  éclairages,  selon  que  le  critique  s'inté- 
resse à  la  question  de  l'éloignement  (le  «  trafic^"  »  ou  «  transit^'  » 
épistolaire  crée  son  propre  espace)  ou  au  rapport  à  l'autre 
(convoqué-révoqué),  au  travail  du  deuil  (ce  qui  fait  vivre  Proust, 
«ce  sont  les  morts^^»)  ou  à  l'image  du  destinataire  et  du  lecteur 
que  dessine  la  lettre  («écrire  autrui»  permet  de  s'effacer).  Il  ne 
s'agit  en  aucune  façon  d'épuiser  toutes  les  dimensions  des  corres- 
pondances, mais  bien  de  voir  comment  chacune  pose  la  question 
de  la  venue  à  l'écriture,  de  !'«  entrée  en  inhumanité^^  ».  La  lecture 
fait  ressortir  la  cohérence  «  littéraire  »  de  ce  que  l'on  a  trop  sou- 
vent tendance  à  reléguer  du  côté  de  la  biographie  ou  de  l'histoire 
des  idées. 

Si  riches  soient-elles,  on  aura  garde  d'étendre  les  interpréta- 
tions de  Véquivoque  épistolaire  à  n'importe  quelle  correspon- 
dance (l'auteur  lui-même  n'y  prétend  d'ailleurs  pas).  Le  rapport 
à  la  lettre  des  auteurs  qu'il  étudie  est  en  effet  toujours  déterminé 
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par  leur  statut  de  modernes  :  on  ne  peut  lire  madame  de  Sévigné 
ou  Diderot  de  la  même  façon.  D*une  part,  l'intimité  —  et  les 
genres  littéraires  qu'on  lui  associe  —  n'a  pas  le  même  statut  au 
XVII'  ou  au  xviii'  siècle  qu'à  l'époque  moderne.  L'autobiographie 
et  le  journal  intime,  formes  dont  le  rapport  avec  la  correspon- 
dance est  étroit,  sont,  par  exemple,  des  créations  du  xviii'  et  du 
XIX'  siècle.  D'autre  part,  l'autonomisation  du  champ  littéraire  au 
XIX'  siècle,  suivant  la  terminologie  bourdieusienne,  détermine  de 
nouveaux  rôles  sociaux  pour  les  écrivains.  Le  rapport  de  la  lettre 
à  l'œuvre  doit  donc  nécessairement  être  pensé  dans  de  nouveaux 
termes  à  l'époque  moderne.  La  correspondance  n'a  pas  toujours 
été  une  activité  supposément  privée  et  confidentielle  dont  la  va- 
leur viendrait  de  celle  accordée  à  son  auteur  lorsqu'il  pratique 
d'autres  genres  ;  à  certaines  époques,  le  xviii'  siècle  notamment, 
elle  était  une  activité  publique,  liée  à  un  état  disparu  de  la  société. 
L'équivoque  épistolaire,  s'il  était  alors  une  équivoque,  n'était  pas 
de  même  nature  que  celle  de  la  modernité.  Il  importe  de  distin- 
guer historiquement  les  «  gestes  épistolaires^^  »  :  selon  le  statut  des 
genres  intimes  et  l'inscription  sociale  des  écrivains,  le  pacte  épis- 
tolaire change  de  nature.  Si  la  lettre  moderne  a  bel  et  bien  pour 
objectif  de  «  mettre  en  échec  ce  qui  fait  tenir  le  lien  sociaF^  »,  elle 
est  radicalement  différente  de  la  lettre  classique. 


Alors  que  Ton  s*est  assez  peu  efforcé  de  définir  la  correspon- 
dance, des  critiques  ont  souvent  voulu  décider  de  son  apparte- 
nance, ou  de  sa  non-appartenance,  à  ce  qu'il  est  convenu  d'appe- 
ler «la  Littérature».  Est-elle  une  œuvre?  Fait-elle  partie  de 
TŒuvre  d'un  écrivain  (si  elle  est  écrite  par  un  écrivain)  au  même 
titre  que  les  autres  textes  du  même  écrivain  ?  Comment  classer  ce 
qui  relève  de  l'Œuvre  et  ce  qui  n'en  relève  pas?  Trois  attitudes 
semblent  possibles,  comme  l'enseignent  divers  jugements  criti- 
ques portés  sur  la  correspondance  de  Diderot. 

La  première,  que  Ton  peut  supposer  la  plus  répandue  si  l*on 
en  croit  le  corpus  critique,  postule  que  la  lettre  ne  saurait  relever 


74.  Ibid.,  p.  147. 

75.  Ibid.,  p.  56. 
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de  la  littérature,  car  elle  n*est  le  fruit  d'aucun  travail  au  sens 
habituellement  donné  à  ce  terme  dans  la  perception  commune  de 
la  littérature  (inexistence  de  brouillon,  topos  de  la  spontanéité  et 
de  Timprovisation,  etc.)  ni  d'aucune  intention  littéraire  (la  lettre 
ne  serait  pas  un  texte  destiné  à  la  publication,  son  auteur  ne 
prétendrait  pas  au  titre  d'écrivain,  etc.).  C'est  ainsi  que  pour  John 
Renwick,  qui  cherche  dans  la  correspondance  de  Diderot  des 
documents  permettant  d'éclairer  sa  vieillesse,  «  l'étude  de  la  Cor- 
respondance ne  saurait  constituer  une  fin  en  soi^^».  La  correspon- 
dance est  un  matériau,  une  réserve  de  faits  et  d'opinions,  l'à-côté 
de  la  création  —  un  pré-texte  ou  un  sous-texte,  mais  pas  un  texte. 
Il  est  par  ailleurs  possible  de  considérer  la  correspondance 
dans  ses  rapports  avec  l'œuvre,  mais  en  lui  conférant,  explicite- 
ment ou  implicitement,  un  statut  différent  de  l'œuvre  achevée. 
Un  exemple  de  cette  attitude  est  l'usage  fort  fréquent,  chez  les 
diderotistes  comme  chez  les  autres  critiques,  de  termes  marquant 
l'antériorité  afin  de  décrire  la  correspondance  :  «  Riche  ou  aride, 
la  lettre  prépare  l'œuvre  autant  qu'elle  est  œuvre  elle-même  ;  elle 
est  comme  le  laboratoire  d'une  sensibilité  et  d'une  écriture^^.  » 


76.  John  Renwick,  «  Réflexions  méthodologiques  sur  la  correspondance 
des  dernières  années  (1772-84)»,  dans  Peter  France  et  Anthony  Strugnell 
(édit.),  Diderot.  Les  dernières  années.  1770-1784.  Colloque  du  bicentenaire.  2-5 
septembre  à  Edimbourg,  Edimbourg,  Edinburgh  University  Press,  1985,  p.  75  n.  15. 

77.  Ce  jugement  est  d'Axel  Preiss  {loc.  cit.,  p.  553).  Jean-Claude  Bonnet 
écrit  de  même:  «Véritable  laboratoire  sémiotique,  la  correspondance  amou- 
reuse a  une  fonction  décisive  dans  l'invention  du  principe  de  l'œuvre»  (« L'écrit 
amoureux  ou  le  fou  de  Sophie»,  dans  Anne-Marie  Chouillet  (édit.),  Colloque 
international  Diderot  (1713-1784).  Paris-Sèvres-Reims-Langres.  4-11  juillet  1984, 
Paris,  Aux  amateurs  de  livres,  coll.  «Mélanges  de  la  Bibliothèque  de  la  Sor- 
bonne»,  8,  1985,  p.  1 10).  Jacques  Proust  dit  des  Lettres  à  Sophie  Volland  qu'el- 
les sont  «un  merveilleux  laboratoire  de  formes»  («Ces  Lettres  ne  sont  pas  des 
lettres...  À  propos  des  Lettres  à  Sophie  Volland»,  Équinoxe,  3,  hiver  1988,  p.  8) 
et  un  «  extraordinaire  vivier  de  contes,  d'historiettes,  d'aventures,  de  récits,  de 
scènes,  d'anecdotes  [...]  de  fables  [...],  d'exemples  moraux  [...]»  {ibid.,  p.  9), 
mais  il  refuse  de  les  subordonner  aux  oeuvres  de  Diderot  réputées  «  littéraires  » 
{ibid.,  p.  11).  Geneviève  Haroche-Bouzinac  intitule  le  dernier  chapitre  de  son 
ouvrage  «Un  laboratoire»;  elle  y  conçoit  la  lettre  voltairienne  comme  un 
«champ  d'expérimentation»  {Voltaire  dans  ses  lettres  de  jeunesse.  1711-1733.  La 
formation  d'un  épistolier  au  XVIII'  siècle,  Paris,  Klincksieck,  coll.  «  Bibliothèque 
de  l'âge  classique»,  série  «Morales»,  2,  1992,  p.  333). 
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On  dit  aussi  que  la  correspondance  est  le  «  creuset  »  de  Toeuvre 
(Jean  Varloot,  LSV,  p.  32),  un  «atelier^*»,  un  «banc  d'essai^'»,  le 
lieu  où  l'écrivain  «  se  fait  la  main*^  »  et  range  ses  «  ébauches*'  », 
son  «journal"».  Pour  les  tenants  de  cette  conception,  la  corres- 
pondance joue  un  rôle  dans  Tœuvre,  mais  il  s*agit  d*un  rôle  sou- 
vent limité  à  l'antécédence.  Ainsi,  André  Magnan,  dans  son  étude 
sur  CandidCy  a-t-il  raison  de  se  demander,  après  avoir  noté  les 
«concordances  de  thèmes  et  d'intérêts,  [les]  similitudes  d'expres- 
sion, parfois  littérales  »  entre  la  correspondance  de  Voltaire  et  le 
conte  philosophique  :  «  quel  texte  est  r"écho"  de  l'autre*^  ?  » 

Pour  certains,  enfin,  mais  ils  sont  peu  nombreux,  la  lettre 
peut  être  étudiée  comme  un  texte  littéraire.  Refusant  de  s'inter- 
roger sur  des  notions  piégées  comme  celles  de  littérarité  ou  d'in- 
tentionnalité,  ils  soumettent  les  textes  épistolaires  à  la  même  lec- 
ture que  les  textes  dits  littéraires,  tout  en  cherchant  à  délimiter,  au 
moins  empiriquement,  les  caractéristiques  de  ces  textes.  Plusieurs 
des  participants  aux  colloques  tenus  depuis  1982  par  l'Associa- 
tion interdisciplinaire  de  recherche  sur  l'épistolaire  ont,  par 


78.  Maurice  Roelens,  «  Le  dialogue  d'idées  au  xviii*  siècle»,  dans  Pierre 
Abraham  et  Roland  Desné  (édit.),  Histoire  littéraire  de  la  France.  1715-1794. 
Deuxième  partie,  Paris,  Éditions  sociales,  1976,  vol.  6,  p.  281. 

79.  Gabrijela  Vidan,  «Style  libertin  et  imagination  ludique  dans  la  cor- 
respondance de  Diderot»,  SVEC,  90,  1972,  p.  1744. 

80.  Georges  May,  «Diderot,  artiste  et  philosophe  du  décousu»,  dans 
Hugo  Friedrich  et  Fritz  Schalk  (édit.),  Europàische  Aufklàrung.  Herbert 
Dieckmann  zum  60.  Geburtstag,  Munich,  Wilhelm  Fink  Verlag,  1967,  p.  186. 

81.  Pierre  Lepape,  Diderot^  Paris,  Flammarion,  coll.  «Grandes  biogra- 
phies», 1991,  p.  233. 

82.  Le  mot  est  d'Yves  Benot  («Diderot  épistolier.  De  ses  lettres  à  ses 
livres»,  La  Pensée,  99,  septembre-octobre  1961,  p.  101).  Ce  choix  lexical  est 
d'autant  plus  intéressant  que  l'auteur  écrit  plus  loin  qu'il  faut  «pleinement 
mesurer  la  valeur,  non  seulement  documentaire,  mais  littéraire»  de  la  corres- 
pondance {ibid.,  p.  105).  Georges  Daniel,  qui  ne  fait  pourtant  aucun  cas  de  la 
provenance  des  exemples  qu'il  exploite,  définit  la  correspondance  comme  un 
«  circuit  de  communication  paralittéraire  »  (Le  style  de  Diderot.  Légende  et  struc- 
ture, Paris  et  Genève,  Droz,  coll.  «  Histoire  des  idées  et  critique  littéraire  »,  240, 
1986,  p.  290),  sans  qu'il  soit  possible  de  voir  s'il  s'agit  d'un  rapport  de  hiérar- 
chisation ou  de  voisinage. 

83.  André  Magnan,  Voltaire.  Candide  ou  L'optimisme,  Paris,  PUF,  coll. 
«Études  littéraires»,  18,  1987,  p.  33. 
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exemple,  décidé  d*aborder  les  correspondances  non  plus  comme 
des  documents  mais  bien  comme  des  monuments  (selon  la  dis- 
tinction proposée  en  1974  par  Michael  Riffaterre*'').  En  ce  qui 
concerne  Diderot,  Jean-Claude  Bonnet*^  Marc  Buffat^^  Jacques 
Chouillet*^,  Jacques  Proust**,  Pierre  Rétat*',  Jean-Pierre  Seguin^ 
et  Yoichi  Sumi'',  pour  ne  retenir  que  ces  noms,  ont  montré  les 
richesses  de  l'analyse  textuelle  de  la  lettre.  Ces  travaux,  malgré  leur 
nombre  encore  limité,  créent  un  nouvel  espace  de  Tépistolarité. 

♦ 
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Les  études  déjà  existantes  sur  la  lettre,  pour  stimulantes  qu  elles 
soient  parfois,  restent  le  plus  souvent  insatisfaisantes,  dans  la 
perspective  d*une  lecture  littéraire  de  Tépistolaire,  car  elles  ne 
proposent  pas  de  définition  d'ensemble  de  la  lettre.  Eu  égard  aux 
critiques  qui  viennent  d'être  présentés,  et  par  rapport  aux  prati- 
ques de  l'intime  que  sont  le  journal  (Altman,  Duchêne,  Rousset, 
Porter)  et  l'autobiographie  (Altman,  Porter),  on  définira  la  lettre 
comme  l'expression  écrite  d'un  je  non  métaphorique  (celui  qui 
signe  est  bien  celui  qui  dit  je)  à  l'adresse  d'un  destinataire,  éga- 
lement non  métaphorique,  cette  double  restriction  ayant  pour 
fonction  d'éliminer  du  corpus  épistolaire  au  sens  strict  le  roman 
épistolaire,  la  «correspondance  littéraire»  telle  que  conçue  par 
Thiriot,  Raynal,  Grimm  et  Meister,  et  les  lettres  fictives^^  Ce 
destinataire,  connu  du  destinateur  (Rougeot,  Altman,  Porter), 
peut  aussi  bien  être  un  individu  qu'un  groupe,  et  ce  groupe  être 
directement  visé  par  le  destinateur  ou  imaginé  derrière  la  figure 
d'un  destinataire  individuel  (Duchêne);  la  correspondance  est 
donc,  à  certaines  époques  dont  le  xviii^  siècle,  une  activité  publi- 
que, et  non  pas  seulement  une  activité  privée  (Porter)  ou  confi- 
dentielle (Altman).  Forme  d'échange,  et  donc  de  communication 
(Duchêne,  Rougeot,  Altman),  la  lettre  unit  ces  deux  instances  — 
le  destinateur,  le  destinataire  —  dans  un  projet  commun  dont  la 
réciprocité  est  souvent  postulée  (Altman).  Elle  naît  d'une  absence 
que  la  critique  a  toute  latitude  de  définir  et  qui  est  connotée  à  la 
fois,  et  indissolublement,  comme  négativité  et  comme  positivité. 
À  cause  de  cette  absence,  la  lettre  remplit  une  fonction  de  subs- 
titution (Rougeot),  ce  dont  témoignent  la  coalescence  de  diverses 
temporalités  dans  la  lettre  (Altman)  et  l'importance  attachée  au 
corps  de  celle-ci  comme  substitut  de  l'absent,  parfois  jusqu'au 
fétichisme  (Porter).  Même  si  la  lettre  remplace  l'autre  et  sa  pa- 
role, elle  n'est  pas  elle-même  une  forme  orale  (Rougeot);  on 
maniera  avec  prudence  toute  analogie  de  la  lettre  et  de  la  conver- 
sation ou  du  dialogue  (Porter,  Kauftnann).  Par  la  lettre,  l'épisto- 
lier  propose  de  lutter  contre  le  silence,  de  maintenir  une  forme  de 


92.  L'acception  de  fictives  est  très  large  :  il  peut  s'agir  aussi  bien  de  fausses 
lettres  familières  que  de  lettres  envoyées  au  nom  d'un  tiers. 
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dialogue  avec  Fabsent  (Duchêne,  Rougeot,  Altman,  Porter),  ce 
qui  rend  indispensable  l'envoi  effectif  d'un  texte,  mais  ce  dialogue 
a  ses  règles  propres,  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  conversation 
mondaine  ou  du  dialogue  philosophique.  L'expression  épistolaire 
est  souvent  marquée  par  plusieurs  formes  d'autoreprésentation, 
entre  autres  de  l'écriture  et  de  la  lecture  de  la  lettre  (Altman),  en 
plus  de  dépendre,  mais  de  façons  différentes  selon  les  époques,  de 
modèles  épistolaires  ou  conversationnels  (Duchêne,  Bray,  Rougeot, 
Porter).  La  représentation  de  soi  et  de  l'autre  dans  la  lettre  est 
subordonnée  à  cette  autoreprésentation  :  le  destinateur  et  les  des- 
tinataires sont  des  créations  du  texte  (Duchêne,  Altman,  Porter, 
Kaufmann).  De  même,  les  notions  de  «fantaisie»  (Rougeot)  ou 
de  spontanéité  (Altman,  Porter)  en  sont  elles  aussi  des  créations. 
Stylistiquement  et  rhétoriquement,  la  lettre  fait  appel  à  des  pro- 
cédés convenus  :  temps  verbaux  mêlant  anticipation  et  rétrospec- 
tion  (Altman),  pronoms  personnels  réversibles  (Altman,  Porter), 
métonymie  de  la  mort  (Altman,  Kaufmann).  Tous  ces  éléments 
ne  sont  pas  présents  de  la  même  façon  dans  toute  lettre  familière, 
mais  c'est  leur  coïncidence  dans  un  même  texte,  et  l'interpréta- 
tion de  cette  coïncidence,  qui  en  permet  une  lecture  littéraire 
(Sumi,  Proust,  Kaufmann).  Cette  lecture  ne  reposera  pas  sur  l'in- 
tentionnalité  de  l'auteur  (Duchêne),  encore  que  celle-ci  pourra 
être  prise  en  considération  si  elle  est  perçue  comme  un  effet  du 
texte  et  non  comme  un  hors-texte  relevant  de  la  conscience  du 
scripteur.  Elle  aura,  cette  lecture,  une  indispensable  dimension 
historique:  la  lettre  n'est  pas  intemporelle  (Rougeot,  Porter, 
Kaufmann).  Elle  sera  rendue  difficile  par  la  nature  nécessaire- 
ment fragmentaire  du  genre  (Altman,  Porter)  :  la  correspondance 
est  le  royaume  du  discontinu.  Toute  lettre,  enfin,  ne  présente  pas 
tous  ces  traits  —  il  ne  saurait  donc  être  question  d'épuiser  toutes 
les  possibilités  rhétoriques  et  thématiques  de  la  lettre  (Rougeot)  : 
la  correspondance  n'est  pas  «une  belle  machine  bien  une^^». 


93.  Diderot  utilise  cette  expression,  mais  dans  un  contexte  différent,  en 
1773:  «Il  faut  que  l'âme  du  vieillard  soit  assise  dans  son  corps,  comme  son 
corps  est  assis  dans  son  grand  fauteuil.  L'âme,  le  corps  et  le  grand  fauteuil  font 
alors  une  belle  machine  bien  une»  (XIII,  71). 
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Repères  historiques 

Comme  toute  pratique  littéraire,  la  lettre  a  une  histoire.  De  la 
codification  des  modèles  au  Moyen  Âge  jusqu'à  l'avènement  de  la 
lettre  familière  au  xviii^  siècle,  elle  a  évolué  entre  la  place  publi- 
que et  les  lieux  du  privé,  entre  la  divulgation  et  la  retraite,  entre 
la  littérature  (comme  institution)  et  l'expression  de  soi.  À  l'épo- 
que de  Diderot,  les  principaux  aspects  de  l'épistolarité  moderne 
sont  déjà  définis,  mais  ils  coexistent  encore  avec  des  conceptions 
de  la  lettre  en  voie  de  marginalisation. 

La  lettre,  au  Moyen  Âge,  est  une  forme  codifiée  depuis  long- 
temps. Inspirée  des  grandes  correspondances  de  l'Antiquité,  elle 
s'insère  dans  un  système  des  genres  où  elle  est  considérée  comme 
une  forme  d'écriture  réflexive.  Depuis  «  cinq  ou  six  siècles  »,  elle 
constituait,  au  xii^  ou  xiii'  siècle,  «  un  genre  littéraire  défini  par 
un  véritable  canon,  et  proche  de  r"essai"  moderne»;  son  «ca- 
dre »  contraignait  l'esprit  «  à  une  démarche  d'analyse  puis  de  syn- 
thèse, propre  à  aider  ce  qui,  de  notre  temps,  apparaît  comme 
confession^^  ».  De  fait,  selon  Marc  Fumaroli,  la  tradition  médié- 
vale fait  de  la  lettre,  «  avec  le  sermon,  un  des  deux  genres  majeurs 
en  prose'^». 

À  la  Renaissance,  la  lettre  continue  à  servir  de  moyen  d'ex- 
pression des  idées  tout  en  devant  fournir  «  des  modèles  de  style, 
de  politesse,  d'esprit»,  pour  reprendre  les  mots  de  Jacques 
Rougeot^.  Le  passage  progressif  du  latin  au  français,  au  xvi*  siè- 
cle, et  la  publication  de  correspondances  contemporaines  font 
que  la  lettre  obtient  une  plus  grande  audience  et  que,  sans  perdre 
sa  nature  réflexive,  elle  est  appelée  à  jouer  de  nouveaux  rôles  dans 
la  société'^.  Commencent  alors  de  se  côtoyer  des  lettres  «  officiel- 


94.  Paul  ZuMTHOR,  dans  son  édition  des  lettres  d'Abélard  et  Héloïse 
(Abélard  et  Héloïse.  Correspondance,  texte  traduit  et  présenté  par  Paul  Zumthor, 
Paris,  Union  générale  d'éditions,  coll.  «  10/18»,  1309,  série  «  Bibliothèque  médié- 
vale», 1979,  p.  13).  Michel  Foucault  fait  remonter  le  projet  introspectif  de  la 
lettre  au  i"  ou  ii' siècle  («L'écriture  de  soi»,  Corps  écrit,  5,  1983,  p.  3-23). 

95.  Marc  Fumaroli,  loc.  cit.,  p.  886-887. 

96.  Jacques  Rougeot,  loc.  cit.,  p.  173. 

97.  Le  premier  recueil  de  lettres  en  langue  vulgaire  est  celui  de  l'huma- 
niste Hélisenne  de  Crenne,  Êpltres  familières  et  invectives,  qui  parait  en  1539; 
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les»  —  pour  Axel  Preiss,  ce  sont  des  «lettre [s]  d'apparat^*»  — , 
inspirées  des  grands  modèles  antiques  ou  médiévaux,  et  des  tex- 
tes dans  lesquels  on  revendique  le  droit  au  naturel  et  à  la  liberté. 
Les  premières  servent  de  véhicule  aux  savoirs  humanistes  ;  dans 
les  seconds  —  Érasme,  mettant  à  jour  les  préceptes  cicéroniens, 
le  rappelle  — ,  on  associe  la  lettre  à  la  conversation,  ce  qui  ne  lui 
dénie  pas  sa  valeur  heuristique,  mais  indique  la  modification  de 
celle-ci  aussi  bien  que  des  pratiques  sociales^^. 

La  coexistence  de  ces  types  d'écriture  épistolaire  est  attes- 
tée par  la  publication  au  xvi'  et  au  xvii'  siècle  de  recueils  de 
lettres'^^.  Ceux  du  xvi'  siècle  sont  voulus  et  conçus  par  les  épis- 
toliers  eux-mêmes,  qui  les  publient  de  leur  vivant,  en  vue  de 
servir  à  la  constitution  de  leur  autoportrait,  et  qui  les  inscrivent 
dans  la  tradition  du  genre.  Etienne  du  Tronchet,  par  exemple, 
publie  en  1569  ses  Lettres  missives  et  familières  :  pour  leur  auteur, 
récriture  épistolaire  reste  cependant  soumise  en  partie  à  une 
commande  sociale,  à  la  «prééminence  du  registre  mondain», 
d'après  Alain  Viala'°'.  L'ouvrage  eut  un  succès  considérable,  con- 
naissant 30  rééditions  en  50  ans.  Dix-sept  ans  après  du  Tronchet, 
le  recueil  d'Etienne  Pasquier  contribue,  contrairement  à  celui  de 
son  prédécesseur,  à  rendre  légitime  la  lettre  intime  en  français. 


voir  Janet  Altman,  «The  Letter  Book  as  a  Literary  Institution  1539-1789: 
Toward  a  Cultural  History  of  Published  Correspondences  in  France»,  loc.  cit.y 
p.  27  et  «  1725.  The  Politics  of  Epistolary  Art»,  dans  Denis  Hollier  (édit.),  A 
New  History  of  French  Literaturey  Londres  et  Cambridge,  Harvard  University 
Press,  1989,  p.  417. 

98.  Axel  Preiss,  loc.  cit.,  p.  552. 

99.  Dans  le  De  conscribendis  epistolis  (1522)  d'Érasme,  note  Marc 
FuMAROLi,  «  L'art  épistolaire,  comparé  sans  réserve  au  dialogue  entre  amis,  au 
dialogue  de  comédie,  est  [ . . .  ]  senti  comme  parole  et  non  écriture  silencieuse» 
{loc.  cit.,  p.  896).  Sur  le  statut  des  modèles  antiques  (Cicéron,  Sénèque,  Pline, 
Horace)  dans  les  manuels  épistolaires  de  la  fin  du  xvii^  et  du  début  du  xviii^ 
siècle,  on  consultera  l'ouvrage  de  Geneviève  Haroche-Bouzinac  {op.  cit., 
p.  146-152). 

100.  Le  développement  qui  suit  s'inspire  de  deux  textes  de  Janet  Altman 
parus  en  1986  et  en  1989. 

101.  Alain  Viala,  «La  genèse  des  formes  épistolaires  en  français  et  leurs 
sources  latines  et  européennes.  Essai  de  chronologie  distinctive  (xvi^-  xvii*=  s.)  », 
Revue  de  littérature  comparée,  218,  55:  2,  avril-juin  1981,  p.  174. 
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Composé  dans  une  perspective  autobiographique,  cet  ensemble 
de  Lettres  accorde  plus  de  liberté  à  Fépistolier  (et  à  son  lecteur) 
que  ne  le  fait  celui  de  du  Tronchet'^^ 

Au  XVII'  siècle,  les  anthologies  et  les  manuels  épistolaires, 
ceux-ci  nés  au  début  du  siècle  précédent  en  français'°\  vont  pro- 
mouvoir une  conception  de  la  lettre  plus  proche  de  celle  de  du 
Tronchet  que  de  celle  de  Pasquier  et  subordonner  l'espace  épisto- 
laire  à  l'espace  social  de  la  Cour,  des  salons  et  de  l'Académie 
française.  Janet  Altman  insiste  sur  cette  «  clôture  »  du  champ  de 
l'épistolaire  : 

on  note,  par  rapport  aux  livres  de  lettres  de  la  Renaissance, 
une  semblable  clôture  de  l'espace  épistolaire.  Même  si  de 
plus  en  plus  d'auteurs  sont  admis  dans  les  rangs  des  épisto- 
liers  publiés,  l'espace  littéraire  qu'ils  circonscrivent,  et  leur 
écriture  avec  eux,  est  limité  quand  on  le  compare  à  celui  du 
XVI'  siècle'*^. 

La  diversification  épistolaire  —  du  moins  telle  qu'en  témoignent 
les  recueils  publiés,  qu'on  ne  confondra  pas  avec  l'ensemble  des 


102.  Roger  Duchêne  propose  une  lecture  différente  des  recueils  de  du 
Tronchet  et  de  Pasquier,  qu'il  considère  proches  l'un  de  l'autre:  «Continuité:  la 
lettre  en  français  pille  ouvertement  les  lettres  latines,  grecques  ou  italiennes. 
Complicité:  le  lecteur  y  retrouve  les  sujets  et  les  sentences  auxquels  il  est  accou- 
tumé par  sa  culture.  Spécialité  :  il  juge  à  la  lumière  des  connaissances  techniques 
qu'il  a  acquises  dans  le  domaine  de  l'expression.  Lire,  pour  lui,  c'est  reconnaître 
dans  le  texte  un  art  d'écrire,  qui  est  aussi  le  sien.  En  transposant  la  lettre  du  latin 
au  français,  Pasquier  ou  du  Tronchet  ont  gardé  dans  l'esprit  l'image  d'un  lecteur 
de  lettres  latines,  l'image  d'un  docte»  («Le  lecteur  de  lettres»,  RHLF,  78:  6, 
novembre-décembre  1978,  p.  981).  Cette  lecture  est  aussi  celle  d'Alain  Viala 
{loc.  cit.,  p.  171-174). 

103.  Le  plus  ancien  manuel  repéré  par  Janet  Altman  («La  politique  de 
l'art  épistolaire  au  xviii*  siècle»,  dans  Bernard  Bray  et  Christoph  Strosetzki 
(édit.).  Art  de  la  lettre.  Art  de  la  conversation  à  l'époque  classique  en  France.  Actes 
du  colloque  de  WolfenbUttel  octobre  1991,  Paris,  Klincksieck,  coll.  «Actes  et  col- 
loques», 46,  1995,  p.  131-144)  paraît  chez  Olivier  Arnoullet  à  Lyon  en  1534  et 
s'intitule  Le  prothocolle  des  secrétaires  et  aultres  gens  desirans  scavoir  l'art  et 
manière  de  dicter  en  bon  francoys  toutes  lettres  missives  et  epistres  en  prose. 

104.  Janet  Altman,  «The  Letter  Book  as  a  Literary  Institution  1539- 
1789  :  Toward  a  Cultural  History  of  Published  Correspondences  in  France  »,  loc 
cit.,  p.  35. 
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pratiques  individuelles  —  reste  donc  limitée  à  certains  types  de 
lettres.  La  lettre  érudite  ou  historique  est  toujours  une  façon 
d*instruire  et  de  s*instruire.  La  lettre  polémique,  qui  «se  déve- 
loppe tardivement  en  France»,  culmine  avec  les  Provinciales  de 
Pascal'°\  La  lettre-gazette  devient  en  outre  un  moyen  de  sHnfor- 
mer;  elle  est,  comme  le  dit  Jean  Varloot,  «la  première  forme  du 
journalisme»  (DPV,  XIII,  xii).  Uécriture  de  ces  types  de  lettres 
est,  plus  que  jamais,  une  activité  publique:  s'il  est  vrai  que  le 
XVII*  siècle  est  «le  grand  siècle  des  correspondances»,  suivant 
Axel  Preiss*°^,  ce  n*est  pas  tout  à  fait  au  sens  moderne  du  terme. 
C*est  la  lettre  publique  (chez  Guez  de  Balzac,  par  exemple)  qui 
domine  le  siècle,  ne  serait-ce  qu'éditorialement,  et  insister  sur  le 
succès  de  la  lettre  familière  relève  de  l'anachronisme  :  madame  de 
Sévigné  écrit  bien  ses  lettres  à  cette  époque,  mais  elles  ne  seront 
largement  connues  qu'en  1725,  même  si  quelques-unes  ont  été 
rendues  publiques  dès  après  sa  mort,  en  1697^^^.  La  pratique 
individuelle  se  rapproche  sans  cesse  de  la  confidence,  voire  du 
journal  intime,  mais  les  grands  modèles  de  cette  écriture  ne  sont 
pas  encore  connus  du  public,  alors  que  le  prestige  des  recueils  de 
lettres  destinées  dès  l'origine  à  la  publication  est,  lui,  fort  grand. 
Cela  importe  d'autant  que  se  multiplient  les  manuels  épis- 
tolaires  :  les  modèles  sont  codifiés  et  la  liberté  de  l'épistolier  reste 
à  conquérir.  Alain  Viala  le  fait  remarquer  pour  la  lettre  mon- 
daine, celle  de  Voiture  par  exemple,  lorsqu'il  souligne  la  «  contra- 
diction interne  du  genre  »  :  «  la  lettre  mondaine,  avant  tout  civile 
ou  amoureuse,  exigerait  la  variété,  l'adaptation,  V originalité,  le 


105.  Voir  l'étude  d'Alain  Viala  sur  «  La  genèse  des  formes  épistolaires  en 
français  et  leurs  sources  latines  et  européennes»  {loc.  cit.y  p.  179):  l'auteur  fait 
de  ce  type  de  lettre  (style  moyen  ;  relation  faussement  individuelle)  le  troisième 
«courant»  dominant  aux  xvi*et  xvii''  siècles,  les  deux  autres  étant  la  lettre 
officielle  (substitut  de  l'éloquence;  style  soutenu;  relation  impersonnelle)  et  la 
lettre  mondaine  (substitut  de  la  conversation  ;  style  familier  ;  relation  intime). 

106.  Axel  Preiss,  loc.  cit.y  p.  552. 

107.  Roger  Duchêne  rappelle  le  caractère  exceptionnel  de  cette  publica- 
tion: «avec  l'édition  de  lettres  de  M*"'  de  Sévigné  à  M""'  de  Grignan,  de  1725  à 
1754,  paraît  pour  la  première  fois  une  suite  de  lettres  dont  l'auteur  n'avait  ni 
voulu  ni  prévu  la  divulgation  ou  la  publication»  («Le  lecteur  de  lettres»,  loc. 
cit.,  p.  978). 
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naturely  alors  que  la  pratique  de  Tartifice  et  du  stéréotype  carac- 
térise sa  gestation'^».  L'usage  des  manuels  dépend  par  ailleurs 
d'une  codification  plus  englobante  des  pratiques  sociales,  dont 
témoigne  également  la  «rhétorique  de  la  conversation»  décrite 
par  Christoph  Strosetzki*®^.  L'analogie  de  la  correspondance  et  de 
la  conversation  n'implique  pas  une  plus  grande  spontanéité  de  la 
lettre,  bien  au  contraire  :  la  pratique  de  la  conversation  est  alors 
précisément  codifiée.  Cette  codification  des  pratiques  inscrit  l'ac- 
tivité épistolaire  dans  la  sphère  publique:  les  épistoliers  savent 
que  toute  lettre,  si  elle  agrée  à  «  la  communauté  des  destinataires  » 
évoquée  par  Bernard  Bray''°,  est  susceptible  d'être  imprimée  et 
lue  par  plusieurs,  non  par  un  seul. 

L'« évolution  générale  du  goût'*'»,  parfois  invoquée  pour 
expliquer  les  mutations  de  la  lettre  au  xviii*  siècle,  est  indissocia- 
ble de  facteurs  éditoriaux  qui  en  sont  à  la  fois  les  témoins  et  les 
agents.  Si  le  goût  change,  c'est  que  le  public  prend  connaissance 
de  lettres  dont  la  liberté  envers  les  modèles  des  siècles  précédents 
s'accroît  sans  cesse' *^;  c'est  surtout  vrai  de  madame  de  Sévigné, 
dont  Antoine- Léonard  Thomas  écrira  en  1772,  dans  son  Essai  sur 


108.  Alain  Viala,  loc.  cit.,  p.  176. 

109.  Christoph  Strosetzki,  Rhétorique  de  la  conversation.  Sa  dimension 
littéraire  et  linguistique  dans  la  société  française  du  XVII'  siècle,  Paris,  Seattle  et 
TUbingen,  Papers  on  French  Seventeenth  Century  Literature,  coll.  «Biblio  17», 
20,  1984,  vii/307  p. 

1 10.  Bernard  Bray,  «  L'épistolier  et  son  public  en  France  au  xvii'  siècle». 
Travaux  de  linguistique  et  de  littérature,  11:2,  1973,  p.  15. 

111.  Jacques  Rougeot,  loc.  cit.,  p.  175. 

1 12.  Selon  P.  Dumonceaux,  c'est  au  xvii*  siècle  qu'apparaît  la  lettre  in- 
time «  mêlant  ou  entremêlant  la  relation  au  badinage  et  le  badinage  à  la  rela- 
tion»; le  personnage  clé  de  cette  «émergence»  serait  Voiture  («Le  xvii'  siècle: 
aux  origines  de  la  lettre  intime  et  du  genre  épistolaire»,  dans  Jean-Louis  Bonnat 
et  Mireille  Bossis  (édit),  Écrire.  Publier.  Lire.  Les  correspondances.  (Problémati- 
que et  économie  d'un  «genre  littéraire»).  Actes  du  Colloque  international:  «Les 
correspondances».  Nantes  les  4,  5,  6,  7  octobre  1982,  Nantes,  Publications  de 
l'Université  de  Nantes,  novembre  1983,  p.  299).  Cette  position  rejoint  celle  de 
Micheline  Cuénin:  «par  Voiture,  les  circonstances  ont  permis  un  retour  de  la 
lettre  à  la  vie  privée»  («La  lettre  éducatrice  de  la  sensibilité:  l'exemple  de  Voi- 
ture», RHLF,  78:  6,  novembre-décembre  1978,  p.  925).  Pour  une  comparaison 
des  positions  esthétiques  de  Voiture  et  de  Gucz  de  Balzac,  on  lira  Geneviève 
Haroche-Bouzinac  {op.  cit.,  p.  47-52). 
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le  caractère,  les  mœurs  et  Vesprit  des  femmes  dans  les  différents 
siècles,  qu*«avec  des  Lettres  écrites  au  hasard  [elle]  a  fait  sans  y 
penser  un  ouvrage  enchanteur"^».  La  lettre  reste  un  modèle 
d*écriture,  mais  le  passage  «vers  une  certaine  spontanéité,  au 
moins  apparente»,  toujours  selon  Jacques  Rougeot'*'',  est  de  plus 
en  plus  marqué  —  et  ne  cessera  plus  de  l'être.  Les  premières 
manifestations  publiques  de  la  lettre  originellement  privée  datent 
donc  du  xviii'  siècle,  et  le  rôle  de  la  publication  des  Lettres  de 
madame  de  Sévigné  est  capital  dans  cette  évolution' '^  On  voit 
alors  naître,  dit  Georges  May,  «  cette  chose  vraiment  nouvelle  :  de 
véritables  lettres  intimes,  destinées  aux  seules  personnes  auxquel- 
les elles  sont  adressées''^».  Le  statut  du  sujet  changeant,  le  xviii*' 
siècle  avait  besoin  de  nouveaux  genres  :  «  r"invention"  du  roman 
ou  de  l'autobiographie  est  parallèle  à  celle  de  la  lettre''^». 

Les  modèles  canoniques  d'écriture  épistolaire  ne  disparais- 
sent pas  malgré  l'émergence  de  la  lettre  privée.  Les  manuels,  ou 
«secrétaires  personnels»,  loin  de  tomber  dans  l'oubli,  connais- 
sent une  large  diffusion  dans  toute  la  société  : 

D'abord  destinés  aux  épistoliers  nobles  ou  bourgeois,  ces 
secrétaires  entrent  tôt  dans  le  catalogue  des  éditeurs  de 
livres  de  large  circulation.  C'est  ainsi  que  ceux  de  Troyes 
reprennent  dans  leur  «Bibliothèque  bleue»  ce  même  titre 
[Le  secrétaire  à  la  mode  (1640)  de  Jean  Puget  de  La  Serre],  à 
côté  des  Fleurs  de  bien  dire  qui  enseignent  le  beau  discours. 


113.  Antoine-Léonard  Thomas,  dans  Qu  est-ce  qu'une  femme?  Un  débat 
préfacé  par  Elisabeth  Badinter,  Paris,  P.O.L.,  1989,  p.  145  n.  1. 

114.  Jacques  Rougeot,  loc.  cit.,  p.  176. 

115.  Voir  Roger  Duchêne,  «Le  lecteur  de  lettres»,  loc.  cit.,  p.  987  et 
English  Showalter,  loc.  cit.,  p.  115.  Janet  Altman,  dans  sa  réhabilitation  des 
Lettres  d'Etienne  Pasquier,  relativise  l'importance  de  la  date  de  1725 :  «la  saisis- 
sante originalité  de  madame  de  Sévigné  dans  ses  lettres  à  sa  fille  [ . . .  ]  n'est  guère 
différente,  stratégiquement,  de  celle  de  Pasquier»  («The  Letter  Book  as  a 
Literary  Institution  1 539- 1 789  :  Toward  a  Cultural  History  of  Published  Corres- 
pondences  in  France»,  loc.  cit.,  p.  30). 

1 16.  Georges  May,  «  La  littérature  épistolaire  date-t-elle  du  dix-huitième 
siècle?»,  SVEC,  56,  1967,  p.  837. 

117.  îbid.,  p.  840. 
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Que  ces  modèles  savants  aient  réellement  servi  aux  lecteurs 
populaires,  on  en  peut  douter,  mais  posséder  le  livre  qui  les 
contient  est  comme  un  ennoblissement  culturel' '^ 


1 18.  Roger  Chartier  («  Les  pratiques  de  l'écrit  »,  dans  Philippe  Ariès  et 
Georges  Duby  (édit.),  Histoire  de  la  vie  privée,  tome  3:  De  la  Renaissance  aux 
Lumières,  volume  dirigé  par  Roger  Chartier,  Paris,  Seuil,  coll.  «  L'univers  his- 
torique», 1986,  p.  116).  Sur  les  manuels  épistolaires,  les  travaux  sont  nom- 
breux ;  voir  ceux  de  Bernard  Bray  {Vart  de  la  lettre  amoureuse  des  manuels  aux 
romans  (1550-1700),  Paris  et  La  Haye,  Mouton,  1967,  33  p.),  de  Bernard 
Beugnot  («Style  ou  styles  épistolaires  ?»,  RHLF,  78:  6,  novembre-décembre 
1978,  p.  939-952),  de  Janet  Altman  («The  Letter  Book  as  a  Literary  Institution 
1539-1789:  Toward  a  Cultural  History  of  Published  Correspondences  in 
France»,  lac.  cit.  ;  «  1725.  The  Politics  of  Epistolary  Art»,  loc.  cit.  ;  «La  politi- 
que de  l'art  épistolaire  au  xviii'  siècle»,  loc.  cit.;  «Teaching  the  "People"  to 
Write:  The  Formation  of  a  Popular  Civic  Identity  in  the  French  Letter  Manual  », 
Studies  in  Eighteenth-Century  Culture,  22,  1992,  p.  147-180),  de  Marie-Claire 
Grassi  («Friends  and  Lovers  (or  The  Codification  of  Intimacy)»,  Yale  French 
Studies,  71,  1986,  p.  91-92;  «Les  règles  de  communication  dans  les  manuels 
épistolaires  français  (xviii'-xix'  siècles)»,  dans  Alain  Montandon  (édit.).  Sa- 
voir-vivre I,  Lyon,  Césura,  1990,  p.  85-97),  de  Jacques  Chupeau  («Puget  de  La 
Serre  et  l'esthétique  épistolaire  :  les  avatars  du  "Secrétaire  de  la  Cour"  »,  Cahiers 
de  l'Association  internationale  des  études  françaises,  39,  mai  1987,  p.  1 1 1-126),  de 
Roger  Chartier  («Chapitre  III.  Des  "secrétaires"  pour  le  peuple?  Les  modèles 
épistolaires  de  l'Ancien  Régime  entre  littérature  de  cour  et  livre  de  colportage  », 
dans  Roger  Chartier  (édit.),  La  correspondance.  Les  usages  de  la  lettre  au  XIX* 
siècle,  Paris,  Fayard,  coll.  «Nouvelles  études  historiques»,  1991,  p.  159-207)  et 
d'Yves  GiRAUD  («De  la  lettre  à  l'entretien:  Puget  de  La  Serre  et  l'art  de  la 
conversation»,  dans  Bernard  Bray  et  Christoph  Strosetzki  (édit.).  Art  de  la 
lettre.  Art  de  la  conversation  à  V époque  classique  en  France.  Actes  du  colloque  de 
Wolfenbuttel  octobre  1991,  Paris,  Klincksieck,  coll.  «Actes  et  colloques»,  46, 
1995,  p.  217-231).  Récemment,  c'est  Geneviève  Haroche-Bouzinac  qui  s'est  le 
plus  longuement  penchée  sur  la  «mémoire  épistolaire»  ou  r« héritage  épisto- 
laire »  des  manuels,  surtout  dans  la  première  partie  de  son  ouvrage  sur  la  cor- 
respondance du  jeune  Voltaire,  «Le  goût  épistolaire  avant  Voltaire»  {op.  cit,t 
p.  23-136).  Roger  Duchêne  est  sceptique  quant  au  rôle  joué  par  ces  manuels: 
«  les  platitudes  des  manuels  ne  sont  que  l'expression  écrite  des  banalités  d'usage. 
C'est  pourquoi  (...)  les  préceptes  ou  les  modèles  des  Secrétaires  |...)  ne  peuvent 
en  rien  aider  à  la  définition  ou  à  la  fécondité  du  genre  épistolaire»  («Commen- 
taire historique.  Lettre  (sens  épistolaire)  »,  loc.  cit.,  p.  L29  ;  voir  aussi  «  Le  lecteur 
de  lettres»,  loc.  cit.,  p.  983).  Plus  mordant,  Jean-Philippe  Arrou-Vignod  re- 
groupe les  auteurs  de  manuels  en  «  une  nuée  de  criticules  avides  de  régenter  et 
de  donner  le  ton  »  {Le  discours  des  absents,  Paris,  Gallimard,  1993,  p.  52). 
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La  lettre  devient  très  clairement  le  lieu  de  divers  investissements 
au  XVIII*  siècle  :  la  lettre  officielle  ou  ouverte,  que  Diderot  prati- 
que fort  souvent,  côtoie  les  premières  manifestations  de  la  lettre 
privée,  les  manuels  proposent  des  modèles  que  la  pratique  est  en 
train  d'invalider,  la  publication  des  recueils  de  lettres  est  influencée 
par  le  roman  qui,  en  retour,  lui  impose  son  besoin  de  narrativité 
historique,  etc.  Le  succès  du  roman  par  lettres  et  la  publication  de 
plus  en  plus  fréquente  de  correspondances  (réelles  ou  fictives) 
contribuent  aussi  au  succès  de  la  forme  épistolaire.  La  lettre 
moderne,  dans  ses  manifestations  multiples,  est  prête  à  naître. 

Paradoxalement,  le  succès  des  divers  types  de  lettre  au  xviii' 
siècle  a  pour  effet  de  rendre  plus  difficile  leur  écriture.  La  recher- 
che de  l'originalité  pose  en  effet  problème  :  «  Je  te  remercie  bien 
de  ta  très  ample  morale,  elle  me  prouve  que  tu  te  trouvais  pour 
le  moment  dans  un  vide  d'idées  qui  t'a  obligé  à  recourir  aux 
grands  lieux  communs»,  ironise  Chompré  à  l'endroit  de  Boissy 
d'Anglas''^.  Vingt  ans  plus  tôt,  madame  Du  Deffand  n'enseignait 
pas  autre  chose  à  Julie  de  Lespinasse  :  «  Ou  il  ne  faut  point  écrire 
à  ses  amis,  ou  bien  il  faut  que  les  lettres  soient  une  conversation  ; 
les  assurances  d'attachement  et  d'amitié  sont  si  communes,  et  si 
fort  d'usage  pour  ceux  qui  ne  s'aiment  point,  que  ceux  qui 
s'aiment  doivent  s'en  abstenir^ ^°.  »  La  lettre  est  toujours  menacée, 
comme  le  journal  intime,  par  le  lieu  commun.  Diderot  l'écrit  à 
Sophie  Volland  le  20  avril  1762: 

Quoique  je  vous  dise  que  je  vous  haïsse  et  que  cela  soit  vrai, 
il  est  aussi  bien  vrai  que  je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 
C'est  que  ce  «  Je  vous  hais  »  n'est  qu'un  mot,  et  que  ce  «  Je 
vous  aime  »  est  un  sentiment  bien  vrai.  Il  faut  que  je  parle 


1 19.  Nicolas-Maurice  Chompré,  «  Lettres  à  Boissy  d'Anglas  (1774-1780)  », 
dans  Inédits  de  correspondances  littéraires.  G.T.  Raynal  (1751-1753).  N.M. 
Chompré  (1774-1780),  textes  établis  et  annotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl, 
préface  de  François  Moureau,  Paris-Genève,  Champion-Slatkine,  coll.  «  Corres- 
pondances littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrètes»,  III,  1988, 
p.  104. 

120.  Lettre  de  madame  Du  Deffand  à  Julie  de  Lespinasse,  16  janvier 
1753,  citée  par  Benedetta  Craveri,  Madame  du  Deffand  et  son  monde,  Paris, 
Seuil,  1987.  p.  126. 
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comme  tout  le  monde.  On  ne  se  fait  pas  toujours  une  lan- 
gue propre  à  son  cœur.  À  demain  (IV,  37). 

Parce  que  Ton  parle  «  comme  tout  le  monde  »,  parce  que  Ton  ne 
sait  pas  toujours  se  faire  une  langue  «  propre  à  son  cœur  »,  récri- 
ture épistolaire  n'est  pas  toujours  originale,  ce  qui  fait  que  lire 
une  lettre  c'est  souvent  avoir  l'impression  de  la  relire,  c'est  devoir 
la  relier  à  d'autres  lettres  devenues  publiques  par  les  vertus  de  la 
publication,  à  des  discours  entendus  ailleurs  (dans  la  poésie 
comme  dans  le  roman  épistolaire,  sur  la  scène,  partout).  Parce 
qu'elle  est  codifiée  (par  les  manuels  ou  par  les  modèles  implicites 
que  sont  les  correspondances  publiées)  et  parce  qu'elle  dépend 
toujours  peu  ou  prou  de  la  rhétorique  (amoureuse,  entre  autres) 
de  son  époque,  chaque  lettre  cherche  constamment  à  se  distin- 
guer de  toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  Son  succès  l'emprisonne  : 
elle  doit  se  renouveler,  mais  sans  pour  autant  perdre  sa  nature. 
Celle-ci  est  constituée  de  topoï  multiples  (l'exigence  de  naturel,  le 
temps  qu'il  fait,  la  distance,  la  santé,  etc.)  et,  surtout,  de  quelques 
grandes  caractéristiques  propres  à  la  pratique  épistolaire  (l'ab- 
sence et  le  silence,  le  croisement  de  temporalités  multiples,  une 
autoreprésentation  constante,  la  matérialité  de  l'objet-lettre,  l'as- 
pect public  de  sa  circulation,  son  rapport  constant  avec  la  conver- 
sation et  le  dialogue).  Du  xvi'  au  xviii^  siècle,  ces  topoï  et  ces 
caractéristiques  n'ont  cessé  de  se  modifier  au  fil  de  l'évolution  du 
genre  épistolaire. 


CHAPITRE    II 


Les  paradoxes  de  Vahsencey 
du  silence  et  de  la  mort 


Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  soit  plein  de  ma  présence, 

Comme,  dans  ton  absence, 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux  ! 

André  Chénier,  ode  «  À  Fanny'  » 


Aucune  réflexion  sur  la  lettre  ne  peut  faire  Téconomie  d'un 
truisme  qui,  pour  en  être  un,  n'est  pas  moins  porteur  d'une  vérité 
fondatrice:  toute  lettre  naît  d'une  absence,  dont  l'éloignement 
physique  prolongé  est  la  manifestation  la  plus  évidente,  sans  pour 
autant  en  être  la  seule  —  ainsi  du  prince  de  Ligne  entretenant 
une  «  correspondance  quotidienne  »  avec  un  de  ses  compagnons 
de  voyage,  l'ambassadeur  de  Ségur^.  La  lettre  mystique  postule, 
elle,  l'existence  d'un  grand  Absent.  Des  correspondances,  celle 
entre  Tchaïkowski  et  la  baronne  Von  Meck  par  exemple,  peuvent 
être  fondées  sur  un  pacte  excluant  explicitement  la  rencontre 
physique  des  épistoliers  :  l'absence  est  alors  érigée  en  principe^. 


1.  Dans  Maurice  Allem  (édit.),  Anthologie  poétique  française,  XVllV  siè- 
cle, Paris,  Garnier-Flammarion,  coll.  «GF»,  101,  1966,  p.  479. 

2.  Prince  de  Ligne,  Lettres  à  la  marquise  de  Coigny,  édition  présentée  et 
annotée  par  Jean-Pierre  Guicciardi,  Paris,  Des;onquères,  coll.  «xviii*  siècle», 
1986,  p.  103  n.  6. 

3.  Voir  Wanda  Bannour,  «  La  correspondance  de  P.I.  Tchaïkowski  avec 
la  baronne  Von  Meck  »,  dans  Jean-Louis  Bonnat  et  Mireille  Bossis  (édit.), 
écrire.  Publier.  Lire.  Les  correspondances.  (Problématique  et  économie  d'un  «  genre 
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Dans  Les  confessions^  enfin,  Rousseau  refusait  de  railler,  avec 
madame  de  Luxembourg,  tel  homme  «  qui  quittait  sa  maîtresse 
pour  lui  écrire  »  et  il  ajoutait  :  «  Je  lui  dis  que  j'aurais  bien  été  cet 
homme-là,  et  j'aurais  pu  ajouter  que  je  l'avais  été  quelquefois"^.  » 
Qu'elle  soit  volontaire  ou  non,  l'absence  est  concurremment  la 
source  de  la  correspondance  (sa  condition),  un  de  ses  motifs  at- 
tendus et  ce  qui  sans  cesse  la  relance,  la  réinscrit  dans  le  circuit 
de  l'échange,  du  commerce  épistolaire.  Comme  le  note  Bernard 
Beugnot, 

la  lettre  dit  à  la  fois  la  béance  d'une  relation  interrompue  et 
le  besoin  de  l'autre  ;  mais  elle  demeure  discours  solitaire  et 
sa  forme  est  la  déception  de  ce  qui  la  fait  accéder  à  l'être, 
l'attente  d'une  présence,  puisque  dans  l'instant  éphémère  de 
sa  composition  et  de  sa  lecture,  elle  abolit  et  concrétise  la 
séparation^ 

Entre  l'absence  et  la  présence,  cette  «  déception  »  est  ce  qui  donne, 
d'abord  et  avant  tout,  sa  spécificité  à  la  lettre^. 

En  effet,  l'absence,  vécue  comme  négativité,  comme 
dysphorie,  explique  et  justifie  l'écriture  de  la  lettre,  vécue,  elle, 


littéraire  »).  Actes  du  Colloque  international  :  «  Les  correspondances  ».  Nantes  les 
4,  5,  6,  7  octobre  1982y  Nantes,  Publications  de  l'Université  de  Nantes,  novembre 
1983,  p.  418-425. 

4.  Rousseau,  Les  confessions,  introduction,  bibliographie,  notes,  relevé 
des  variantes  et  index  par  Jacques  Voisine,  édition  révisée  et  augmentée,  Paris, 
Garnier,  coll.  «  Classiques  Garnier  »,  1980,  p.  207.  Jean  Starobinski  a  com- 
menté ce  passage  :  «  Lui  écrire.  Cela  veut  dire  se  séparer  de  la  personne  aimée 
(ou  convoitée)  afin  de  s'entretenir  avec  son  image,  et  avec  soi-même  ;  mais  cela 
veut  dire  aussi  :  s'entretenir  avec  soi-même  afin  de  s'offrir  à  l'amour  dans  des 
mots,  dans  des  phrases,  dans  des  images,  qui  sauront  peut-être  exercer  une 
fascination  plus  puissante  que  ne  l'avait  fait  la  simple  présence  physique  »  {Jean- 
Jacques  Rousseau.  La  transparence  et  l'obstacle  suivi  de  Sept  essais  sur  Rousseau, 
Paris,  Gallimard,  coll.  «  Tel  »,  6,  1979,  p.  208). 

5.  Bernard  Beugnot,  «  Style  ou  styles  épistolaires  ?  »,  RHLF,  78  :  6, 
novembre-décembre  1978,  p.  949. 

6.  Et  au  roman  épistolaire,  auquel  elle  annexe  la  correspondance  de  Julie 
de  Lespinasse,  suivant  Susan  Lee  Carrell  {Le  soliloque  de  la  passion  féminine  ou 
le  dialogue  illusoire.  Étude  d'une  forme  monophonique  de  la  littérature  épistolaire, 
préface  de  Jean-Noël  Pascal,  Paris  et  Tubingen,  Jean-Michel  Place  et  Gunter 
Narr  Verlag,  colL  «  Études  littéraires  françaises  »,  12,  1982,  135  p.). 
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comme  positivité,  comme  euphorie.  De  là  le  paradoxe  qui  lui 
donne,  au  moins  partiellement,  sa  nature  générique.  Comme 
l'écrivait  madame  de  Sévigné  à  sa  fille,  madame  de  Grignan  :  «  Eh 
quoi,  ma  fille,  j*aime  à  vous  écrire,  cela  est  épouvantable,  c'est 
donc  que  j*aime  votre  absence^  !  »  De  même,  Diderot  pense  Tab- 
sence  comme  un  «mal»  qu'il  «chérit»  (III,  83)  ou  dont  il  refiise 
de  guérir: 

Malheur  à  celui  qui  cherche  des  distractions  ;  il  en  trouvera  ; 
il  guérira  de  son  mal,  et  je  veux  garder  le  mien  jusqu'au 
moment  où  tout  finit.  Je  crains  de  vous  aller  voir  ;  il  le  fau- 
dra pourtant;  le  sort  nous  traite  comme  si  la  peine  étoit 
nécessaire  à  la  durée  de  nos  liens  (II,  138). 

La  lettre  familière,  et  davantage  encore  l'amoureuse,  parce  qu'elle 
postule  l'absence  (on  n'écrit  pas  une  lettre,  du  moins  pas  ce  genre 
de  lettre,  sans  être  seul,  sans  avoir  été  abandonné  ou  sans  avoir 
soi-même  abandonné  l'autre),  s'érige  sur  un  manque  —  «Com- 
bien de  fois  je  vous  ai  souhaitée  là*  !  »  — ,  et  ce  manque  est  source 
de  souffrance  ;  or,  la  lettre  qui  naît  de  cette  souffrance  peut,  elle, 
être  source  de  plaisir.  Il  n'est  pas  jusqu'au  silence  épistolaire, 
pourtant  décrit  comme  douloureux,  qui  ne  permette  à  l'épistolier 
de  jouir  du  plaisir  d'écrire. 

Avant  d'aborder  ces  manifestations  de  l'absence  dans  la 
correspondance  de  Diderot,  il  convient  de  rappeler  que  celui-ci 
n'a  fait  que  reprendre,  à  cet  égard,  une  thématique  aussi  ancienne 
que  la  lettre  elle-même.  Il  suffit  de  noter  que  l'épistolier,  dans  une 
lettre  à  Sophie  Volland  d'octobre  1759  (II,  278)  et  dans  l'article 
«  Scholastiques  »  de  V Encyclopédie  (DPV,  VIII,  285-308),  aborde  la 


7.  Madame  de  SéviCNé,  lettres,  introduction,  chronologie,  notes  et 
archives  par  Bernard  Raffalli,  Paris,  Garnier-Flammarion,  coll.  «GF»,  282, 1976, 
p.  19. 

8.  À  madame  de  Maux  (IX,  113).  À  Sophie  Volland  :  «  Je  sens  à  tout 
moment  qu'il  me  manque  quelque  chose  ;  et  quand  j'appuie  là-dessus,  je  trouve 
que  c'est  vous  »  (11,  184)  ;  «  moi  à  qui  tout  manque,  et  qui  sens  à  chaque  instant 
que  je  ne  vous  ai  pas  »  (IV,  64)  ;  «  le  songe  n'offre  presque  jamais  à  mon  ima- 
gination que  l'espace  étroit  et  nécessaire  à  la  volupté  ;  rien  autour  de  cela  ;  un 
étui  de  chair  et  puis  c'est  tout,  5  Adieu,  ma  tendre,  mon  unique  amie.  Rapportez- 
moi  le  reste  »  (IV,  93). 
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célèbre  histoire  d*Abélard  et  Héloïse,  que  la  lettre  du  7  octobre 
1762,  selon  Jean  Varloot,  «rappelle  implicitement  la  destinée  du 
couple  Héloïse- Abélard  »  (LSV,  p.  20)  et  que  ce  couple  est  men- 
tionné ailleurs  encore  dans  l'œuvre  de  Diderot  (LEW,  IX,  865- 
866).  Or  Ton  sait  que  cette  histoire  est  parvenue  aux  lecteurs 
modernes  sous  la  forme  d'une  correspondance  et  qu'une  partie 
de  cette  correspondance,  en  l'occurrence  la  première  lettre  d' Hé- 
loïse à  Abélard,  pose  explicitement  le  problème  de  l'absence  :  «  Au 
nom  de  Dieu  même  à  qui  tu  t'es  consacré,  implore  Héloïse,  je  te 
conjure  de  me  rendre  ta  présence,  dans  la  mesure  oii  cela  t'est 
possible,  en  m'envoyant  quelques  mots  de  consolation^».  De 
plus,  dans  le  même  texte,  Héloïse  cite  un  passage  des  Lettres  à 
Lucilius  de  Sénèque,  passage  qui  porte  lui  aussi  sur  l'absence  :  «  Si 
les  portraits  de  nos  amis  absents  nous  sont  chers,  s'ils  renouvellent 
leur  souvenir  et  calment,  par  une  vaine  et  trompeuse  consolation, 
le  regret  de  l'absence,  que  les  lettres  sont  donc  plus  douces,  qui 
nous  apportent  une  image  vivante'^  !  »  L'«  image  vivante  »  dont 
parle  Sénèque  vers  l'an  63  ou  64,  aussi  bien  que  la  «  présence  » 
qu'appelle  de  ses  vœux  Héloïse  au  xii*  ou  au  xiii'  siècle' ^  sont 


9.  Abélard  et  Héloïse.  Correspondance,  texte  traduit  et  présenté  par  Paul 
Zumthor,  Paris,  Union  générale  d'éditions,  coll.  «10/18»,  1309,  série  «Biblio- 
thèque médiévale»,  1979,  p.  134. 

10.  Ibid.,  p.  122. 

11.  Bernard  Bray  a  fait  l'historique  du  succès  de  r«  imagerie  épistolaire  » 
d'Abélard  et  Héloïse  en  France  au  xviii*'  siècle  :  «  Dès  l'origine,  la  "littérarité"  de 
la  correspondance  d'Héloïse  et  Abélard  consiste  dans  l'art  expressif  qui  s'y 
manifeste.  Ce  texte  ne  cesse,  des  siècles  durant,  de  faire  figure  de  référence.  C'est 
qu'on  a  reconnu  sa  vocation,  qui  est  de  systématiser  et  de  transmettre,  bien 
plutôt  qu'un  message  moral  spécifique,  le  code  toujours  réutilisable  de  l'échange 
épistolaire  amoureux»  («Héloïse  et  Abélard  au  xviii^  siècle  en  France:  une 
imagerie  épistolaire»,  SVEC,  151,  1976,  p.  389).  Son  prestige  était  tel  que,  sous 
la  Révolution,  Alexandre  Lenoir,  qui  devait  protéger  de  la  destruction  les  sculp- 
tures funéraires  de  Saint-Denis,  n'hésitait  pas  à  marchander  les  reliques  des 
amants,  rapporte  Anthony  Vidler  :  «  Les  squelettes  d'Abélard  et  d'Héloïse  l'inté- 
ressaient davantage  comme  souvenirs  que  comme  reliques  sépulcrales.  Lenoir 
en  faisait  cadeau  à  des  ministres  et  à  des  protecteurs,  quand  il  ne  les  vendait  pas. 
(...)  Lenoir  lui-même  estimait  que  les  dents  d'Héloïse  valaient  au  moins  1000 
francs  pièce  sur  le  marché»  («Grégoire,  Lenoir  et  les  "monuments  parlants"», 
dans  Jean-Claude  Bonnet  (édit.),  La  carmagnole  des  Muses.  Vhomme  de  lettres 
et  l'artiste  dans  la  Révolution,  Paris,  Armand  Colin,  1988,  p.  147). 
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des  façons  de  conjurer  l'absence  ;  depuis  toujours,  la  lettre  est  un 
substitut  de  la  présence  physique,  Le  discours  des  absentSy  pour 
citer  le  titre  de  l'essai  de  Jean-Philippe  Arrou-Vignod^^ 

Dysphorie 

Selon  Diderot,  l'absence  est  une  souffrance  et  une  épreuve; 
qu'elle  soit  la  même  pour  les  deux  épistoliers  et  qu'elle  donne  lieu 
à  des  morceaux  de  bravoure  épistolaire  (on  appréciera  le  rythme 
de  l'extrait  qui  suit)  n'en  amenuisent  pas  les  effets.  La  souffrance 
née  de  l'absence  est  posée  comme  réciproque,  ainsi  que  le  montre 
telle  lettre  à  Sophie: 

Vous  vous  plaignez  des  lieux  que  vous  habitez,  des  occupa- 
tions qui  prennent  votre  temps,  des  gens  que  vous  voyez  ;  et 
croyez- vous  qu'on  soit  mieux  ici?  Non,  chère  amie,  tout  y 
est  aussi  mal  que  là  bas,  parce  que  vous  n'êtes  pas  ici,  parce 
que  je  ne  suis  pas  là  bas.  Rien  ne  manqueroit  où  vous  êtes  ; 
je  n'aurois  rien  à  désirer  où  je  suis,  si  j'y  étois,  si  vous  y  étiez. 
Comptons  les  jours  écoulés,  et  tâchons  d'oublier  ceux  qui 
sont  encore  à  passer,  vous  loin  de  moi,  moi  loin  de  vous 
(III,  51). 

Elle  pousse  l'épistolier  à  exiger  de  l'autre  qu'il  le  tranquillise  (III, 
60),  qu'il  le  rassure  (II,  49  et  153;  VII,  211),  qu'il  lui  rende  le 
repos  (III,  82)  —  ou  vice  versa  (VII,  143).  L'épreuve,  elle,  naît  du 
fait  que  l'absence  est  toujours  porteuse  d'une  menace,  celle  que 
l'amour  se  soit  défait,  qu'il  ait  diminué  d'intensité,  au  point, 
peut-être,  de  mourir.  Ainsi,  dès  le  24  décembre  1742,  Diderot 
écrit  à  celle  qui  deviendra  sa  femme,  Anne-Toinette  Champion  : 

Et  toi,  ma  chère  Nanette,  t'occupes-tu  souvent  de  ton 
Ninot  ?  L'aimes-tu  toujours  bien  ?  Son  absence  n'a-t-elle  fait 
aucune  impression  sur  ton  cœur?  Seras-tu  bien  charmée 
de  le  revoir  aussi  tendre,  aussi  constant,  aussi  fidèle  que 
jamais?  (I,  38) 


12.  Jean-Philippe  Arrou-Vignod.  Le  discours  des  absents,  Paris,  Galli- 
mard, 1993,  123  p. 
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Selon  lui,  pour  être  «vraiment  un  amoureux  de  toute  pièce»,  il 
faut,  tel  son  ami  le  prince  Golitsyn,  ne  point  s*«  accommoder  »  de 
Tabsence  (VII,  112)'\  Cette  position  est  toutefois  intenable: 
Tépistolier  est  obligé  de  s'en  accommoder  —  sinon  il  n'écrirait 
pas  —  et  il  va  se  donner  pour  tâche  de  transmuer  les  «  peines  de 
l'absence»  (I,  39)  en  matière  épistolaire,  de  les  accommoder  à 
une  pratique  écrite. 

Quel  que  soit  son  visage,  l'absence  est,  bien  évidemment, 
représentée  en  tant  que  manque,  et  d'abord  en  tant  que  manque 
du  corps  de  l'autre,  de  sa  voix.  Soit  le  premier  paragraphe  d'une 
lettre  de  Diderot  à  Sophie  Volland  du  début  de  1766: 

Il  me  prend  une  bonne  envie  de  vous  gronder.  Comment  ? 
vous  êtes  quinze  jours  sans  entendre  parler  de  moi,  et  vous 
ne  vous  en  plaignez  pas?  Ah,  mon  amie,  l'absence  opère; 
vous  m'aimez  moins  ;  vous  vous  souciez  moins  d'entendre 
parler  de  moi;  et  vous  me  faites  entrevoir  un  tems  oii  vous 
pourriez  vous  en  passer  tout  à  fait  ;  et  un,  plus  éloigné,  où 
peut-être...  (VI,  23). 

Dans  cet  extrait,  c'est,  par  extension,  à  la  voix  qu'est  liée 
l'absence:  «vous  êtes  quinze  jours  sans  entendre  parler  de  moi»^ 
écrit  l'épistolier,  et  «vous  ne  vous  en  plaignez  pas»;  donc, 
suppose-t-il,  «vous  vous  souciez  moins  à' entendre  parler  de  moi; 
et  vous  me  faites  entrevoir  un  tems  où  vous  pourriez  vous  en 
passer  tout  à  fait».  Répété  à  deux  reprises  dans  les  mêmes  termes, 
puis  repris  sous  forme  pronominale,  le  syntagme  «  entendre  parler 
de  moi  »  est  caractéristique  de  l'écriture  de  toute  lettre  :  ce  qui  lui 
manque,  c'est  d'abord  une  présence  physique,  un  corps,  une  voix'''. 


13.  La  graphie  des  noms  propres  russes  est  celle  proposée  par  Georges 
DuLAC  («Les  relations  de  Diderot  avec  la  Russie:  transcription  et  identification 
des  noms  de  personnes»,  dans  Georges  Dulac  (édit.),  «  Éditer  Diderot»,  SVEC, 
254,  1988,  p.  317-341). 

14.  Le  15  octobre  1760  :  «  Est-il  possible  que  j'aie  déjà  vécu  près  de 
quinze  jours  sans  avoir  entendu  parler  de  vous  ?  »  (111,  135).  L'expression  «  en- 
tendre parler  de  vous  »,  «  de  moi  »,  «  de  mes  amies  »  ou  d'une  lettre  est  souvent 
répétée  :  II,  165-166,  241,  265,  287,  319  et  320  ;  III,  43-44,  127,  134  et  151  ;  IV, 
92  ;  VII,  100  et  156  ;  VIII,  201,  215  et  224  ;  IX,  42-43  et  70  ;  XI,  37  ;  XII,  227- 
228  ;  XIII,  41  ;  etc.  C'est  un  des  lieux  communs  de  la  rhétorique  épistolaire.  Sa 
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À  l'origine  de  cette  lettre  —  et  de  toutes  celles  à  Sophie  — ,  il  y 
a  donc  l'absence  physique  de  la  femme  aimée,  généralement  re- 
tenue à  Isle-sur-Marne  par  sa  mère'^  À  ce  manque,  vient  s'en 
ajouter  un  second,  ce  qui  montre  que  la  question  de  l'absence  ne 
peut  se  limiter  à  la  simple  relation  univoque  d'un  destinateur  à 
un  destinataire.  En  effet,  ce  n'est  pas  l'absence  de  Sophie  qui  est 
le  moteur  de  la  lettre  citée,  bien  que  sans  elle  la  lettre  n'existerait 
pas,  mais  le  fait  que  la  souffrance  de  Diderot  est  véritablement 
née  de  son  propre  silence  (à  lui)  de  quinze  jours  !  L'absence  de 
l'une  est  renforcée  par  le  silence  de  l'autre.  Ce  silence  est  source 
de  déplaisir  et  risque  absolu  :  il  est  cause  de  souffrance  parce  qu'il 
est  accepté  par  la  destinataire.  Or,  accepter  le  silence  de  l'autre,  ne 
pas  s'insurger  contre  le  fait  qu'il  ne  remplit  pas  sa  part  du  pacte 
épistolaire,  laisser  des  lettres  sans  réponse,  c'est  refuser  la  lettre 
dans  ce  qu'elle  a  de  fondamental,  c'est  accepter  l'absence,  c'est  ne 
plus  aimer.  L'absence  épistolaire  n'est  jamais  une  question  sim- 
ple :  à  une  absence  initiale  (celle  de  Sophie)  se  greffent  le  silence 
de  Diderot  et  l'acceptation  muette  de  ce  silence  par  Sophie. 

On  pourrait  interpréter  le  même  extrait  en  insistant  sur  le 
fait  qu'à  la  souffrance  liée  à  la  séparation  des  corps  vient  se  su- 
perposer une  menace,  liée  elle  aussi  au  thème  de  l'absence.  D'une 
part,  le  danger  que  constitue  toujours  virtuellement  celle-ci  a 
déjà  fait  sentir  ses  effets.  La  lettre  est,  de  fait,  le  lieu  d'une  affir- 
mation :  «  l'absence  opère  ;  vous  m'aimez  moins  ;  vous  vous  sou- 
ciez moins  d'entendre  parler  de  moi  ».  Cela  est  dit.  D'autre  part, 
apparaît  à  l'horizon  de  la  lettre  la  possibilité  d'une  absence  défi- 
nitive, d'une  coupure  radicale  de  la  relation  épistolaire  et  donc, 
partant,  de  la  relation  amoureuse:  «vous  vous  souciez  moins 


fréquence  permet  d'infirmer  le  jugement  d'Elisabeth  de  Fontenay  selon  lequel 
l'écriture,  dans  les  lettres  à  Sophie  VoUand,  est  «  un  dérivé  du  toucher,  non  le 
représentant  de  la  voix  »  {Diderot  ou  le  matérialisme  enchanté,  Paris,  Grasset, 
coll.  «  Le  Livre  de  poche.  Biblio.  Essais  »,  4017,  1984,  p.  131). 

15.  Il  existe  aussi  des  lettres  parisiennes,  Diderot  écrivant  alors  à  Sophie 
qu'il  n'a  pu  voir,  souvent  parce  que  celle-ci  doit  obéir  aux  ordres  de  sa  mère  : 
«  )e  venois  chercher  mon  bouquet,  un  mot  doux,  un  baiser,  une  caresse...  Et 
vous  sçaviez  que  j'arrivois,  et  que  c'étoit  le  jour  de  ma  fête,  et  vous  êtes  absente  ! 
Mais  il  n'a  pas  dépendu  de  vous  de  rester  ;  il  a  fiallu  suivre  »  (II,  267).  Voir  aussi  : 
II,  168-169  et  267;  III,  22;  etc. 
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d'entendre  parler  de  moi  ;  et  vous  me  faites  entrevoir  un  temps 
où  vous  pourriez  vous  en  passer  tout  à  fait  ;  et  un,  plus  éloigné, 
où  peut-être...».  Comme  Técrit  Roland  Barthes  dans  ses  Frag- 
ments d'un  discours  amoureux:  «Dans  ces  moments  brefs  où  je 
parle  pour  rien,  c'est  comme  si  je  mourais'^.  »  Parler  pour  rien, 
parler  dans  le  vide,  parler  au  vide  —  cela  n*est  pas  tolérable,  écrit 
Diderot  épistolier. 

Comment  lutter  alors  contre  cette  menace  de  silence  défini- 
tif, d'absence  sans  fin?  L'épistolaire  en  a-t-il  les  moyens?  Même 
le  paragraphe  suivant  de  la  lettre,  qui  contient  pourtant  une  dé- 
négation explicite  de  la  menace,  ne  fait  finalement  que  la  renfor- 
cer. «  Mon  amie,  ne  t'afflige  pas.  Je  ne  pense  pas  ce  que  je  te  dis 
là»,  s'excuse  Diderot  (VI,  23).  Mais,  de  la  même  façon 
qu'il  vient  d'inventer  la  menace  d'un  silence  définitif  pour  forcer 
Sophie  à  répondre,  il  se  voit  obligé  de  se  mettre  à  sa  place  pour 
lui  faire  dire  qu'elle  attend  ses  lettres  à  lui  avec  impatience,  que 
ses  lettres  sont  nécessaires  pour  réussir  à  vivre  dans  l'exil. 

Tu  attendras  toujours  mes  lettres  avec  impatience;  tu  les 
liras  toujours  avec  plaisir.  Ce  sera  la  principale  allégeance  de 
ton  ennui,  dans  l'exil  où  je  te  vois  condamnée  de  vivre. 
Qu'il  est  triste  à  présent,  cet  exil!  Dure,  mon  amie;  dure 
encore  un  moment.  Bientôt  celui  que  tu  aimes,  celui  que 
ton  cœur  désire,  t'apparoîtra,  et  sa  présence  dissipera  toute 
la  tristesse  qui  t'environne  (VI,  23). 

La  menace  de  la  séparation  définitive  est  renforcée  par  l'évocation 
de  la  fin  éventuelle  de  cette  séparation  ponctuelle  et  par  le  fait 
que  Diderot  soliloque. 


16.  Roland  Barthes,  Fragments  d'un  discours  amoureux,  Paris,  Seuil, 
coll.  «Tel  quel»,  1977,  p.  200. 
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Le  15  octobre  1759,  Diderot  écrit  à  Sophie  Volland  une  de  ses 
plus  célèbres  lettres'^  Bien  que,  dans  ce  cas-ci,  lui  ne  soit  pas  en 
faute,  puisqu'il  a  écrit  à  Sophie,  il  s'inquiète,  encore  une  fois,  du 
fait  qu'il  n'a  rien  reçu  d'elle.  Cette  inquiétude  est  relayée  dans  la 
lettre  par  le  thème  du  jeu  et,  plus  largement,  par  celui  du  hasard. 
La  réception  des  lettres  semble  soumise  à  des  phénomènes  tout  à 
fait  aléatoires,  comme  l'est,  au  cœur  du  texte,  la  matière  vivante. 
Par  la  réflexion  sur  les  modes  d'organisation  de  la  matière, 
l'amoureux  va  réussir  à  lier  une  absence  ponctuelle  (celle  de 
Sophie),  le  silence  (il  n'a  pas  reçu  de  lettres),  la  matérialité  des 
corps  (ceux  des  amants  séparés)  et  l'absence  définitive  (la  mort), 
tout  en  esquissant  la  possibilité  d'une  solution  à  l'absence  (mais 
hors  de  la  lettre). 

Et  moi  je  disais  :  Ceux  qui  se  sont  aimés  pendant  leur  vie  et 
qui  se  font  inhumer  l'un  à  côté  de  l'autre  ne  sont  peut-être 
pas  si  fous  qu'on  pense.  Peut-être  leurs  cendres  se  pressent, 
se  mêlent  et  s'unissent.  Que  sais-je?  peut-être  n'ont-elles 
pas  perdu  tout  sentiment,  toute  mémoire  de  leur  premier 
état.  Peut-être  ont-elles  un  reste  de  chaleur  et  de  vie  dont 
elles  jouissent  à  leur  manière  au  fond  de  l'urne  froide  qui  les 
renferme.  [ . . .  ]  0  ma  Sophie,  il  me  resterait  donc  un  espoir 
de  vous  toucher,  de  vous  aimer,  de  vous  chercher,  de  m'unir, 
de  me  confondre  avec  vous,  quand  nous  ne  serons  plus.  S'il 
y  avait  dans  nos  principes  une  loi  d'affinité,  s'il  nous  était 
réservé  de  composer  un  être  commun  ;  si  je  devais  dans  la 
suite  des  siècles  refaire  un  tout  avec  vous;  si  les  molécules 
de  votre  amant  dissous  venaient  à  s'agiter,  à  se  mouvoir  et 
à  rechercher  les  vôtres  éparses  dans  la  nature  !  Laissez-moi 
cette  chimère.  Elle  m'est  douce;  elle  m'assurerait  l'éternité 
en  vous  et  avec  vous...  (p.  171-172,  lignes  104-110  et  116- 
124) 


17.  On  en  trouvera  le  texte,  tel  qu'édité  par  Jacques  Chouillet  (Denis 
Diderot  -  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à  une  voix,  Paris,  Librairie  Honoré  Cham- 
pion, coll.  «Unichamp»,  14,  1986,  p.  169-173),  dans  l'annexe  IV.  Cette  édition 
a  été  retenue  parce  que  la  plus  fidèle  à  l'autographe.  La  même  lettre  sera  étudiée 
plus  en  détail  au  chapitre  III. 
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Cette  lettre  est  une  des  représentations  les  plus  complexes  dans  la 
correspondance  de  Diderot  de  renchevêtrement  des  thèmes  de 
Tabsence,  du  silence  et  de  la  mort,  et  de  leur  dépassement. 

Au  départ,  on  trouve  le  silence  de  Sophie,  symbole  redoublé 
de  son  absence'*.  Dans  cet  extrait,  celle-ci  paraît  être  irréversible 
et  ne  devoir  être  abolie  qu'après  la  mort.  Dans  le  passage  «  il  me 
resterait  donc  un  espoir  de  vous  toucher,  de  vous  aimer,  de  vous 
chercher,  de  m*unir,  de  me  confondre  avec  vous,  quand  nous  ne 
serons  plus»,  la  clausule  peut  être  lue  de  deux  façons:  comme 
l'espoir  d'un  recommencement  (plus  loin,  Diderot  écrit  «si  je 
devais  dans  la  suite  des  siècles  refaire  un  tout  avec  vous»),  mais 
aussi,  et  peut-être  surtout,  comme  le  signe  d'une  impossibilité 
actuelle  de  la  présence  (comme  si  la  fusion,  impossible  dans  le 
présent,  était  renvoyée  à  un  futur  hypothétique'^). 

Le  rêve  de  fusion  qui  anime  ce  texte,  outre  qu'il  reporte 
l'union  dans  le  futur,  est  également  riche  de  sens  parce  qu'il  pro- 
pose une  image  des  corps  qui  dépasse  les  habituelles  réflexions 
sur  le  manque  physique  causé  par  l'absence.  Ainsi,  au  début  de 
Textrait,  l'image  des  cendres,  par  son  association  avec  celle  de  la 
mort,  mêle  indissolublement  la  présence  et  l'absence  physiques  : 
présence  des  cendres,  certes  toujours  porteuses  de  vie,  mais  dans 
«l'urne  froide»  ou  «éparses  dans  la  nature».  La  matérialité  du 
corps  n'est  pas  ici  liée  à  la  vie,  mais  plutôt  à  la  mort  («les  molé- 
cules de  votre  amant  dissous»).  Le  corps  épistolaire  est  à  l'image 
de  ces  cendres,  dont  on  espère  un  jour  l'hypothétique  réconcilia- 
tion avec  les  siennes  propres,  mais  dont  on  sait  qu'elle  ne  se 
trouve  que  dans  un  ailleurs  de  la  lettre,  dans  une  présence  tou- 
jours différée. 


18.  Pour  Jacques  Chouillet,  «  Le  silence  de  Sophie  domine  toute  la  let- 
tre, et  ce  silence  est  ressenti  comme  une  sorte  de  mort»  (« Forme  épistolaire  et 
message  philosophique  dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland»,  Littératures,  15, 
automne  1986,  p.  105). 

19.  Diderot,  qui  n'est  pas  religieux,  écrit  à  madame  de  Maux  en  1769  : 
«  Peu  s'en  faut  que  je  ne  me  fasse  chrétien  pour  me  promettre  de  vous  aimer 
dans  ce  monde  tant  que  j'y  serai  ;  et  de  vous  retrouver,  pour  vous  aimer  encore 
dans  l'autre.  C'est  une  pensée  si  douce  que  je  ne  suis  point  étonné  que  les 
bonnes  âmes  y  tiennent  »  (IX,  154-155).  Un  tel  recours  au  paradis  des  chrétiens 


VabsencCy  le  silence  et  la  mort  69 

Les  images  des  cendres  et  de  Tume  sont  d*ailleurs  relative- 
ment fréquentes  dans  la  correspondance,  ce  qui  leur  confère  un 
réel  poids  symbolique  dans  l'imaginaire  diderotien.  Celle  des 
cendres  est  liée  à  l'idée  du  succès  nécessairement  posthume  de 
V Encyclopédie  (IV,  172),  évoquée  au  sujet  du  prince  romain  Ger- 
manicus  (III,  179)  ou  de  la  sensibilité  de  Diderot  devant  les 
malheureux  (XV,  76),  et  reprise,  dans  le  Salon  de  1767,  pour 
tenter  d'imaginer  une  vie  sans  Sophie  :  «  Si  je  te  perdois  jamais, 
idole  de  mon  âme  ;  si  une  mort  inopinée,  un  malheur  imprévu  te 
séparoit  de  moi,  c'est  ici  que  je  voudrois  qu'on  déposât  ta  cendre 
et  que  je  viendrois  converser  avec  ton  âme»  (VII,  266).  Celle  de 
l'urne  est  associée  à  la  Religion  et  à  la  Justice  éternelle  dans  le 
quatrième  des  «Projets  de  tombeau  pour  M.  le  dauphin»  que 
Diderot  reformule,  en  février  1766,  pour  Sophie  (VI,  102-103); 
pour  ces  projets,  le  roi  avait  demandé  «que  la  composition  et 
l'idée  du  monument  annoncent  la  réunion  future  des  époux» 
(DPV,  XIII,  495).  Cette  thématique  des  cendres  et  de  l'urne 
semble  commune  à  l'époque^".  En  1758,  Diderot  écrit  à  Voltaire: 
«  Il  vient  un  tems  où  toutes  les  cendres  sont  mêlées.  Alors,  que 


s'explique  de  deux  façons  :  la  stratégie  de  séduction  repose  sur  le  postulat  de 
l'éternité  souhaitée  de  l'amour  ;  c'est  une  préoccupation  de  Diderot  durant  cette 
année  1769,  comme  le  montre  une  lettre  à  Sophie,  datée  du  30  juin  («  Tout 
passe  donc  dans  ce  monde  cy.  Si  cela  est,  ah,  madame  de  Blacy  !  pour  m'en 
consoler,  je  me  mets  à  croire  en  l'autre  »,  IX,  71).  C'est  en  1762  que  madame 
de  Sallignac,  la  sœur  aînée  de  Sophie  Volland,  remplace  le  nom  de  son  mari, 
impliqué  dans  une  faillite  frauduleuse,  par  celui  de  Blacy. 

20.  On  en  trouve  par  exemple  des  occurrences  chez  madame  de  Tencin  : 
«  vous,  mon  père,  je  vous  demande  cette  dernière  grâce,  promettez-moi  que  le 
même  tombeau  unira  nos  cendres  »  {Mémoires  du  comte  de  Comminge,  préface 
de  Michel  Delon,  Paris,  Desjonquèrcs,  coll.  «xviii*  siècle»,  1985,  p.  94)  et,  un 
peu  plus  tard,  dans  le  Tableau  de  Paris  de  Louis-Sébastien  Mercier:  «Je  vous 
parlerai  plutôt  de  la  châsse  de  saint  Marcel,  contemporain  et  ami  intime  de 
sainte  Geneviève.  5  Quand  on  porte  procession nellement  ces  deux  châsses,  et 
qu'elles  viennent  à  se  rencontrer,  la  sympathie  qui  les  liait  autrefois  agit  encore 
si  fortement,  qu'elles  tendent  à  se  réunir;  il  faut  l'effort  de  douze  robustes 
porteurs  pour  entraîner  saint  Marcel  et  rompre  l'attraction  sentimentale.  Si  l'on 
ne  venait  pas  à  bout  de  dompter  cette  tendance  réciproque,  les  deux  châsses 
viendraient  tout  à  coup  â  se  joindre,  et  resteraient  collées  l'une  à  l'autre  pendant 
trois  jours  de  suite.  Quel  étonnant  privilège  a  l'amour  des  saints!  Mais  les 
porteurs,  avertis  par  l'ancienne  tradition,  ont  soin  de  promener  le  saint  et  la 
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m*importera  d'avoir  été  Voltaire  ou  Diderot,  et  que  ce  soient  vos 
trois  syllabes  ou  les  trois  miennes  qui  restent?»  (II,  39)  Cette 
perte  d'identité  est  cependant  l'inverse  de  la  fusion  amoureuse 
souhaitée  par  Diderot  écrivant  à  Sophie:  même  au-delà  de  la 
mort,  les  cendres  de  sa  maîtresse  gardent  leur  identité  —  Sophie 
ne  change  pas. 


Le  «commerce»  de  l'épistolier  avec  les  «fantômes»,  celui  qui 
hante  Kafka  dans  ses  Lettres  à  MilenUy  «  non  seulement  avec  celui 
du  destinataire,  mais  encore  avec  le  sien  propre»,  précise-t-il^^ 
est  affaire  de  mort.  C'est  à  elle  que  ne  peut  manquer,  en  dernière 
instance,  de  renvoyer  le  thème  de  l'absence".  Celle-ci  est  toujours 
métonymie  de  la  mort,  comme  en  témoigne  telle  question  à 
Sophie  —  «  que  seroit-ce  si  je  vous  perdois  ?  »  (II,  271  )  —  ou  aux 
dames  Volland  —  «  Seriez  vous  mortes  toutes  les  trois  [...]?» 
(VIII,  100-101)  — ,  ou  telle  explication  pour  David  Hume  — 
«  Je  ne  suis  pas  mort,  monsieur  et  très  honoré  David  »  (VIII,  14, 
incipit).  En  1761,  par  exemple,  Diderot  écrit  à  Sophie: 


sainte  à  une  distance  convenable»  (édition  établie  sous  la  direction  de  Jean- 
Claude  Bonnet,  Paris,  Mercure  de  France,  coll.  «  Librairie  du  Bicentenaire  de  la 
Révolution  française»,  1994,  vol.  II,  p.  64).  Dans  le  Génie  du  christianisme, 
Chateaubriand  aura  recours  à  la  même  image  :  «  Enfin  l'époux  chrétien  et  son 
épouse  vivent,  renaissent  et  meurent  ensemble  ;  ensemble  ils  élèvent  les  fruits  de 
leur  union  ;  en  poussière  ils  retournent  ensemble,  et  se  retrouvent  ensemble  par- 
delà  les  limites  du  tombeau  »  (Essai  sur  les  révolutions.  Génie  du  christianisme, 
texte  établi,  présenté  et  annoté  par  Maurice  Regard,  Paris,  Gallimard,  coll. 
«Bibliothèque  de  la  Pléiade»,  272,  1978,  p.  510). 

21.  Kafka,  Lettres  à  Milena,  édition  revue  et  augmentée,  traduit  de  l'al- 
lemand par  Alexandre  Vialatte,  textes  complémentaires  traduits  par  Claude 
David,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  L'imaginaire  »,  200,  1988,  p.  267. 

22.  À  cet  égard,  la  confusion  des  antécédents  du  pronom  personnel 
«elle»  dans  l'exemple  suivant  est  révélatrice:  «J'aime  mieux  avoir  fait  cette 
lettre  à  mon  amie.  Elle  mourra  entre  elle  et  moi.  Elle  se  sera  amusée  à  la  lire, 
comme  moi  à  l'écrire,  et  tout  sera  bien»  (III,  179).  Sur  la  question  de  la  vie  et 
de  la  mort  dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland,  voir  Marc  Buffat,  «  Conversation 
par  écrit»,  RDE,  9,  octobre  1990,  p.  58-60.  Commentant  les  lettres  de  Julie  de 
Lespinasse,  Philippe  Garcin  note  que  l'absence,  «perte»  plutôt  que  «priva- 
tion »,  «  a  le  visage  d'une  mort  définitive  »  («  L'amour  et  l'absence  dans  les  lettres 
de  M"'  de  Lespinasse»,  Cahiers  du  Sud,  37:  302,  1950,  p.  116). 
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Je  vais  donc  sçavoir  incessamment  quelle  seroit  ma  conduite 
et  ma  vie,  si  vous  n étiez  plus?  [...]  Vous  êtes  également 
morte  pour  votre  amant,  et  lui  pour  vous.  C'est  l'expression 
de  ces  malheureuses  qui  s'enterrent  toutes  vives  dans  des 
malsons  religieuses.  Elle  n'est  que  trop  vraie.  Adieu  (IV, 
191). 

La  mort  que  met  en  scène  la  lettre  est  celle  du  destinataire  aussi 
bien  que  celle  du  destinateur  :  la  réciprocité  est  toujours  complète 
(voir  aussi  III,  103  et  118).  L'année  suivante,  à  Damilaville,  mais 
parlant  de  Sophie,  Diderot  exprime  son  désespoir  :  «  On  attend  ce 
soir  les  chevaux.  5  Demain  on  sera  parti  si  les  chevaux  arrivent 
ce  soir.  5  Après-demain  je  serai  comme  tombé  dans  la  solitude  et 
la  mort,  f  J'aurai  perdu  ce  qui  donne  du  prix  à  tout  le  reste»  (III, 
358).  Isle  est  le  «tombeau»  de  Sophie  (FV,  191  et  225),  sa  «cel- 
lule» (II,  245;  VII,  147)  ou  sa  «retraite»  (II,  309);  elle  va  s'y 
«enterrer»  (IV,  223)  ou  y  «périr  d'ennui»  (II,  125).  La  mort  que 
symbolise  l'absence  naît  de  la  séparation  physique,  quelle  que  soit 
la  nature  de  cette  séparation  :  l'un  ou  l'autre  des  amants  peut  être 
absent;  il  n'est  pas  nécessaire  que  ce  soit  Sophie: 

Je  suis  au  Grandval,  mon  ami,  et  Sophie  se  meurt  à  Paris. 
[ . . .  ]  L'idée  d'une  absence  de  six  mois,  d'un  an,  de  deux  ans 
peut-être,  l'accable.  Il  lui  semble  qu'elle  s'en  aille  à  sa  der- 
nière demeure.  C'est  ainsi  qu'elle  en  parle.  Elle  dépérit  à  vue 
d'œil  (à  Grimm,  II,  244). 

La  «  mélancolie  »  dans  laquelle  Sophie  est  plongée  lui  fait  entre- 
voir sa  fin,  «et  tout  ce  qu'elle  dit  y  a  trait»  (II,  246).  Comme  le 
fait  remarquer  Bernard  Beugnot  au  sujet  de  la  lettre  du  xvii* 
siècle  :  «  Attente  d'un  don  qui  ne  sera  jamais  que  partiel  et  épiso- 
dique,  et  par  là  décevant,  la  lettre  est  un  pari  pour  la  vie  qui 
inscrit  pourtant  la  mort  en  sa  finitude  et  sa  fragmentation^.» 
Dans  sa  correspondance  avec  Boissy  d'Anglas,  Chompré  relève  de 
même  l'analogie  de  l'absence  et  de  la  mort,  mais,  en  outre,  il  en 
marque  le  caractère  habituel: 


23.  Bernard  Beugnot,  loc,  cit.,  p.  949. 
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Deux  amis  dont  Tun  est  fixé  par  son  état  et  le  choix  de  sa 
famille  dans  la  capitale  et  l'autre,  par  le  mariage  et  la  situa- 
tion de  ses  biens,  dans  le  fond  d'une  province  assez  éloi- 
gnée, deux  amis,  dis-je,  ainsi  séparés  sont  souvent  morts 
Fun  pour  l'autre  et  je  crains  bien  que,  malgré  tes  résolutions 
ou  au  moins  tes  promesses,  l'effet  ordinaire  n'ait  encore  lieu 
dans  ce  cas-ci^^. 

L'« effet  ordinaire»  est  aussi  bien  celui  de  la  séparation  et  de 
l'absence  que  celui  ressenti  par  le  lecteur  de  lettres  :  l'analogie  de 
la  mort  et  de  l'absence  n est-elle  pas,  en  effet,  un  des  «effets 
ordinaires»  de  la  lettre  comme  genre"?  Celle-ci  n'est-elle  pas 
«  thanatographique  en  son  principe  même  »,  pour  le  dire  comme 
Alain  Buisine^^? 

L'absence  étant  métonymie  de  la  mort,  le  silence  épistolaire 
est  la  forme  redoublée  de  cette  métonymie.  L'inquiétude  qu'ins- 
tille ce  silence  est  un  des  poncifs  de  la  lettre,  au  même  titre,  et 
dans  le  même  registre,  que  l'analogie  de  la  mort  et  de  l'absence  : 
«Ai-je  cessé  de  vous  plaire?  Faut'il  que  je  meure?  Faites-moy 


24.  Nicolas-Maurice  Chompré,  «Lettres  à  Boissy  d'Anglas  (1774-1780)», 
dans  Inédits  de  correspondances  littéraires.  G. T.  Raynal  (1751-1753).  N.M. 
Chompré  (1774-1780),  textes  établis  et  annotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl, 
préface  de  François  Moureau,  Paris-Genève,  Champion-Slatkine,  coll.  «  Corres- 
pondances littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrètes»,  III,  1988, 
p.  127. 

25.  Dans  ses  lettres  à  Sophie,  Diderot  désigne  la  mère  de  celle-ci  du  sur- 
nom de  Morphyse.  Ce  «  nom  de  théâtre  »,  «  banal  »  à  l'époque  (Jean  Varloot, 
LSV,  p.  14),  vient  de  l'Arioste  (LSV,  p.  386  n.  166)  :  «  cette  femme  de  tête  et 
d'affaires,  qui  faisait  face  à  la  déconfiture  de  son  gendre,  mérite  quelque  peu 
d'être  identifiée  avec  cette  vaillante  vierge-chevalier  que  l'épopée  oppose  aux 
plus  héroïques  champions  du  Moyen  Âge  »  (LSV,  p.  14).  Or  ce  surnom  est  aussi 
le  paragramme  de  «  mort  »  (ou  «  mors  »)  et  de  «  Sophie  ».  (Le  paragramme 
désigne  la  «  disposition  des  lettres  ordonnées  par  un  principe  inconscient,  sus- 
ceptible de  produire  une  pluralité  de  lectures  »;  cette  définition  de  Julia  Kristeva 
est  citée  par  Bernard  Dupriez,  Gradus.  Les  procédés  littéraires  (Dictionnaire), 
Paris,  Union  générale  d'éditions,  coll.  «  10/18  »,  1370,  1980,  p.  320.) 

26.  Alain  Buisine,  Proust  et  ses  lettres,  Lille,  Presses  universitaires  de 
Lille,  coll.  «  Objet  »,  1983,  p.  86.  Sur  le  thème  de  la  mort  chez  madame  de 
Sévigné  et  chez  Jacques  Vaché,  voir  Jean-Philippe  Arrou-Vignod,  op.  cit.,  p.  65- 
69  et  105-106. 
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mourir  tout  d'un  coup;  c'est  la  seule  grâce  qui  me  reste  à  vous 
demander.  Si  vous  me  refusez  une  réponse,  je  vous  avertis  que 
votre  silence  sera  mon  arrêt»  (I,  39).  Dix-sept  ans  après  cette 
lettre  à  Anne-Toinette  Champion,  en  octobre  1760,  dans  une  let- 
tre à  Damilaville,  Diderot  lie  encore  silence  épistolaire,  maladie  et 
mort: 

Je  vous  dirai  seulement  que  je  me  mourois  de  tristesse  et 
d'ennui.  Je  n'entendois  parler  ni  de  vous,  ni  d'elle.  J'ai  pu 
vivre  huit  jours  entiers  de  cet  oubli.  J'en  suis  étonné.  Mon 
ami,  tâchez  de  ne  pas  me  mettre  fréquemment  à  ces  épreu- 
ves. Il  est  sûr  que  j*en  tomberois  malade^^. 

On  trouve  une  semblable  équivalence,  sous  des  modes  divers, 
chez  N.M.  Chompré:  «Je  ne  reçois  plus  de  tes  nouvelles.  Es-tu 
mort  ?  Mon  ami,  du  moins,  marque-le  moi^*  »  ;  «  Il  y  a,  mon  cher 
ami,  plus  d'un  grand  mois  que  je  ne  t'ai  écrit  et  ce  ne  sera  encore 
cette  fois-ci  que  très  en  bref  et  seulement  pour  que  tu  ne  me 
croies  pas  mort^'.  »  La  dernière  lettre  conservée  de  Chompré  à 
Boissy,  qui  tient  toute  dans  la  dernière  phrase  citée,  pose  explici- 
tement la  question  du  silence  et  de  la  mort  —  de  la  correspon- 
dance comme  des  correspondants. 

Euphorie 

Malgré  la  connotation  négative  le  plus  souvent  attachée  à  l'ab- 
sence de  l'être  aimé,  les  manifestations  du  plaisir  épistolaire  né  de 
cette  absence  sont  nombreuses  dans  la  correspondance:  c'est  ce 
qui  lui  donne  son  caractère  paradoxal.  Elles  sont  parfois  généra- 
les :  «  Je  n'ai  pas  employé  le  tems  aussi  agréablement  que  j'aurois 


27.  III,  151.  On  notera  que  l'absence  n'est  pas  fondatrice  que  de  la  lettre 
dite  d'amour.  De  plus,  elle  peut  être  utilisée  diversement  par  l'épistolier.  Diderot 
l'emploie  pour  convaincre  le  même  Damilaville  de  collaborer  à  V Encyclopédie-, 
«Vous  n'avez  que  ce  moyen  de  vous  consoler  de  mon  absence,  c'est  de  me 
servir»  (III,  161).  Dans  la  même  lettre,  Diderot  a  ce  curieux  lapsus:  «Eh  bien, 
mon  ami,  vous  vous  ennuyez  donc  de  mon  absence»  (III,  162). 

28.  Chompré,  op.  cit.,  p.  93. 

29.  Ibid.,  p.  205. 
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pu  faire,  puisque  j'ai  été  privé  du  plaisir  de  causer  avec  vous,  mais 
j*ai  abbattu  bien  de  l'ouvrage»  (IX,  79)  ;  annonçant  qu'il  va  dîner 
chez  Montamy,  Diderot  ajoute  :  «  J'aime  toutes  ces  parties-là,  et 
par  le  plaisir  que  j'y  trouve  et  par  celui  que  j'ai  de  vous  en  entre- 
tenir» (IV,  170).  Elles  sont  parfois  plus  ponctuelles:  attendant 
Damilaville,  qui  doit  lui  remettre  une  lettre,  Diderot  note  :  «  Que 
je  suis  aise  !  D'Aminaville  ne  vient  point,  et  j'aurai  encore  le  tems 
de  tourner  la  page  et  de  la  remplir^^  »  ;  s'excusant  de  sa  paresse 
auprès  de  Falconet  et  de  mademoiselle  Collot,  il  déplore  qu'il  n'y 
ait  pas  «  le  premier  mot  d'écrit  d'une  infinité  de  choses  utiles  et 
douces  qu'il  se  promettoit  avec  tant  de  plaisir  de  [leur]  dire»  (X, 
195-196).  De  madame  de  Maux  et  de  madame  de  Prunevaux,  il 
dit  qu'elles  ont  vécu  «pendant  près  d'un  mois  sur  le  plaisir  de 
nous  attendre,  et  près  d'un  mois  encore  sur  le  plaisir  de  nous 
posséder»  (X,  123):  les  plaisirs  de  l'attente  —  de  l'absence,  donc 
—  sont  de  même  longueur  que  ceux  de  la  présence.  Écrivant  en 
1773  à  Falconet  et  à  mademoiselle  Collot  pour  leur  annoncer  son 
voyage  en  Russie,  Diderot  fait  remarquer,  une  fois  encore,  que  la 
séparation,  prélude  à  la  rencontre,  n'a  pas  que  des  effets  négatifs  : 
«Je  vous  embrasse  tendrement  tous  les  deux.  Il  me  tarde  bien 
d'éprouver  une  chose,  que  je  soupçonne  ;  c'est  qu'on  aime  plus 
tendrement  encore  ses  amis  au  loin  qu'au  coin  de  son  âtre  ou  du 
leur.  C'est  un  si  grand  plaisir  que  de  se  retrouver^  ^»  Mais  aussi 
de  s'écrire,  aurait- il  pu  ajouter. 

S'il  est  vrai  que  l'absence  joue  un  rôle  paradoxal  dans  la 
lettre,  il  peut  en  aller  de  même  du  silence.  Quand  Chompré  écrit 
le  22  janvier  1777  à  Boissy:  «Il  me  semble  d'ailleurs  qu'au  Heu 
d'avoir  de  l'humeur,  on  doit  apprendre  avec  plus  de  plaisir  des 
nouvelles  d'un  ami  dont  le  silence  a  quelquefois  inquiété^^»,  il 
modifie  le  sens  du  lieu  commun  du  silence  épistolaire,  habituel- 
lement connoté  négativement.  Alors  que  le  silence  est  générale- 


30.  III,  220.  Comme  tout  son  siècle,  Diderot  n'a  guère  le  respect  de  l'or- 
thographe des  noms  propres. 

31.  XII,  229.  Voir  encore,  sur  le  plaisir  d'écrire  et  de  lire  des  lettres  :  II, 
168.  271  et  308  ;  III,  43-44,  131.  154-155,  171,  180,  184-185,  250  et  340  ;  IV,  36, 
101  et  166  ;  X.  55  ;  etc. 

32.  Chompré.  op.  cit.,  p.  163. 
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ment  associé  à  la  souffrance  de  celui  qui  n*entend  plus  parler 
Fautre,  il  peut  parfois  devenir  source  de  plaisir,  puisque  c*est 
parce  que  Fautre  a  été  longtemps  sUencieux  que  sa  lettre  en  ac- 
quiert de  la  valeur  («plus  de  plaisir»).  Dans  certains  cas,  fort 
rares,  le  silence  est  donc  connoté  positivement  :  «  Vous  avez,  ma 
foi,  plutôt  à  me  remercier  de  mon  silence  qu*à  me  le  reprocher. 
Je  n'aurois  jamais  pu  m*enpêcher  de  traiter  durement  deux  êtres 
qui  se  calomnient  d'une  manière  aussi  forte  »  (XVI,  43).  Il  est  vrai 
que  cette  lettre  de  Diderot  est  destinée  à  Jean  Devaines  et  non  à 
Sophie  Volland...  Comme  Fabsence  en  général,  le  silence  peut 
aussi  bien  être  euphorie  que  dysphorie,  même  si  c'est  cette  der- 
nière qui  donne  le  plus  souvent  sa  tonalité  à  la  lettre.  C'est  fré- 
quemment le  cas  chez  Diderot  :  pendant  la  maladie  de  madame 
Legendre  en  1766,  Fépistolier  impute  au  silence  de  Sophie  Vol- 
land le  fait  que  sa  sœur  ne  guérisse  pas-*\ 


Jacques  Proust  constate,  dans  une  étude  du  motif  de  la  fête  chez 
Rousseau  et  Diderot,  que  «toute  lettre  a  pour  fonction  de  nier 
Fabsence^  ».  Cela  n'implique  pas  qu'elle  fasse  silence  sur  ce  qui  la 
rend  nécessaire  :  le  thème  de  Fabsence,  dans  ses  multiples  mani- 


33.  VI,  159  et  161-162.  On  voit  aussi  bien  Le  Gendre  que  Legendre;  la 
seconde  graphie  a  été  retenue  ici,  comme  elle  Ta  été  par  Jacques  Chouillet 
{Denis  Diderot  -  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à  une  voix,  op.  cit.). 

34.  Jacques  Proust,  «  La  fête  chez  Rousseau  et  chez  Diderot  »,  dans  L'ob- 
jet et  le  texte.  Pour  une  poétique  de  la  prose  française  du  XVIII'  siècle,  Genève, 
Droz,  coll.  «  Histoire  des  idées  et  critique  littéraire»,  183,  1980,  p.  69.  Si  Ton  suit 
Vincent  Kaufmann  dans  ses  analyses,  cette  négation  ne  serait  pas  commune 
aux  classiques  et  aux  modernes  :  «  L'usage  que  les  écrivains  examinés  ici  font  de 
Tépistolaire  est  pervers.  Leurs  lettres  creusent  les  distances  et  ruinent  la  possi- 
bilité d'un  échange  ou  d'un  engagement.  Adressées,  par  la  force  des  choses,  à  un 
autre  absent,  elles  le  disqualifient  comme  "être  de  parole",  elles  font  tout  pour 
le  faire  disparaître  encore  plus.  L'absence  du  destinataire  est,  dans  tous  les  sens 
du  terme,  leur  cause  :  elle  les  rend  possibles  et  les  justifie,  mais  elle  en  constitue 
aussi  la  fin  »  {L'équivoque  épistolaire,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  coll.  «  Critique  », 
1990,  p.  111). 
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festations,  est  consubstantiel  à  l'être  de  la  lettre.  Il  y  joue  divers 
rôles,  à  divers  niveaux.  La  lettre  ne  peut  faire  son  économie  :  elle 
sait  qu  elle  naît  et  meurt  de  l'absence.  C'est  la  position  de  Jacques 
Chouillet  dans  son  livre  sur  les  Lettres  à  Sophie  Volland:  écrire, 
dit- il,  c'est  «  évoquer  les  absents,  leur  parler,  essayer  de  les  com- 
prendre et  si  possible  de  les  aimer,  et,  dans  la  pire  des  hypothèses, 
les  exorciser  par  la  parole^^  ».  Par  définition,  la  lettre  est  donc  une 
forme  de  substitution  —  «  Grimm,  qui  porte  l'équité  en  tout,  se 
reproche  l'interruption  de  notre  commerce,  qu'il  regarde  avec 
juste  raison  comme  l'unique  douceur  qu'il  nous  reste»,  écrit 
Diderot  à  Sophie  (V,  166;  voir  aussi  III,  43-44  et  49)  — ,  mais 
d'une  substitution  qui  ne  cesse  de  pointer  et  de  rappeler  ce  qui  la 
fait  naître^^.  Par  ailleurs,  cette  absence,  constamment  liée  aux 
thèmes  de  la  mort  et  du  silence,  est  une  figure  paradoxale,  en  ce 
qu'elle  est  le  plus  souvent  décrite  comme  une  souffrance,  alors 
que,  sans  elle,  la  lettre  qui  la  dit  resterait  silencieuse,  qu'elle 
n'existerait  tout  simplement  pas.  Pour  avoir  le  plaisir  d'écrire 
qu'on  souffre,  il  faut  souffrir. 


35.  Jacques  Chouillet,  Denis  Diderot  -  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à 
une  voiXy  op.  cit.,  p.  45-46. 

36.  Dans  l'étude  générique  de  l'épistoiarité,  et  eu  égard  à  la  question  de 
Tabsencc,  une  place  à  part  devrait  être  faite  à  la  lettre  de  prison  :  elle  est  le  fruit 
d'une  absence  «  obligée  »  et  «  incontournable  »  ;  elle  crée  un  rapport  au  temps 
particulier  ;  les  règlements  de  la  prison  peuvent  faire  qu'elle  soit  lue  obligatoi- 
rement par  un  tiers  ;  etc.  (voir  le  roman  de  Mireille  Bonnelle  et  Alain  Caillol, 
Lettres  en  liberté  conditionnelle,  Levallois- Perret,  Manya,  1990,  407  p.).  Claude 
Roy  raconte  par  exemple  que  les  autorités  pénitentiaires  tchèques  interdisaient 
à  Vadav  Havel,  dans  ses  lettres,  de  parler  de  la  vie  en  prison  et  de  philosophie, 
de  faire  de  l'humour,  d'utiliser  des  mots  étrangers  et  les  points  d'exclamation 
(Létonnement  du  voyageur  1987-1989,  Paris,  Gallimard,  1990,  p.  315).  La  réclu- 
sion a  donc  des  effets  spécifiques  sur  la  lettre.  Alain  Verjat  les  a  étudiés  dans 
la  correspondance  de  Sade  («  Le  licencieux  es  lettres  :  la  correspondance  de 
Sade  »,  dans  Jean-Louis  Bonnat  et  Mireille  Bossis  (édit.),  Écrire.  Publier  Lire. 
Les  correspondances.  (Problématique  et  économie  d'un  «  genre  littéraire  »).  Actes 
du  Colloque  international  :  «  Les  correspondances  ».  Nantes  les  4,  5,  6,  7  octobre 
1982,  Nantes,  Publications  de  l'Université  de  Nantes,  novembre  1983,  p.  328- 
343). 


CHAPITRE    III 


«  Que  voulez-vous 
que  je  fasse  du  temps  ?» 

Le  temps  épistolaire 


Je  sais  combien  l'absence  est  un  temps 
douloureux. 

FoNTENELLE,  «  Ismène  », 
Poésies  pastoralesy  lôSS' 

Pour  moi,  je  ne  distingue  plus  ni  les  lieux, 
ni  les  tems,  ni  les  circonstances,  ni  les 
personnes.  Votre  absence  a  tout  mis  de 
niveau.  [...]  Si  c'est  votre  retour  qui  me 
doit  soulager,  quand  donc  revenez-vous  ? 

Diderot  à  Sophie  Volland, 
15  septembre  1760  (III,  70) 

S'il  est  vrai  que  la  lettre,  ainsi  que  Técrit  Jean-Louis  Cornille, 
«n'est  jamais  qu'une  impatience^»,  c'est  dire  que  le  temps  est, 
comme  l'absence,  un  thème  attendu  de  la  lettre  :  «  Je  compte  tou- 


1.  Dans  Maurice  Allem  (édit.),  Anthologie  poétique  française.  XVUV  sii- 
cky  Paris,  Garnier-Flammarion,  coll.  «GF»,  101,  1966,  p.  39. 

2.  Jean-Louis  Cornille,  «  L'assignation.  Analyse  d'un  pacte  cpistolairc  », 
dans  Jean-Louis  Bonnat  et  Mireille  Bossis  (édit.).  Écrire.  Publier,  lire,  les  cor- 
respondances. (Problématique  et  économie  d'un  •  genre  littéraire»).  Actes  du  Col- 
loque international:  *Les  correspondances».  Nantes  les  4,  5,  6,  7  octobre  1982, 
Nantes,  Publications  de  l'Université  de  Nantes,  novembre  1983,  p.  54. 
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jours  le  temps  de  votre  absence»,  avoue  Diderot  à  Grimm  en 
1759  (II,  141).  Ce  thème  est  lui  aussi  multiple,  complexe,  porteur 
de  valeurs  souvent  contradictoires,  car  la  lettre  est  le  lieu  de  croi- 
sement de  nombreuses  temporalités:  présent  douloureux  («Vous 
me  faites  passer  de  cruels  moments»,  II,  288)  que  rêve  d'abolir 
Tépistolier,  regret  et  nostalgie  d'une  présence,  espoir  souvent 
déçu  d'une  réunion,  utopie  amoureuse.  Le  temps  de  la  lettre  est, 
de  plus,  soumis  à  une  série  de  lieux  communs  :  les  temporalités 
épistolaires  sont  toutes  présentes,  à  des  degrés  divers,  dans  n'im- 
porte quelle  lettre,  celle  du  grand  écrivain  comme  de  celui  qui  n'a 
jamais  aspiré  à  l'être.  On  doit  également  signaler  la  triple  tempo- 
ralité, que  l'on  pourrait  appeler  initiale,  de  la  lettre,  celle  de  son 
écriture,  de  sa  réception  et  celle  de  sa  lecture.  Quel  que  soit  le 
temps  dont  il  est  question,  une  figure  s'impose  dans  l'écriture  de 
la  lettre,  celle  de  la  répétition,  cette  «  figure  par  excellence  de  la 
monotonie  de  la  vie»,  selon  la  définition  de  Yuochi  Sumi\  et 
cette  répétition  suppose  l'emploi  de  procédés  rhétoriques  spéci- 
fiques. Le  temps  peut  enfin  organiser  des  lettres  de  façon  spéci- 
fique: l'étude  de  la  thématique  et  de  la  structure  de  la  lettre  à 
Sophie  Volland  du  15  octobre  1759  le  montrera.  Étudier  la  ques- 
tion du  temps  dans  la  correspondance,  c'est  se  demander  ce  que 
Tépistolier  fait  du  temps,  de  son  temps  —  dans  les  lettres  et  avec 
les  lettres. 


Lieux  communs 

Tout  épistolier,  lorsqu'il  aborde  la  question  de  l'absence,  ne  peut 
que  reprendre  un  certain  nombre  de  poncifs:  la  séparation  est 
souffrance,  elle  est  venue  mettre  fin  à  un  état  idyllique,  elle  en 
annonce  un  à  venir,  etc.  Il  en  va  de  même  du  traitement  du 
temps,  comme  le  révèlent  quatre  séries  de  lieux  communs  tem- 
porels repris  par  Diderot,  malgré  ses  dénégations  :  «j'ai  une  allure 
hétéroclite,  bizarre,  qui  ne  se  prête  pas  trop  aux  lieux  communs  » 
(V,  114). 


3.  Yuochi  SuMi,  «L'été  1762.  À  propos  des  lettres  à  Sophie  Volland», 
Europe,  661,  mai  1984,  p.  119. 


Le  temps  épistolaire  79 

Le  premier  lieu  commun  est  celui  de  Tamour  éternel  pour  une 
seule  et  unique  personne,  dont  la  figure  est  la  même  aujourd'hui 
qu'au  XVIII'  siècle  (pour  ne  pas  remonter  plus  haut  dans  l'his- 
toire). On  note  en  général  que,  pour  Diderot,  cette  personne  est 
Sophie  :  «  Mais  je  me  console  et  je  vis  sur  la  certitude  que  rien  ne 
séparera  nos  deux  âmes.  Cela  s'est  dit,  écrit,  juré  si  souvent.  Que 
cela  soit  vrai,  du  moins  une  fois»  (II,  138);  «J'atteste  que  ni  le 
tems  ni  l'habitude  ni  rien  de  ce  qui  affoiblit  les  passions  ordinai- 
res, n'a  rien  pu  sur  la  mienne  ;  que  depuis  que  je  l'ai  connue,  elle 
a  été  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au  monde  pour  moi  »  (VII,  68)  ; 
«tout  ce  qui  est  autour  de  vous  peut  changer,  excepté  mes 
sentimens.  Ils  sont  à  l'épreuve  du  tems  et  des  événements^» 
Pourtant,  dès  1742,  Diderot  promettait  déjà  cet  amour  éternel  à 
Anne-Toinette  Champion: 

Soyez-en  bien  persuadée.  Tonton  :  le  feu  dont  un  jeune  li- 
bertin, car  j'ai  bien  mérité  ce  nom,  brûle  pour  la  femme  de 
son  voisin,  est  un  feu  de  paille  qui  s'éteint  bientôt  et  pour 
jamais.  Mais  celui  dont  brûle  un  honnête  homme,  car  je 
mérite  ce  nom  depuis  que  tu  m'as  rendu  sage,  pour  la 
sienne,  ne  s'éteint  jamais  (I,  32)  ; 

Ninot  suffit  à  sa  Tonton  ;  Tonton  suffira  seule  toute  sa  vie  à 
son  Ninot.  Ils  augmenteront  le  petit  nombre  des  époux 
heureux;  cela  ne  peut  être  autrement;  ils  s'aiment  beau- 
coup; ils  n'ont  aucun  défaut;  ils  s'aimeront  donc  toujours 
(I.  33). 

Dans  le  lieu  commun  épistolaire,  les  positions  respectives  du 
destinateur  et  du  destinataire  sont  des  cases  vides,  prêtes  à  ac- 
cueillir tout  épistolier. 

L'amour  éternel  n'est  cependant  pas  limité  à  Tamour- 
passion  ;  même  les  amis,  madame  d'Ëpinay  ici,  reçoivent  de  sem- 
blables témoignages  :  «  Quoique  vous  fassiez,  il  est  sûr  que  je  vous 


4.  III,  52.  Voir  encore:  I,  27-28,  31  et  32;  II,  156,  193,  234,  235,  262,  269, 
276,  277,  317  et  321  ;  III,  108,  182,  254  et  326;  IV,  47-48,  93,  107.  113,  206  et 
221  ;  V,  38-39,  51,  185,  193  et  236;  VI,  29;  VII,  147  et  153;  VIII,  96  et  218;  IX. 
102;  X,  139,  160  et  187;  XIII,  16,  32,  33  et  141  ;  XIV,  16. 
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aime  et  que  je  vous  aimerai  toujours  à  la  folie^  »  Le  courtisan  s'y 
soumet  également,  quand  Diderot,  dans  une  lettre  au  D-^  Clerc, 
lui  demande  d*assurer  le  général  Betski  de  son  «  éternelle  vénéra- 
tion» (XIII,  215).  On  retrouve  ce  lieu  commun  dans  les  corres- 
pondances les  plus  diverses,  par  exemple  celle  de  la  femme  de 
Rousseau,  Thérèse  Levasseur,  pourtant  quasi  illettrée  :  «  que  mon 
quer  a  tousgour  étés  pour  vous  et  [ . . .  ]  ne  changeras  gamès^  ».  On 
le  lit  également  sous  la  plume  de  Sophie  VoUand  elle-même,  du 
moins  peut-on  le  conclure  d'un  passage  souligné  (ce  qui  porte  à 
croire  qu'il  s'agit  d'une  citation)  dans  une  lettre  de  Diderot  du  28 
octobre  1760:  «Ma  mère  voudrait  bien  encore  passer  ici  trois  mois. 
Le  tems  et  Véloignement  ne  peuvent  rien  changer  à  mes  senti- 
mens\»  Sophie  n'utilise  pas,  pour  décrire  la  pérennité  de  son 
amour,  d'autres  mots  que  ceux  de  son  amant  —  et  de  son  époque. 
Il  faut  cependant  noter  que  Diderot  est  conscient  de  ce  que 
l'amour  éternel  est  un  lieu  commun.  Ce  qui  le  distingue  des 
autres  est  justement  la  conscience  qu'il  a  de  l'utiliser. 

Il  me  semble  que  de  toute  éternité  la  raison  fut  faite  pour 
être  foulée  aux  pieds  par  l'amour.  Il  me  semble  qu'on  aime 
mal  quand  on  connaît  quelques  devoirs.  Je  ne  sçaurois 
m'empêcher  de  soupçonner  les  amants  si  sages  de  s'en 
imposer  à  eux  mêmes;  de  croire  qu'ils  aiment  comme  au 
premier  moment,  parce  qu'ils  ont  le  langage  du  premier 


5.  III,  19;  voir  aussi  XIII,  46  et  47.  Le  30  juin  1765,  Diderot  confie  à 
Guéneau  de  Montbeillard  «  ces  sentimens  vrais  et  doux  que  je  vous  ai  voués  du 
moment  que  je  vous  ai  connu,  et  que  je  conserverai  toute  ma  vie  »  (V,  46).  Voir 
encore,  pour  divers  amis:  III,  154;  V,  42;  VII,  190;  X,  195-196;  XII,  62  et  126; 
XIII,  44  et  240;  XIV,  33;  XV,  179. 

6.  Lettre  de  Thérèse  Levasseur  à  Rousseau,  1762,  citée  par  Jean-Noël 
VuARNET,  Le  joli  temps.  Philosophes  et  artistes  sous  la  Régence  et  Louis  XV.  1715- 
1774,  Paris,  Hatier,  coll.  «Brèves  Littérature»,  1990,  p.  202. 

7.  III,  205.  Le  lexique  que  prête  Diderot  à  Sophie  Volland  est  courant; 
voir  telle  lettre  d'Elisabeth  Bégon  à  son  gendre  en  mai  1749:  «Tu  connais  mes 
sentiments  :  le  temps,  l'éloignement,  les  chagrins,  rien  n'a  pu  les  changer  »  {Let- 
tres au  cher  fils.  Correspondance  d'Elisabeth  Bégon  avec  son  gendre  (1748-1753), 
établissement  du  texte,  notes  et  avant-propos  de  Nicole  Deschamps,  Montréal, 
Boréal,  coll.  «Compact  classique»,  59,  1994,  p.  174). 
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moment.  Je  crois  que  parce  qu  ils  disent  comme  autrefois, 
ils  pensent  sentir  comme  autrefois,  et  qu'il  n'en  est  rien. 
Parce  qu'ils  n'ont  aucune  raison  de  se  plaindre  réciproque- 
ment l'un  de  l'autre,  ils  se  persuadent  qu'ils  sont  les  mêmes  ; 
qu'ils  n'ont  point  changé  l'un  pour  l'autre,  parce  qu'ils  ne 
voient  en  eux  aucun  motif  d'inconstance.  Cette  justice  est 
dans  la  tête;  elle  n'est  point  dans  le  cœur.  La  tête  dit  ce 
qu'elle  veut;  le  cœur  sent  comme  il  lui  plaît.  Rien  n'est  si 
commun  que  de  prendre  sa  tête  pour  son  cœur. 

Mes  amies,  mes  bonnes  amies,  je  suis  le  plus  heureux 
de  tous  les  hommes.  Ma  tête  me  dit  que  j'ai  mille  raisons  de 
vous  aimer;  et  mon  cœur  ne  l'en  dédit  point.  Puisse  ce 
bonheur  et  ce  concert  durer  toujours  !  Mais  il  durera,  si  dix 
à  douze  ans  d'expérience  suffisent  pour  me  garantir  l'avenir 
(VII,  115). 

Diderot  n'est  pas  un  homme  «commun»  grâce  à  sa  «tête»  — 
c'est  la  «  raison  »  évoquée  initialement  — ,  laquelle  est  en  harmo- 
nie avec  son  «cœur»;  de  même,  par  réciprocité,  les  dames 
Volland  ne  sont  pas  communes  non  plus.  À  partir  de  la  même 
prémisse  que  les  «amants  si  sages»  (soit  les  «dix  à  douze  ans 
d'expérience»),  l'épistolier  arrive  à  se  singulariser,  et  avec  lui  ses 
amies,  en  redonnant  à  la  conscience  ses  droits.  Le  lieu  commun 
reconnu  tel  est-il  encore  un  lieu  commun  ?  L'épistolier  doit  faire 
la  part  du  langage  qui  est  le  sien  :  celui  «  du  premier  moment  »  ne 
suffit  pas,  ni  sa  répétition.  On  ne  peut  pas  toujours  dire  «  comme 
autrefois».  Il  y  aurait  donc  un  paradoxe  de  l'épistolier,  proche  de 
celui  du  comédien  :  celui  qui  use  de  lieux  communs  ne  doit  pas 
être  victime  de  son  emportement  ;  il  doit  le  faire  en  toute  con- 
naissance de  cause. 


Le  deuxième  lieu  commun  est  celui  du  temps  qui  pèse  à  Tépisto- 
lier,  du  temps  qui  est  long  pour  celui  qui  est  séparé  de  l'être  aimé  : 
«  Les  heures  me  paroissent  longues;  les  jours  n'ont  point  de  fin; 
les  semaines  sont  éternelles  »  (à  Sophie,  II,  266)  ;  «  Trois  éternelles 
semaines  sans  recevoir  un  mot  de  vous»  (à  Grimm,  II,  169)  ;  «  Il  y 
a  un  siècle  que  je  n'ai  entendu  parler  de  vous»  (à  Sophie,  XIII,  41). 
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Les  manuels  épistolaires,  estime  Geneviève  Haroche-Bouzinac,  ne 
disent  pas  autre  chose.  C'est  le  cas  de  celui  de  Jean  Puget  de  La 
Serre  en  1680:  «les  jours  que  nous  sommes  sans  les  voir  [nos 
amis),  nous  semblent  des  années  et  les  années  des  siècles  surtout 
quand  nous  ne  recevons  point  de  leurs  lettres*».  Diderot,  lui, 
utilise  à  de  nombreuses  reprises  des  expressions  comme  «  Com- 
bien le  tems  va  me  durer'».  Celui  qui  souffre  de  l'absence  ne  peut 
se  défaire  de  la  pensée  de  l'autre,  qui  l'obsède,  lui  prend  tout  son 
temps,  le  ravit  au  monde  : 

vous  m'occupez  sans  cesse;  [...]  vous  me  manquez  à  tout 
moment;  [...]  l'idée  que  je  ne  vous  ai  plus  me  tourmente 
même  quelquefois  à  mon  insçu  (III,  46-47)  ; 
Vous  auriez  aussi  quelque  pitié  de  moi,  si  vous  sçaviez  l'état 
misérable  d'anéantissement  où  je  suis  tombé  depuis  votre 
départ.  [ . . .  ]  Je  ne  me  trouve  bien  ni  chez  moi  ni  ailleurs.  La 
compagnie  me  déplaît  quand  j'en  ai,  et  je  la  souhaite  quand 
elle  me  manque.  C'est  surtout  vers  les  cinq  à  six  heures  du 
soir  que  je  sauterois  volontiers  jusqu'à  onze.  Vous  trouvez 
les  journées  trop  courtes,  et  moi  je  les  trouve  trop  longues 
(VIII,  92-93). 

Les  seules  façons  de  lutter  contre  la  longueur  du  temps,  de  rendre 
celui-ci  «supportable»  (III,  46-47),  sont  d'écrire,  de  rêver  à  ses 
amis  —  à  Sophie,  par  exemple,  en  contemplant  la  Seine: 
«  Comme  les  heures  coulent  !  que  le  tems  est  court  !  »  (IV,  74  ;  voir 


8.  Jean  Puget  de  La  Serre,  Le  secrétaire  du  cabinet  ou  la  manière  d'écrire 
que  l'on  pratique  à  la  cour,  1680,  cité  par  Geneviève  Haroche-Bouzinac,  Vol- 
taire dans  ses  lettres  de  jeunesse.  1711-1733.  La  formation  d'un  épistolier  au  XVIII' 
siècle,  Paris,  Klincksieck,  coll.  «  Bibliothèque  de  l'âge  classique  »,  série  «  Mora- 
les», 2,  1992,  p.  103.  Pour  une  occurrence  de  ce  lieu  commun  dans  une  corres- 
pondance de  non-lettrée,  voir  la  lettre  d'Elisabeth  Bégon  du  6  décembre  1750: 
«  Les  jours  me  paraissent  des  années,  éloignées  de  toi,  et  m'imagine  que  je  serais 
beaucoup  plus  contente  si  je  savais  le  temps  où  j'aurai  le  plaisir  de  te  voir  »  (op. 
cit.,  p.  305). 

9.  II,  201.  La  tournure  est  fréquente:  «À  peine  y  a-t'il  quatre  jours  que 
je  suis  ici,  et  il  me  semble  qu'il  y  ait  quatre  ans.  Le  tems  me  dure.  Je  m'ennuye  » 
(II,  188).  Voir  aussi:  II,  200-201;  III,  19-20,  57  et  319  («des  heures  qui  me 
pcsoient»);  VIII,  116  et  192;  XIV,  57;  etc. 
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aussi  III,  64)  —  ou  de  leur  rendre  visite  —  «  Nous  ne  nous  sépa- 
rons jamais  sans  avoir  trouvé  les  heures  bien  courtes  »,  dit  Fépis- 
tolier  à  propos  de  Grimm  (V,  67). 


Le  troisième  lieu  commun  est  celui,  séculaire,  du  temps  perdu,  de 
la  fuite  du  temps,  de  «  ce  temps  qui  s*enfuit  dans  la  nuit  du  tré- 
pas», pour  le  dire  comme  le  poète  Nicolas-Germain  Léonard 
dans  «  Les  regrets'^».  La  fiiite  du  temps  est  en  effet  souvent  liée  à 
la  question  de  la  mort.  Dans  un  art  de  mourir  paru  en  1732,  Le 
combat  spirituel  L.  Scupoli  écrit  ainsi:  «Quand  vous  marchez 
prenez  garde  qu'à  chaque  pas  que  vous  faites  vous  vous  appro- 
chez de  la  mort.  Le  vol  d'un  oiseau,  le  cours  d'un  fleuve  impé- 
tueux vous  avertit  que  vos  jours  s'écoulent  encore  plus  vite".  »  Ce 
lieu  commun  n'est  toutefois  pas  toujours,  dans  la  correspondance 
de  Diderot,  associé  à  la  représentation  de  la  mort  :  «  J'en  aurois 
bien  un  autre  meilleur  à  vous  faire  [il  s'agit  d'un  conte  de  l'abbé 
Galiani],  mais  je  n'ai  pas  le  tems»  (III,  269);  «Combien  je  vous 
baiserois,  combien  je  vous  aimerois,  si  j'en  avois  le  tems  et  la 
place  »  (IV,  59)  ;  «  Combien  j 'aurois  de  choses  intéressantes  à  vous 
dire,  si  j'en  avois  le  tems'^  !  »  L'absence  de  la  femme  aimée  colore 


10.  Dans  Maurice  Allem  (édit.),  op.  cit.,  p.  360.  Plusieurs  autres  poètes 
de  V Anthologie  de  Maurice  Allem  ont  recours  à  ce  lieu  commun  :  Saint- Lambert 
(p.  224),  Thomas  (p.  282-283),  Ducis  (p.  300)  et  Diderot  lui-même  dans  un  de 
ses  rares  poèmes  («  Stances  irrégulières.  Pour  un  premier  jour  de  l'an  »,  p.  202- 
203;  voir  aussi  «Anciens  vers  de  M.  Diderot»,  DPV,  XIII,  282-284). 

11.  L.  Scupoli,  Le  combat  spirituel,  Paris,  1732,  cité  par  Daniel  Rochb, 
«  La  mémoire  de  la  mort.  Recherche  sur  la  place  des  arts  de  mourir  dans  la 
Librairie  et  la  lecture  en  France  aux  xvii'  et  xviii'  siècles  »,  dans  Les  républicains 
des  lettres.  Gens  de  culture  et  Lumières  au  XVIII*  siècle,  Paris,  Fayard,  série  «  Nou- 
velles études  historiques»,  1988,  p.  138. 

12.  IV,  108  (incipit).  Le  même  lieu  commun  se  trouve  chez  Chompré: 
«  Le  style  et  l'écriture,  tu  trouveras  tout  détestable,  mais,  faute  de  temps,  on  écrit 
tout  ce  qui  se  présente»  («  Lettres  à  Boissy  d'Anglas  (1774-1780)  »,  dans  Inédits 
de  correspondances  littéraires.  G.T.  Raynal  {1751-1753).  N.M.  Chompré  (1774- 
1780),  textes  établis  et  annotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl,  préface  de 
François  Moureau,  Paris-Genève,  Champion-Slatkine,  coll.  «Correspondances 
littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrètes»,  III,  1988,  p.  118); 
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l^ensemble  des  activités  de  celui  qui  se  considère  abandonné  :  «  Au 
milieu  de  ces  amusemens,  des  idées  tristes  m*obsèdent.  Je  ne  fais 
rien,  le  tems  s*enfuit,  et  je  ne  vous  ai  pas»  (III,  107).  Cette  «fuite 
sourde  et  légère»  du  temps  (III,  154-155),  Diderot  l'impute  à  sa 
générosité  ou  à  la  force  des  événements  :  «  Il  faut  pourtant  que 
Grimm  ait  raison,  que  le  tems  ne  soit  pas  une  chose  dont  nous 
puissions  disposer  à  notre  gré»  (IV,  117),  écrit-il  à  Sophie;  à 
Damilaville,  il  confie:  «Je  suis  si  peu  maître  de  mon  tems,  de 
mon  repos,  de  mes  occupations  [...]»  (IV,  79);  à  sa  sœur,  il 
explique  :  «  Je  suis  accablé  d'affaires.  Les  journées  sont  trop  cour- 
tes pour  moi.  Je  ne  puis  m' absenter  quinze  jours,  sans  me  déran- 
ger pour  un  an»  (X,  40).  La  fuite  du  temps  peut  même  être 
imputable  à  l'activité  épistolaire,  mais  avec  d'autres  correspon- 
dants que  l'amoureuse  :  «  Ce  qui  me  prend  un  tems  infini,  ce  sont 
les  lettres  que  je  suis  forcé  d'écrire  à  mes  paresseux  de  collègues 
[de  V Encyclopédie]  pour  les  accélérer»  (III,  265).  Pourtant,  si  le 
temps  fuit,  il  n'est  pas  impossible  de  le  rattraper.  Le  1"  octobre 
1759,  Diderot  déclare  à  Sophie  :  «  Mercredi  ou  jeudi,  vous  sçaurez 
mon  adresse,  et  nous  tâcherons  de  réparer  le  tems  perdu'^  » 

On  aura  donc  garde  de  considérer  la  fuite  du  temps  —  et 
par  conséquent  la  continuité  de  l'absence  —  comme  uniment 
négative.  Il  est  vrai  que  le  temps  «  dissipe  toutes  les  illusions  »  et 
que  «toutes  les  passions  finissent»  (V,  71-72),  mais  seulement 


«  Adieu,  mon  cher  bon  ami,  j'ai  encore  mille  choses  à  te  dire,  mais  le  temps  me 
manque»  {ibid.,  p.  156)  ;  «je  ne  t'écris,  quand  je  puis  t'écrire,  que  pour  t'assurer 
que,  faute  de  temps,  je  dois  faire  une  lettre  pour  quatre  des  tiennes»  {ibid.y 
p.  163).  Pour  d'autres  occurrences  de  ce  lieu  commun  chez  Diderot  (et  dans  les 
mêmes  termes  que  dans  les  textes  cités:  [si]  [ne  pas]  avoir  le  temps  [le  loisir]), 
voir:  II.  310;  III,  54,  64,  86,  219,  236  et  242;  VIII,  165  et  171  ;  IX,  55;  X,  159; 
XI,  150-151;  etc.  Pour  d'autres  encore,  mais  dans  une  formulation  différente, 
voir:  VII.  39,  49  et  179;  VIII,  141  ;  X,  159;  etc. 

13.  II,  265.  L'expression  «réparer  le  temps  perdu»  se  retrouve  régulière- 
ment chez  Diderot:  I,  183;  VIII,  136;  etc.  Pourtant,  s'il  est  possible  de  réparer 
le  temps  perdu  (en  écrivant  ou  en  causant),  certains  maux  peuvent  ne  jamais 
guérir,  malgré  le  temps  qui  passe  :  «  Le  tems  dissout  tout,  et  ne  répare  pas  tou- 
jours le  mal  qu'il  fait»  (au  comte  MUnnich,  XV,  96).  Il  est  vrai  que  cette  lettre 
est  nettement  plus  tardive  que  les  précédentes  ;  c'est  une  lettre  de  la  vieillesse. 
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pour  ceux  qui  ne  font  pas  partie  du  couple  amoureux,  qui  ne  font 
que  subir  le  passage  du  temps  sans  l'utiliser  afin  de  fortifier  leur 
relation.  Dans  une  lettre  de  juillet  1765,  Diderot  distingue  en 
effet  sa  relation  avec  Sophie  de  toutes  celles  soumises  à  l'emprise 
du  temps.  Pour  les  amoureux,  le  temps  peut  servir  à  resserrer  les 
liens  :  «  tu  m'étois  chère  la  première  fois  que  je  te  le  dis  ;[...]  tu 
me  l'es  devenue  davantage  depuis  ce  tems  là.  [ . . .  ]  Plus  je  t'ai  vue, 
et  plus  je  t'ai  aimée.  Le  tems  n'a  fait  qu'accroître  ma  tendresse  » 
(V,  71-72).  D'autres  remarques  portent  à  croire  que  la  correspon- 
dance amoureuse  de  Diderot  postule  soit  une  idéalisation  du 
temps  commun  :  «  Ils  me  disoient  :  Tu  vieilliras,  et  je  répondois  en 
moi-même  :  Ses  ans  passeront  avec  les  miens.  —  Vous  mourrez 
tous  deux;  et  j'ajoutois:  Si  mon  amie  meurt  avant  moi,  je  la 
pleurerai,  et  je  serai  heureux,  la  pleurant»  (II,  317),  soit  une 
dénégation  de  ce  temps  commun:  «Le  tems,  qui  dépare  les 
autres,  t'embellit»  (IV,  142).  Les  amoureux  ont  leur  temps  à  eux 
—  «  Je  suis  bien  fâché  que  mad'  votre  mère  soit  indisposée.  Il  n'y 
a  qu'un  jour  à  son  compte,  quoiqu'il  y  ait  bien  du  tems  au  nôtre, 
qu'elle  est  à  sa  campagne»  (III,  245)  — ,  et  la  correspondance 
aussi.  Le  temps  ne  fiiit  pas  de  la  même  façon  pour  tous. 


Dernier  lieu  commun  :  le  temps  offre  une  possibilité  de  compen- 
sation, de  consolation,  de  réparation.  «  La  nature  qui  nous  a  con- 
damnés à  éprouver  toutes  sortes  de  peines,  a  voulu  que  le  temps 
les  soulageât  malgré  nous.  Heureusement  pour  la  conservation  de 
l'espèce  malheureuse  des  hommes,  presque  rien  ne  résiste  à  la 
consolation  du  temps»,  écrit  Diderot'^  À  cet  égard,  le  temps 
réparateur,  comme  l'utopie  amoureuse,  n'est  pas  sans  évoquer 
une  pensée  d'essence  religieuse:  à  la  séparation  forcée  en  ce 


14.  m,  56.  Si  le  temps  entraîne  tôt  ou  tard  la  consolation,  c'est  qu'il 
entraîne  tout,  le  bon  comme  le  mauvais  :  «  le  tems  amène  presque  tout  ce  qui 
est  possible.  Les  choses  se  combinent  de  tant  de  façons  que  révénement  fâcheux 
a  lieu  tôt  ou  tard»  (II,  290).  Cette  position  est  la  même  dans  les  lettres  que  dans 
d'autres  textes,  ceux  de  la  Correspondance  littéraire  par  exemple  :  «  Avec  le  temps, 
tout  ce  qui  est  possible  dans  la  nature,  est»  (DPV,  XVIII,  351).  Elle  renvoie  au 
matérialisme  de  Diderot. 
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inonde,  les  épistoliers  répondent  par  le  rêve  d'une  véritable  in- 
temporalité, d*un  temps  de  la  réunification  sans  faille.  Chez  Abé- 
lard  et  Héloïse,  ce  temps  est  celui  du  Paradis.  Ainsi,  Abélard  re- 
commande à  Héloïse  la  prière  qui  suit  :  «  ceux  que  tu  as,  pour  peu 
de  temps,  séparés  sur  la  terre,  unis-les  en  toi  dans  Téternité  du 
ciel,  toi  notre  espérance,  notre  attente,  notre  consolation.  Sei- 
gneur béni  dans  tous  les  siècles'^».  Des  vers  du  poème  «Les 
ombres  »  de  Claude- Joseph  Dorât  évoquent,  eux  aussi,  un  amour 
vécu  au  paradis,  après  la  mort  : 

Crois-moi,  jeune  Thaïs,  la  mort  n'est  point  à  craindre. 
Sa  faux  se  brisera  sur  l'autel  des  Amours. 
Va,  nous  brûlons  d'un  feu  qu'elle  ne  peut  éteindre. 
Est-ce  mourir,  dis-moi,  que  de  s'aimer  toujours? 

[...] 

Là,  des  tendres  amants  les  ombres  se  poursuivent; 
Ces  amants  ne  sont  plus,  et  leurs  flammes  revivent'^. 

Quel  que  soit  l'autel  où  il  est  consacré,  l'amour  ne  meurt  pas  avec 
la  mort. 

Dans  le  poème  «  Planté  sur  la  tombe  de  Thémire  »  de  Cubiè- 
res  de  Palmézeaux,  l'image  de  la  réunion  se  rapproche  davantage 
de  celle  des  cendres  que  l'on  a  déjà  vue  utilisée  par  Diderot 
(II,  283-284),  mais,  de  même  que  chez  Abélard  ou  Dorât,  elle 
crée  un  nouveau  temps  pour  les  amants  séparés:  «Tout  mon 
désir,  hélas  !  /  Est  qu'un  même  cercueil  à  l'instant  nous  rassemble,  / 
Et  que,  toujours  unis,  même  après  le  trépas,  /  Nos  jeunes  osse- 
ments puissent  vieillir  ensemble'^.  »  Chez  Diderot,  éloigné  philo- 
sophiquement d'une  pensée  religieuse,  mais  assujetti  à  l'univers 
langagier  que  suppose  cette  pensée,  ce  n'est  pas  le  Paradis  qui  est 
investi  de  charge  émotive,  mais  bien  plutôt  la  fusion  des  cendres  : 


15.  Abélard  et  Héloïse.  Correspondance,  texte  traduit  et  présenté  par  Paul 
Zumthor,  Paris,  Union  générale  d'éditions,  coll.  «  10/18»,  1309,  série  «Biblio- 
thèque médiévale»,  1979,  p.  199.  La  «consolation»  est  évoquée  par  Diderot 
pour  des  destinataires  divers:  Damilaville  (III,  162),  Sophie  (III,  16,  43-44,  49, 
250  et  253-254),  Vialet  (Vil,  191). 

16.  Dans  Maurice  Allem  (édit.),  op.  cit.,  p.  324. 

17.  Ibid.y  p.  414. 
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«  Laissez- moi  cette  chimère.  Elle  m*est  douce;  elle  m*assurerait 
l'éternité  en  vous  et  avec  vous...*®»  Le  temps  de  l'absence,  de  la 
séparation,  est  douloureux  et  un  autre  temps  est  possible  pour  les 
amants,  mais  ce  temps  n'est  peut-être  qu'une  «  chimère  ».  De  plus 
coexiste  avec  lui  un  temps  réparateur  qui  n'est  pas  postérieur  à  la 
mort,  mais  se  situe  dans  un  avenir  indéfini.  On  en  trouve  la 
manifestation  dans  une  réflexion  inspirée  à  Diderot  par  une  re- 
marque du  père  Hoop.  Lorsque  celui-ci  déclare  :  «  On  me  donne- 
roit  l'immortalité  bienheureuse,  pour  un  seul  jour  de  purgatoire 
que  je  n'en  voudrois  pas.  Le  mieux  est  de  n'être  plus»,  Diderot 
écrit  à  Sophie: 

Cela  me  fit  rêver,  et  il  me  sembla  que  tant  que  je  serois  en 
santé,  je  penserois  comme  le  père  Hoop  ;  mais  qu'au  dernier 
instant  peut-être  achèterois-je  le  bonheur  d'exister  encore 
une  fois,  de  mille  ans,  de  dix  mille  ans  d'enfer.  Ah  !  chère 
amie,  nous  nous  retrouverions!  Je  vous  aimerois  encore! 
(III,  170) 

Si  le  lieu  commun  ne  suffit  pas,  l'épistolier  s'invente  de  nouvelles 
raisons  d'espérer.  Une  chimère  chasse  l'autre. 

Temporalités  multiples 

Thématiquement,  le  temps  de  l'absence  est  d'abord  vécu,  chez 
Diderot,  sous  les  espèces  du  regret,  ce  qui  fait  de  la  correspon- 
dance le  plus  essentiellement  mélancolique  de  tous  les  genres: 
«  La  mélancolie  a  trouvé  mon  âme  ouverte  ;  elle  y  est  entrée,  et  je 
ne  pense  pas  qu'on  puisse  l'en  déloger  tout  à  fait»  (III,  108); 
«  Bonjour,  monsieur  et  unique  abbé  [il  s'agit  de  Galianij.  Je  crois 
que  vous  nous  regrettez  un  peu,  parce  que  nous  vous  regrettons 


18.  Dans  Jacques  Chouillet,  Denis  Diderot  -  Sophie  Volland,  Un  dialo- 
gue à  une  voix,  Paris,  Librairie  Honoré  Champion,  coll.  «  Unichamp  »,  14,  1986, 
p.  171-172.  La  fin  de  cette  citation  évoque  le  rituel  liturgique  catholique.  En  ce 
qui  concerne  le  rapport  de  Diderot  à  la  notion  chrétienne  de  paradis,  on  relè- 
vera cet  extrait  d'une  lettre  à  Théodore  Tronchin  en  1759:  «Vous  pensez  que  le 
bonheur  est  au-delà  du  tombeau;  moi,  je  crois  qu'il  est  sous  la  tombe;  voilà 
toute  la  différence  de  nos  systèmes.»  (Il,  139) 
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beaucoup.  Aucun  des  amis  que  vous  avez  laissés  ici  n  a  pu  renon- 
cer encore  à  l*espérance  de  vous  revoir»  (XI,  250).  Ce  regret  est 
de  deux  ordres.  D*une  part,  il  peut  s'agir  du  regret  de  la  présence 
physique  de  Tautre,  du  regret  de  ne  pas  être  avec  lui.  C'est  là  sa 
forme  banale  :  «  Bonsoir  et  bonne  nuit,  toutes  trois.  Je  cesse  de 
jaser  avec  vous  précisément  à  l'heure  que  je  vous  quittois  [à 
Paris]  »  (VIII,  96);  «je  ne  suis  pas  où  je  veux  être.  Mon  amie,  il 
n'y  a  de  bonheur  pour  moi  qu'à  côté  de  vous.  Je  vous  l'ai  dit  cent 
fois,  et  rien  n'est  plus  vrai'^  ».  Pour  mettre  fin  à  cette  absence,  tout 
est  bon  :  «  Adieu,  bonne  amie.  Je  te  reverrai  incessamment,  j'en 
suis  sûr.  Oh,  que  le  cœur  de  l'homme  est  méchant!  Malgré  la 
raison  qui  te  rappelle  [il  s'agit  de  la  maladie  de  la  sœur  de  Sophie 
Volland],  je  sens  malgré  moi  une  sorte  de  joye»  (VI,  111). 
D'autre  part,  le  regret  suppose  un  travail  de  la  mémoire  et  peut 
alors  prendre  la  forme  du  souvenir  heureux  :  «  Nous  étions  seuls 
ce  jour  là,  tous  deux  appuyés  sur  la  petite  table  verte.  Je  me  sou- 
viens de  ce  que  je  vous  disois,  de  ce  que  vous  me  répondîtes.  Oh  ! 
l'heureux  tems  que  celui  de  cette  table  verte^^  !  »  Représentant 
l'absence,  la  lettre  ne  peut  pas  ne  pas,  d'un  même  mouvement, 
représenter  le  temps. 


19.  II,  266.  On  pourrait  multiplier  les  exemples:  «Ah  !  je  voudrais  être  à 
côté  de  vous.  Je  péris  ici  de  chagrin,  d'impatience  et  d'ennui»  (VI,  108).  L'ex- 
pression «à  côté  de  vous»  est  particulièrement  fréquente  dans  ce  contexte:  I, 
180;  II,  126,  146,  224  et  270;  III,  71  et  261;  IV,  43,  115  et  206;  V,  230;  VI,  108, 
345  et  376;  VIII,  71  et  124;  X,  196;  etc.  Voir  également:  V,  137  et  185.  Si  tous 
ces  exemples  sont  tirés  des  lettres  à  Sophie  Volland,  on  trouve  malgré  tout 
l'expression  dans  des  lettres  à  d'autres  correspondants  (par  exemple  madame 
Diderot,  XIII,  81). 

20.  V,  39.  Ailleurs  :  «  Ils  reviendront,  ces  moments  où  tu  reverras  mon 
yvresse»  (III,  52).  La  remémoration  de  la  première  rencontre  est  un  lieu  com- 
mun «  que  l'on  retrouverait  dans  de  nombreuses  correspondances  »  selon  Vin- 
cent Kaufmann  (L'équivoque  épistolaire,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  coll.  «Criti- 
que», 1990,  p.  114)  et  Jean-Philippe  Arrou-Vignod:  «Il  me  semble  que  je  te 
revois  encore...,  écrit-il.  Et  par  la  grâce  d'un  nouvel  "Il  était  une  fois",  le  voici 
projeté  en  songe  dans  cette  Arcadie  des  amants  qu'est  le  souvenir  de  leur  pre- 
mière rencontre,  d'une  promenade  au  bord  d'un  lac,  en  hiver,  du  premier  bal, 
qu'importe  —  cette  seconde  d'incandescence  devenue  aujourd'hui  le  passé  lé- 
gendaire, le  mythe  fondateur  de  leur  histoire»  (Le  discours  des  absents,  Paris, 
Gallimard,  1993,  p.  33). 
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Ce  temps  peut  donc  être  celui  de  Tabsence  douloureuse  ou 
de  la  nostalgie.  Il  arrive  aussi  que  l'absence  soit  proprement  abo- 
lie, que  la  distance  qui  la  crée  disparaisse,  que  la  lettre  devienne 
le  lieu  de  retrouvailles  instantanées:  elle  est  la  seule  présence 
possible.  C'est  ce  que  montrent  deux  lettres  de  Diderot  écrites  à 
14  ans  Tune  de  l'autre.  La  première  est  destinée  à  Anne-Toinette 
Champion  en  décembre  1742. 

Je  me  couche  de  fort  bonne  heure,  et  je  me  lève  fort  tard.  Je 
t'ai  consacré  particulièrement  depuis  huit  jusqu'à  neuf; 
c'est  alors  que  je  pense  uniquement  à  toy.  Je  te  vois,  je  te 
parle,  tu  me  répons,  je  t'embrasse,  et  je  te  répète  tous  les 
serments  que  je  t'ai  faits  tant  de  fois  (I,  37). 

La  seconde  est  adressée  à  Falconet,  le  29  décembre  1 766,  alors  que 
celui-ci  séjourne  à  Saint-Pétersbourg. 

Mon  ami,  ne  rétrécissons  pas  notre  existence  ;  ne  circonscri- 
vons point  la  sphère  de  nos  jouissances.  Regardez  y  bien  ; 
tout  se  passe  en  nous.  Nous  sommes  où  nous  pensons  être  ; 
ni  le  tems  ni  les  distances  n'y  font  rien.  À  présent,  vous  êtes 
à  côté  de  moi.  Je  vous  vois  ;  je  vous  entretiens  ;  je  vous  aime. 
Je  tiens  les  deux  mains  de  Mad"*  Collot,  et  lorsque  vous  lirez 
cette  lettre,  sentirez  vous  votre  corps?  Songerez  vous  que 
vous  êtes  à  Pétersbourg?  —  Non.  Vous  me  toucherez.  Je 
serai  en  vous,  comme  à  présent  vous  êtes  en  moi.  Car  après 
tout,  qu'il  y  ait  hors  de  nous  quelque  chose  ou  rien,  c'est 
toujours  nous  que  nous  apercevons,  et  nous  n'apercevrons 
jamais  que  nous.  Nous  sommes  l'univers  entier.  Vrai  ou 
faux,  j'aime  ce  système  qui  m'identifie  avec  tout  ce  qui  m'est 
cher.  Je  sçais  bien  m'en  départir  dans  l'occasion  (VI,  376). 

L'abolition  du  temps  et  de  la  distance  que  décrit  Diderot  («ni  le 
tems  ni  les  distances  n'y  font  rien»),  la  proximité  sensorielle  des 
épistoliers  («Je  te  vois,  je  te  parle,  tu  me  répons,  je  t'embrasse», 
«  Je  vous  vois  ;  je  vous  entretiens  »,  «  Je  tiens  les  deux  mains  de 
Mad"*  Collot»,  «Vous  me  toucherez»)  et  leur  fusion  dans  le  pré- 
sent de  la  lettre  («  Je  serai  en  vous,  comme  à  présent  vous  êtes  en 
moi  »)  participent  de  la  création  d'une  nouvelle  temporalité  dans 
laquelle  l'absence  n'existe  plus,  dans  laquelle  le  dialogue,  épisto- 
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laire  (ces  lettres)  ou  métaphorisé  (par  l*emploi  des  verbes  «par- 
ler »,  «  répondre  »  et  «  répéter  »  ou  par  le  jeu  des  questions  et  des 
réponses  :  «  Non  »),  est  immédiat  («  À  présent,  vous  êtes  à  côté  de 
moi»)^'.  On  notera  cependant  que  cette  immédiateté  est  contre- 
dite, du  moins  en  partie,  par  le  texte  de  la  lettre  elle-même. 
Quand  Diderot  écrit  à  Falconet  :  «  lorsque  vous  lirez  cette  lettre  », 
il  souligne  le  fait  que  Timmédiateté  épistolaire  n'est  possible, 
paradoxalement,  que  s'il  y  a  bel  et  bien  séparation  des  épistoliers, 
donc  absence  et  passage  du  temps. 

Que,  dans  le  deuxième  exemple,  la  création  d'une  nouvelle 
temporalité  soit  associée  à  une  réflexion  philosophique  («ce  sys- 
tème»), pour  laquelle  le  sujet  est  tout  («tout  se  passe  en  nous»), 
lui  donne  une  place  déterminante  non  seulement  dans  la  prati- 
que épistolaire  mais  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Diderot.  Le 
portrait  du  monde  qui  est  dessiné  dans  cette  lettre  précise  la 
définition  du  sujet  diderotien:  dans  la  «sphère»  des  «jouissan- 
ces», il  est  tout  («c'est  toujours  nous  que  nous  apercevons,  et 
nous  n'apercevrons  jamais  que  nous»)  —  et  le  monde,  une  ex- 
tension de  lui  («Nous  sommes  l'univers  entier»).  On  aurait  tou- 
tefois tort  d'y  voir  l'étape  ultime  d'une  réflexion  philosophique 
soumise  à  une  stricte  investigation  ontologique.  Le  raisonnement 
est  subordonné  aux  exigences  de  la  lettre  —  l'amitié  («Mon 
ami»,  «tout  ce  qui  m'est  cher»)  et  l'amour  («je  vous  aime») 


21.  Pour  construire  ce  présent  partagé,  Diderot  emploie  régulièrement  le 
mot  «moment»:  «à  tout  moment  [...]  il  me  manque  quelque  chose»  (II,  184); 
«Au  même  moment,  je  venais  de  faire  partir  un  billet»  (II,  289);  «vous  me 
manquez  à  tout  moment»  (III,  46-47);  «je  sens  à  tout  moment  que  je  vous 
aime  à  la  folie»  (IV,  43);  «dans  ce  moment,  vous  recevez  une  autre  lettre  de 
moi»  (IX,  135-136);  «Je  vous  écrivois  au  moment  où  j'ai  reçu  un  billet  doux 
de  madame  d'Épinai  »  (X,  80)  ;  «  Au  moment  où  j'allois  fermer  ma  lettre  »  (XIII, 
221);  «au  moment  où  je  t'écris»  (XIII,  230);  «si  j'ai  jamais  désiré  d'être  utile, 
c'est  dans  ce  moment  »  (XV,  78)  ;  etc.  On  verra  aussi  tel  passage  d'une  lettre 
d'août  1762  dans  lequel  Diderot  déclare  à  Sophie  et  à  sa  sœur  être  prêt  à  faire 
disparaître  le  passé  au  bénéfice  du  présent  de  la  lettre  :  «  Grâce  à  l'interruption 
que  le  malheur  qui  vous  est  arrivé  a  fait  à  mon  journal,  j'ai  une  ample  provision 
de  matière.  Mais  j'espère  que  j'en  oublierai  les  trois  quarts  et  demi  et  que  je  serai 
contraint  de  prendre  les  choses  au  moment  où  je  vous  écrirai,  et  de  me  mettre 
ainsi  tout  de  suite  au  courant»  (IV,  124). 
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confèrent  à  ce  texte  sa  spécificité  («j'aime  ce  système  qui  m'iden- 
tifie avec  tout  ce  qui  m'est  cher»)  —  et  au  refus  de  la  clôture 
System ique  —  par  la  remarque  finale  :  «  Je  sçais  bien  m'en  dépar- 
tir dans  l'occasion». 

Regret  de  ne  pas  partager  son  temps  avec  l'absent,  nostalgie 
d'un  passé  idéalisé  ou  abolition  du  présent  douloureux,  la  corres- 
pondance est  toujours  aussi  espoir  d'une  présence  pleine,  utopie 
amoureuse,  rêve  de  retrouvailles  et  de  fusion  —  de  cette  fusion, 
de  ce  nouSy  qui,  selon  Jean-Louis  Cornille^^  constitue  l'essence  de 
la  lettre.  Au  temps  de  la  mémoire  —  le  passé  —  répond  nécessai- 
rement celui  de  l'espoir  —  le  futur^-'  :  «  Dure,  mon  amie  ;  dure 
encore  un  moment.  Bientôt  celui  que  tu  aimes,  celui  que  ton 
cœur  désire,  t'apparoîtra,  et  sa  présence  dissipera  toute  la  tristesse 
qui  t'environne»  (VI,  23).  Le  présent  est,  par  définition,  un 
temps  douloureux,  celui  de  l'absence,  d'où  la  nécessité  de  la  créa- 
tion d'une  autre  temporalité,  elle-même  double  par  nature.  La 
nouvelle  temporalité  que  pratiquent  les  épistoliers,  c'est  d'abord 
celle  de  la  lettre,  de  son  écriture,  de  sa  lecture.  C'est  aussi  une 
création  de  la  lettre,  ce  fiitur  toujours  repoussé,  jamais  vécu  :  le 
temps  de  la  fusion  est  proprement  une  utopie,  car  s'il  advenait  il 
éliminerait  la  nécessité  de  la  lettre^^ 

L'utopie  amoureuse  est  fréquemment  évoquée  par  Diderot 
épistolier. 


22.  Jean-Louis  Cornille,  loc.  cit.,  p.  37. 

23.  Janet  Altman  s'est  intéressée  à  ce  phénomène:  «Le  présent  du  dis- 
cours épistolaire  est  tout  tourné  vers  l'avenir.  Les  tournures  interrogatives,  les 
impératifs  et  les  futurs  —  rares  dans  les  autres  types  de  narration  —  expriment 
les  promesses,  les  menaces,  les  espoirs,  les  appréhensions,  l'attente,  l'intention, 
l'incertitude,  le  pressentiment.  Les  auteurs  de  lettres  sont  pris  dans  un  présent 
ouvert  sur  l'avenir»  {Epistolarity.  Approaches  to  a  Form,  Columbus,  Ohio  State 
University  Press,  1982,  p.  124). 

24.  Dans  une  perspective  différente,  Bernard  Bray  parle  du  «  temps  tri- 
ple» de  la  lettre:  «tout  d'abord  il  (le  lecteur]  est  ramené  par  sa  lecture  dans  le 
passé,  au  moment  (ou  aux  moments)  où  la  lettre  qu'il  est  en  train  de  déchiffrer 
a  été  écrite  ;  il  est  d'autre  part  plongé  dans  le  présent,  où  se  déroulent  l'acte  de 
la  lecture  et  celui  de  l'écriture  de  la  réponse,  qu'on  peut  supposer  immédiate- 
ment consécutifs  ;  enfin  il  est  projeté  dans  l'avenir,  vers  l'instant  où  sera  lue  cette 
réponse  qu'il  est  en  train  de  rédiger»  («L'épistolier  et  son  public  en  France  au 
xvii*  siècle».  Travaux  de  linguistuiue  et  de  littérature,  li  :  2,  1973,  p.  9). 
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Je  vous  ai  voué  un  attachement  éternel.  Vos  noms  sont  gra- 
vés là,  Fun  à  côté  de  l'autre,  pour  n'en  être  jamais  effacés. 
Conservez  aussi  le  mien  dans  vos  cœurs. 

(...) 

Si  vous  parlez  de  moi  quelquefois,  sans  cesse  je  pense 
à  vous. 

Vous  ravir  à  tout  l'univers,  vous  transporter  dans  quel- 
que recoin  du  monde  où  je  puisse  vous  voir,  vous  entendre, 
vous  aimer,  vous  adorer,  vous  avoir  tout  entières,  être  tout 
entier  à  vous,  voilà  la  vision  qui  ne  me  quitte  point.  Com- 
bien je  donnerois  d'années,  pour  quelques  unes  de  celles-là  ! 
(IV,  206) 

Le  rêve  de  fusion  amoureuse  est  parfois  décrit  encore  plus  minu- 
tieusement, mais  toujours  sur  le  mode  de  l'utopie: 

Dépêchez-vous.  Faites-moi  préparer  une  niche  grande 
comme  la  main,  proche  de  vous,  où  je  me  réfugie  loin  de 
tous  ces  chagrins  qui  viennent  m'assaillir.  [ . . .  ]  Est-il  prêt,  ce 
petit  azile  ?  Veux- tu  le  partager  ?  Nous  nous  verrons  le  ma- 
tin ;  j'irai,  tout  en  m' éveillant,  sçavoir  comment  ta  nuit  s'est 
passée  ;  nous  causerons  ;  nous  nous  séparerons  pour  brûler 
de  nous  rejoindre;  nous  dînerons  ensemble;  nous  irons 
nous  promener  au  loin,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  rencon- 
tré un  endroit  dérobé  où  personne  ne  nous  aperçoive.  Là, 
nous  nous  dirons  que  nous  nous  aimons,  et  nous  nous 
aimerons;  nous  rapporterons  sur  des  fauteuils  la  douce  et 
légère  fatigue  des  plaisirs,  et  nous  jouerons,  si  le  songe  se 
fait  trop  attendre.  Nous  souperons  d'appétit,  car  nous  en 
aurons.  Nous  irons  sur  une  couche  bien  molette,  l'âme  con- 
tente, l'esprit  libre,  le  corps  sain,  attendre  un  lendemain 
aussi  beau  que  la  veille  et  nous  passerons  un  siècle  pareil, 
sans  que  notre  attente  soit  jamais  trompée.  Le  beau  rêve  ! 
(V,  60) 

Rêver  épistolairement  d'une  utopie  amoureuse  («dans  quelque 
recoin  du  monde»  ou  en  un  «petit  azile»),  c'est  vivre  enfin  la 
fusion  avec  l'autre  («vous  avoir  tout  entières,  être  tout  entier  à 
vous»),  espérer  la  fin  de  l'absence  et  de  la  douleur  qu'elle  en- 
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traîne  («l'âme  contente,  Tesprit  libre,  le  corps  sain»),  souhaiter 
Tabolition  du  temps  par  la  répétition  sans  fin  du  bonheur  («at- 
tendre un  lendemain  aussi  beau  que  la  veille»)  et,  à  défaut  d'im- 
mortalité, par  une  longévité  exceptionnelle  («nous  passerons  un 
siècle  pareil»)  —  mais  c'est  aussi  souhaiter,  sans  pouvoir  le  dire, 
la  fin  de  la  correspondance^^  L'utopie  («la  vision  qui  ne  me 
quitte  point  »,  «  Le  beau  rêve  !  »)  est  source  de  plaisir,  et  de  déplai- 
sir :  «  Malgré  toutes  les  promesses  que  je  me  suis  faites  de  ne  me 
plus  promettre  rien,  je  ne  sçais  pourquoi  je  me  flatte  que  cette 
lettre  sera  la  dernière  que  je  vous  écrirai»  (III,  260)  ;  «cette  lettre 
sera-t-elle  enfin  la  dernière?»  (III,  267);  «Voilà  la  44*  datée 
d'Isle,  et  je  recevrai  aujourd'huy  la  45'  datée  d'Isle  ;  et  plût  à  Dieu 
que  ce  soit  la  dernière»  (IV,  226).  Le  fiitur  est  dysphorie  (impli- 
cite) et  euphorie  (explicite^^). 

Cette  conception  de  l'utopie  amoureuse  est  inséparable  de 
la  réflexion  de  Diderot  sur  la  postérité:  au  temps  douloureux 
qu'est  le  présent,  pour  l'amoureux  comme  pour  l'homme  de  let- 
tres, répond  un  temps  réparateur,  le  futur.  Si  l'amant  rêve  d'une 
éventuelle  fiision  avec  sa  maîtresse  après  la  mort,  l'écrivain  ne 


25.  L'utopie  amoureuse  est  représentée,  durant  l'année  1759,  par  les 
nombreuses  allusions  de  Diderot  à  un  petit  château  dans  lequel  lui,  Sophie  et 
quelques  personnes  choisies  se  réfugieraient.  Au  terme  du  séjour  dans  ce  châ- 
teau, il  y  aurait  la  mort  :  «  Nous  nous  fermerons  tous  les  yeux  les  uns  aux  autres 
dans  le  petit  château;  et  le  dernier  sera  bien  à  plaindre,  n'est-ce  pas?»  (II,  195). 
On  trouve  les  allusions  à  cette  «  maison  bénie  »,  exempte  de  tout  faste,  dans  les 
lettres  127,  132,  133,  140  et  141  du  volume  II.  Outre  ce  «château»  et  l'^azilc» 
dont  il  a  été  question  auparavant,  Diderot  rêve  aussi  d'un  «chiostre»  où  fuir 
les  «méchants»  (III,  196)  et  d'une  «cahute»  dans  laquelle  Uranie  ne  pourrait 
pénétrer  (III,  312).  «Uranie»  est  le  surnom,  choisi  par  Diderot,  de  Marie- 
Charlotte  VoUand  (madame  Legendre),  la  soeur  cadette  de  Sophie. 

26.  II  l'est  dans  la  correspondance  amoureuse,  dont  c'est  un  lieu  com- 
mun, comme  dans  la  correspondance  amicale.  En  mai  1769,  Diderot  écrit  à 
Falconct  :  «  Je  reçois  vos  amitiés  et  celles  de  mad"*  CoUot  comme  vous  recevrez 
les  miennes,  quand  je  vous  les  porterai.  Ah  !  quel  moment,  mon  ami  !  Si  nous 
avons  la  force  de  parler,  c'est  que  nous  ne  nous  aimons  pas  autant  que  nous  le 
croyons»  (IX,  57-58).  En  revanche,  «Le  pressentiment  de  la  peine  ne  trompe 
guères  les  hommes»,  confie-t-il  à  Grimm  en  1759.  «Vous  ne  mourrez  point 
dans  mes  bras.  |c  ne  mourrai  point  dans  les  vôtres  ;  ne  croyez  point  cela,  mon 
ami.  Il  viendra  quelque  secousse  qui  jettera  l'un  à  mille  lieues  de  l'autre.  Et 
pourquoi  voulez-vous  que  l'avenir  soit  mieux  que  le  passé?»  (II,  165) 
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conçoit  son  véritable  public  qu'éloigné  de  lui  dans  le  temps,  mais, 
dans  les  deux  cas,  il  s'agit  peut-être  d'une  «chimère»  (Diderot 
utilise  effectivement  ce  mot  dans  les  deux  contextes  ;  voir  II,  283- 
284  et  VI,  265).  Diderot  destine  V Encyclopédie  à  ses  «  neveux»,  de 
même  qu'il  écrit  à  Falconet  d'attendre  ses  défenseurs  à  venir  plu- 
tôt que  d'être  blessé  par  ses  détracteurs  actuels,  voués  qu'ils  sont 
à  l'oubli.  Sa  querelle  avec  Rousseau  lui  permet,  dans  une  lettre  de 
septembre  1768  à  Falconet,  de  se  dessiner  en  homme  patient, 
assuré  que  l'histoire  reconnaîtra  tôt  ou  tard  ses  vertus. 

C'est,  mon  ami,  que  la  méchanceté  n'a  que  son  moment. 
C'est  qu'il  faut  tôt  ou  tard  que  la  peine  boiteuse  atteigne  le 
coupable  qui  fiiit  devant  elle.  C'est  que  le  tems  suscite  un 
vengeur  à  la  vertu  ;  et  ce  vengeur,  il  est  près  de  nous,  il  est 
loin,  dans  un  grenier  obscur,  sur  un  trône,  à  Paris,  à 
Pétersbourg,  je  ne  sçais  ou;  mais  il  ne  manque  jamais  de 
paroître.  Il  ne  s'agit  que  d'attendre.  J'ai  attendu.  Il  a  paru, 
et  le  même  moment  nous  a  vengés,  toi  des  injustices  de  ton 
pais,  moi  de  la  perfidie  d'un  ami. 

Cher  ami,  profite  de  cette  leçon;  laisse  faire  les  mé- 
chants; fais  le  bien;  attens,  et  sois  heureux  (VIII,  108). 

Cette  leçon  de  stoïcisme  est-elle  autre  chose  qu'un  appel  à  la 
postérité?  Le  temps  —  et  particulièrement  le  futur  —  est  bel  et 
bien  ce  qui  «  console  »  et  «  répare  »  ;  il  «  éclaircit  tout^^  ». 


27.  VIII,  136.  Diderot  défend  particulièrement  cette  position  dans  les 
lettres  qui  composent  La  dispute  sur  la  postérité  :  «  Ne  dédaignez  pas  mes  deux 
lignes.  Ces  deux  lignes  resteront,  le  tems  anéantira  tout,  excepté  ce  que  j'écris  » 
(VI,  82).  Si  La  dispute  est  le  texte  de  Diderot  qui  pousse  le  plus  loin  la  réflexion 
sur  la  postérité,  il  en  est  également  d'autres  qui  l'abordent,  ainsi  tel  article  pour 
la  Correspondance  littéraire  de  Grimm  que  Georges  Roth  a  publié  comme  s'il 
s'agissait  d'une  lettre  :  «  Je  sens  bien,  je  juge  bien  ;  et  le  tems  finit  toujours  par 
prendre  mon  goût  et  mon  avis.  Ne  riez  pas  :  c'est  moi  qui  anticipe  sur  l'avenir, 
et  qui  sçais  sa  pensée»  (V,  206),  ou  cette  remarque  dans  une  lettre  publique  à 
la  comtesse  de  Forbach  :  «  Le  méchant  ne  dure  qu'un  moment  ;  le  grand  homme 
ne  finira  point»  (XII,  37).  La  lettre  familière  n'est  pas  exempte  de  ce  genre  de 
déclarations:  «Je  dirai  toujours,  et  j'attendrai  que  le  tems  me  justifie  à  vos 
dépens»  (à  Vialet,  VII,  184-185).  La  belle  assurance  de  Diderot  ne  se  dément 
pas  :  «  Je  ne  mourrai  pas  sans  avoir  imprimé  sur  la  terre  quelques  traces  que  le 
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Les  diverses  modalités  temporelles  de  Tabsence  ne  s'ex- 
cluent pas  mutuellement  ;  certaines  lettres,  au  contraire,  les  mê- 
lent. Le  2  juin  1759,  Diderot  écrit  ainsi  à  Sophie: 

Venez,  ma  Sophie,  venez.  Je  sens  mon  cœur  échauffé.  Cet 
attendrissement  qui  vous  embellit  va  paroître  sur  ce  visage. 
Il  y  est.  Ah  que  n  êtes-vous  à  côté  de  moi  pour  en  jouir  ! 
[...]  Et  pourquoi  s*opiniâtrent-ils  à  troubler  deux  êtres, 
dont  le  ciel  se  plaisoit  à  contempler  le  bonheur?  Ils  ne 
sçavent  pas  tout  le  mal  qu'ils  font;  il  faut  leur  pardonner  (II, 
146). 

Uappel  lancé  à  Sophie  dans  le  présent  de  la  lettre  («Venez,  ma 
Sophie;  venez»),  la  description  d'une  scène  à  venir  («Cet  atten- 
drissement [...]  va  paroître  sur  ce  visage»),  renonciation  expH- 
cite  du  regret  (« que  n'êtes- vous  à  côté  de  moi  pour  en  jouir»)  et 
de  la  nostalgie  («le  ciel  se  plaisoit  à  contempler  le  bonheur»),  et 
finalement  la  constitution  d'un  couple  idéalisé  opposé  à  la 
mauvaiseté  d'un  monde  inconscient  de  celle-ci  («Ils  ne  savent 
pas  tout  le  mal  qu'ils  font^*»),  désignent  le  lieu  d'où  s'exprime 
tout  épistolier:  l'autre  est  ailleurs  alors  qu'il  devrait  être  ici;  le 
présent,  à  cause  de  l'absence  de  l'autre,  est  un  temps  douloureux 
auquel  l'épistolier  doit  substituer  un  autre  temps  —  qu'il  s'agisse 
du  passé  («le  ciel  se  plaisoit»)  ou  du  futur  («Cet  attendrissement 
[...]  va  paroître  sur  ce  visage»). 


tcms  n'effacera  pas»  (XIV,  42),  écrit-il  au  D'  Clerc  au  sujet  du  projet  d'une 
Encyclopédie  russe  auquel  il  adhère  temporairement,  mais  qui  ne  sera  jamais 
mené  à  terme. 

28.  L'idéalisation  du  couple  est  renforcée  par  l'emploi  du  pronom  per- 
sonnel «ils»  qui  a  valeur  d'indéfini  puisqu'il  ne  renvoie  à  aucun  antécédent 
clairement  identifiable.  De  plus,  ce  rappel  des  paroles  du  Christ  sur  la  croix,  et 
l'évocation  du  ciel  qui  le  précède,  soulignent  «  l'imprégnation  qu'exerce  sur  le 
langage  la  persistance  des  traditions  religieuses»  (Anne-Marie  Chouillet  et 
Jacques  Chouillet,  «Le  Ciel  de  Diderot»,  dans  Catherine  Lafarge  (édit.), 
Dilemmes  du  roman.  Essays  in  Honor  of  Georges  May,  Saratoga  (Californie), 
Anma  Libri,  coll.  «Stanford  French  and  Italian  Studies»,  65,  1989,  p.  102). 
L'enquête  lexicale  d'Anne-Marie  Chouillet  et  lacques  Chouillet  sur  «  Le  Ciel  de 
Diderot  »  fait  d'ailleurs  appel  aux  Lettres  à  Sophie  Votland.  |ean  Varloot  avait 
déjà  signalé  le  foisonnement  des  «  expressions  d'origine  chrétienne  »  dans  l'en- 
semble de  la  correspondance  (XV,  114  n.  6). 
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Les  lieux  mêmes  sont  marqués  par  le  temps.  En  fait,  dès  que 
Diderot  quitte  Paris  —  pas  nécessairement  pour  la  campagne  — 
son  rapport  au  temps  se  modifie.  Il  écrit  aux  dames  VoUand,  de 
La  Haye  :  «  C'est  ici  qu'on  employé  bien  son  tems.  Point  d'impor- 
tuns qui  viennent  vous  prendre  toutes  vos  matinées.  Le  malheur 
est  qu'on  se  couche  fort  tard,  et  qu'on  se  lève  de  même.  Notre  vie 
est  tranquille,  sobre  et  très  retirée»  (XIII,  32).  Dans  une  lettre  à 
madame  de  Maux,  en  1769,  Diderot  se  fait  lyrique  à  propos  de  ce 
qu'est  le  temps  à  la  campagne: 

Est  bien  mal  né,  est  bien  méchant,  est  bien  profondément 
pervers,  celui  qui  médite  le  mal  au  milieu  des  champs.  Il 
lutte  contre  l'impulsion  de  la  nature  entière  qui  lui  répète 
à  voix  basse  et  sans  cesse,  qui  lui  murmure  à  l'oreille: 
Demeure  en  repos,  demeure  en  repos,  reste  comme  tout  ce 
qui  t'environne,  dure  comme  tout  ce  qui  t'environne,  jouis 
doucement  comme  tout  ce  qui  t'environne,  laisse  aller  les 
heures,  les  journées,  les  années,  comme  tout  ce  qui  t'envi- 
ronne, et  passe  comme  tout  ce  qui  t'environne.  Voilà  la 
leçon  continue  de  la  nature  (IX,  186). 

Le  texte  mime  son  objet.  Si  la  nature  «entière»  répète  «à  voix 
basse  et  sans  cesse»  son  message,  l'épistolier  ne  fait  pas  autre- 
ment :  trois  fois  l'adverbe  «  bien  »,  deux  fois  «  demeure  en  repos  » 
et  «qui  lui»,  cinq  fois  «comme  tout  ce  qui  t'environne».  À  la 
campagne  («au  milieu  des  champs»),  le  temps  est  différent  de 
celui  de  la  ville  (il  est  toujours  le  même),  mais  surtout  il  redevient 
propriété  de  l'homme,  qui  peut  choisir  de  le  «laisse[r]  aller^'». 
Havre  de  repos  et  de  bonheur  («jouis  doucement»),  la  campagne 
est  ce  lieu  où  le  temps  redevient  humain. 


29.  La  vie  urbaine,  «  en  comparaison  de  celle  des  champs  »,  est  un  «  en- 
fer» (III,  218),  répète  souvent  Diderot  à  Sophie.  Voir:  II,  230;  III,  153  et  165 
V,  19i-192;X,  95;XV.  78. 
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Écriture,  réception,  lecture 

Parce  que  Tépistolier  investit  la  lettre  de  la  mission  ci*assurer  une 
simultanéité  par-delà  Fabsence,  il  se  donne  souvent  à  voir  au 
moment  de  Técriture  de  la  lettre,  de  sa  réception  ou  de  sa  lecture, 
du  contact  physique  avec  ce  qui  remplace  l'absent  ou  est  appelé 
à  le  remplacer,  lui,  auprès  de  cet  absent.  En  septembre  1772, 
bouleversé  par  le  mariage  de  sa  fille,  Diderot  écrit  à  Grimm. 

Bonjour,  mon  ami  ;  bonjour,  mon  tendre  ami.  Mon  âme  est 
devenue  si  douloureuse  que  je  ne  vois  rien,  n  entens  rien, 
sans  émotion.  Tout  m'affecte.  J'ai  ouvert  votre  billet  en 
pleurant;  je  l'ai  lu  en  pleurant;  je  vous  écris  en  pleurant. 
Cependant  il  n'y  a  pas  sujet.  Je  me  le  dis,  et  je  n'en  pleure 
pas  moins  (XII,  128). 

Les  situations  de  réception  («J'ai  ouvert»),  de  lecture  («je  l'ai 
lu»)  et  d'écriture  («je  vous  écris»)  ne  sont  pas  toujours  aussi 
chargées  émotivement  («en  pleurant»  est  répété  trois  fois),  mais 
toujours  elles  constituent,  pour  les  épistoliers,  des  instants  privi- 
légiés^. 

La  situation  d'écriture  donne  lieu  à  des  notations  diverses. 
Les  lieux  d'où  l'on  écrit  sont  nommés,  surtout  s'il  ne  s'agit  pas  de 
la  maison  parisienne-^'  :  de  la  campagne  (XV,  34),  de  chez  ma- 
dame Volland  à  Isle  —  «Je  laisse  tout,  pour  vous  marquer  le 
plaisir  que  j'ai  d'être  dans  un  lieu  que  vous  avez  habité»  (II,  231) 
— ,  de  chez  le  curé  de  Guémont  —  «  c'est  de  là  que  je  vous  écris 
avec  la  plume  du  curé»  (II,  223)  — ,  de  chez  Le  Breton  (III,  352; 
IV,  47-48,  109  et  1 17;  V,  64),  de  chez  Grimm  (II,  269-270,  272  et 
277),  de  chez  Falconet  à  Saint-Pétersbourg  (XIII,  66),  de  chez 
Damilaville  (III,  218,  245  et  253).  C'est  de  chez  ce  dernier  que 
Diderot  écrit,  le  19  octobre  1761  : 


30.  Jean-Philippe  Arrou-Vignod  a  noté  ce  «Plaisir  propre  aux  écrits 
intimes:  les  brusques,  bouleversantes  invasions  du  temps  de  l'écriture  dans  le 
récit»  {op.  cit.,  p.  41). 

31.  L'épistolier  ne  fait  exception  que  pour  se  décrire,  au  bénéfice  de 
Catherine  II,  en  bon  père  de  famille:  «C'est  du  sein  de  ma  famille  que  j'ai 
l'honneur  d'écrire  à  Votre  Majesté»  (XIV,  118;  voir  aussi  XIV,  176). 
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Ne  soyez  point  surprise  du  décousu  de  tout  ceci.  Thiriot, 
d*Ainilaville  et  quelques  autres  personnes  font  un  bruit 
horrible  au  milieu  duquel  je  vous  écris.  C'est  une  incom- 
modité à  laquelle  je  suis  souvent  exposé  ;  mais  ici  du  moins 
je  ne  crains  point  que  la  curiosité  s'approche  de  moi  sur  la 
pointe  du  pied,  et  vienne,  penchée  sur  mon  épaule,  lire  les 
lignes  que  je  lui  dérobe  (III,  344). 

Souvent,  il  dit  à  Damilaville  (III,  220;  VIII,  169-170),  à  madame 
d'Épinay  (IX,  49-51)  ou  à  Sophie  qu'il  a  décidé  de  leur  écrire  en 
les  attendant,  chez  eux,  d'où  ils  sont  temporairement  (espère-t-il) 
absents.  Les  jours  de  la  semaine  ou  les  moments  de  la  journée 
choisis  pour  écrire  sont  le  fruit  de  notations  innombrables  et 
participent  de  la  construction  d'un  temps  commun  :  écrivant  «  Il 
est  minuit.  Je  tombe  aussi  de  sommeil»  (VII,  153;  voir  aussi  IV, 
119),  l'épistolier  se  situe  dans  la  même  temporalité  que  Sophie 
(«aussi»).  Diderot  n'hésite  pas  à  écrire  dans  le  noir  s'il  le  faut: 
chaque  moment  passé  auprès  de  Sophie,  même  s'il  ne  s'agit  que 
d'un  moment  d'écriture,  est  chéri  par  le  destinateur.  Il  faut  en 
profiter  jusqu'au  bout  :  «  Adieu.  Je  ne  sçaurois  vous  quitter  tant 
qu'il  me  reste  un  quart  d'heure  et  que  je  suis  à  côté  de  vous,  ou 
tant  qu'il  me  reste  une  ligne  de  papier  blanc  et  que  je  vous  écris  » 
(III,  261)  ;  «Adieu,  mon  amie.  Bonsoir.  La  lumière  et  le  papier  me 
manquent  en  même  tems»  (V,  66).  S'il  lui  faut  s'interrompre,  ce 
n'est  pas  de  son  propre  chef. 

Quand  il  écrit,  Diderot  se  sait  près  de  Sophie,  même  si  elle 
n'est  pas  consciente  de  cette  coïncidence  —  c'est  encore  un  des 
paradoxes  de  la  lettre. 

Je  ferois  tout  aussi  bien  de  continuer  à  vous  écrire  ;  car  il  est 
deux  heures  du  matin,  et  cette  singulière  aventure  ne  me 
laissera  pas  dormir. 

Vous  dormez,  vous.  Vous  ne  pensez  pas  qu'il  y  a  à 
soixante  lieues  de  vous  un  homme  qui  vous  aime  et  qui 
s'entretient  avec  vous  tandis  que  tout  dort  autour  de  lui. 
Mais  demain,  je  serai  une  de  vos  premières  pensées  (V,  185). 

Le  sommeil,  qui  devrait  pourtant  séparer  les  amants  («Vous 
dormez,  vous»),  déjà  éloignés  physiquement  l'un  de  l'autre 
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(«soixante  lieues»),  finit  par  les  unir:  il  est  à  la  fois  leur  décor 
commun  (« tout  dort»  autour  de  Diderot),  ce  qui  oblige  Tépisto- 
lier  à  écrire  («cette  singulière  aventure  ne  me  laissera  pas  dor- 
mir») et  le  moment  de  la  communication,  sinon  de  la  conversa- 
tion («qui  s'entretient  avec  vous»).  Le  temps  de  l'écriture  est, 
dans  le  meilleur  des  cas,  cette  plage  de  communication  dans 
une  relation  placée  sous  le  signe  de  la  séparation.  Même  si  elle 
dort,  Sophie,  écrit  Diderot,  aura  pour  lui  «  une  de  [ses]  premières 
pensées"  ». 

Avant  que  d'être  un  texte,  la  lettre  est  toujours  une  chose 
dont  l'apparence  même  unit  les  épistoliers,  parfois  jusqu'au  trou- 
ble. Sa  réception  peut  devenir  une  épreuve: 

Je  regrette  un  jour  qui  me  tient  éloigné  de  vous.  Je  regrette 
aussi  cette  lettre  qui  m'attend  à  présent  à  Isle.  Elle  est  entre 
les  mains  de  votre  mère  ;  elle  y  restera  trop  de  tems.  Je  re- 
doute le  moment  où  elle  me  la  remettra.  Comment  me  l'of- 
frira-t-elle?  Comment  la  recevrai-je?  Nous  serons  troublés 
tous  les  deux.  Elle  verra  mon  trouble  ;  je  devinerai  le  sien  ; 
nous  garderons  le  silence,  ou,  si  nous  parlons,  je  sens  que  je 
bégaierai,  et  je  n'aime  pas  à  bégayer.  Et  vous  croyez  que 
j'auroi  le  courage  de  demander  une  plume  et  de  l'encre 
pour  vous  écrire?  Vous  me  connoissez  bien!  (II,  207). 

Même  si  elle  est  une  offrande  («Comment  me  Toffrira-t-elle?»), 
la  lettre  reste  porteuse  d'une  menace  (trouble,  bégaiement),  que 
l'épistolier  énonce  pour  mieux  montrer  qu'il  n'y  cédera  point 
(«Vous  me  connoissez  bien!»). 

À  d'autres  moments,  la  réception  de  la  lettre  transporte 
tellement  de  joie  l'épistolier  que  le  commerce  épistolaire  éclipse  la 
rencontre  virtuelle  avec  la  femme  aimée. 


32.  L'union  dans  le  sommeil  est  fréquemment  évoquée  par  Diderot: 
«  Bonsoir,  mon  amie.  Je  m'en  vais  achever  la  nuit  avec  vous.  Dormez  un  petit 
moment  avec  moi»  (V,  128).  Voir  aussi:  III,  46-47  et  352;  IV,  93.  L'écriture 
nocturne  est  représentée  ailleurs:  «comme  je  me  retire  de  très  bonne  heure, 
j'espère  vous  donner  une  de  ces  nuits  chaudes  qu'on  ne  sçauroit  dormir,  et  vous 
mettre  un  peu  au  courant  de  ma  vie»  (IX,  80). 
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Non,  mon  amie,  votre  présence  même  n  auroit  pas  fait  sur 
moi  plus  d*impression  que  votre  première  lettre.  Avec  quelle 
impatience  je  Tattendois  !  Je  suis  sûr  qu'en  la  recevant  mes 
mains  tremblaient,  mon  visage  se  décomposait,  ma  voix 
s'altérait,  et  que,  si  celui  qui  me  l'a  remise  n'est  pas  un 
imbécile  il  aura  dit  :  Voilà  un  homme  qui  reçoit  des  nouvel- 
les ou  de  son  père,  ou  de  sa  mère  ou  de  celle  qu'il  aime.  Au 
même  moment,  je  venais  de  faire  partir  un  billet  où  vous 
aurez  vu  toute  mon  inquiétude  (II,  289). 

Le  trouble,  dont  la  vraisemblance  est  renforcée  par  la  simulta- 
néité de  la  réception  de  la  lettre  avec  l'expédition  d'un  message 
inquiet  («Au  même  moment»),  agite  toujours  le  destinataire 
(mains  qui  tremblent,  visage  qui  se  décompose,  voix  qui  s'altère), 
mais  l'enjeu  de  l'épistolaire  s'est  déplacé:  la  lettre  possède  alors 
un  pouvoir  plus  grand  que  l'absente  qui  l'écrit  («  Non,  mon  amie, 
votre  présence  même  n'auroit  pas  fait  sur  moi  plus  d'impression 
que  votre  première  lettre»).  Le  corps  de  la  lettre  est  porteur  d'un 
symbolisme  plus  fort  que  celui  de  la  maîtresse  ;  il  le  remplace.  Le 
temps  de  la  réception  de  la  lettre  est  plus  euphorique  que  celui  de 
la  rencontre  des  amants. 

Le  temps  de  la  lecture  devient  aussi,  sous  la  plume  de  Dide- 
rot, une  figure  du  partage.  Ce  temps  commun  peut  être  le  pré- 
sent :  «  Croyez- vous,  mon  amie,  que  je  ne  me  sois  pas  dit  là  dessus 
tout  ce  qui  se  passe  à  présent  dans  votre  tête?»  (V,  221)  Il  peut 
également  s'agir  du  futur.  Le  10  septembre  1760,  Diderot  déplore 
que  Sophie  n'ait  pas  reçu  la  Tancrède  de  Voltaire  qu'il  lui  a  en- 
voyée : 

Je  me  disois:  Quel  plaisir  elle  aura  dans  cet  endroit!  Elle 
n'entendra  jamais  cet  Eh  bien,  mon  père?  sans  fondre  en 
larmes.  J'unissois  mes  sensations  aux  vôtres.  J'étois  en- 
chanté que,  séparés  par  une  distance  de  soixante  lieues, 
nous  éprouvassions  un  plaisir  commun  ;  et  voilà  que  vous 
n'avez  pas  encore  reçu  cet  envoi  (III,  62). 

Il  y  a  un  temps  de  la  lecture  de  la  lettre.  Diderot  et  ses  correspon- 
dants y  sont  ensemble,  leur  pensée  coïncide,  la  distance  géogra- 
phique n'existe  plus: 
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Adieu,  mesdames  et  belles  amies.  Ne  me  regrettez  pas 
autant  que  vous  êtes  regrettées  ;  cela  vous  feroit  trop  de  mal. 
La  véritable  amitié  ne  s'affoiblit  pas  par  la  distance,  et  mon 
cœur  touche  le  vôtre  comme  si  nous  étions  au  coin  du 
même  foyer  (XIII,  16;  voir  aussi  VII,  123). 

Une  intimité  est  possible,  malgré  Tabsence  —  en  fait  :  grâce  à  elle. 
La  distance  est  abolie,  la  séparation  refusée.  Dans  ce  temps  idéal, 
la  réciprocité  est  totale  :  «  Je  regretterois  beaucoup  la  lettre  [si  elle 
était  perdue],  parce  que  j*ai  eu  grand  plaisir  à  Técrire,  parce  qu'on 
aura  grand  plaisir  à  la  lire  »  (VII,  211)  ;  «  Je  ne  sçais  pourquoi  je 
ne  passe  pas  mes  journées  à  vous  écrire  ;  j'ai  tant  de  plaisir  à  vous 
lire!»  (VII,  136). 

Pourtant,  le  temps  de  la  lettre  n  est  pas  imperméable  à  celui 
du  monde  extérieur.  Dans  Les  posthumes  (1786-1796)  de  Restif  de 
la  Bretonne,  le  personnage  de  De  Fontlhète,  se  sentant  irrémédia- 
blement malade,  écrit  une  série  de  lettres  à  sa  femme  qu'on  doit 
continuer  à  lui  envoyer  pendant  une  année  après  sa  mort  et  sans 
lui  annoncer  celle-ci^^.  Ce  que  donne  à  lire  cette  situation,  c'est 
que  le  temps  de  la  lecture  de  la  lettre  est  aussi  celui  de  l'illusion  : 
la  mort  a  déjà  remplacé  l'absence  ponctuelle,  sans  que  la  destina- 
taire le  sache.  Il  est  vrai  que  la  lettre  est  une  présence,  la 
coalescence  de  nombreuses  temporalités:  celles  de  ce  qui  est 
narré,  de  celui  qui  narre  et  de  celui  qui  lit,  de  qui  envoie  et  reçoit, 
de  l'amour  et  de  son  prolongement  infini,  mais  elle  génère  par- 
fois un  temps  cruellement  faux. 


33.  Voir  Janet  Altman,  op.  cit.,  p.  132-133. 
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Bis 

Il  n'est  sottises,  pour  vous  plaire, 
Qu'on  ne  fît  chez  nos  bons  aïeux, 
Et  qu'aujourd'hui  pour  vos  beaux  yeux 
On  ne  soit  tout  prêt  à  refaire. 

Diderot,  «Vers  aux  femmes», 

1"  septembre  1771 

(LEW,  IX,  619) 

La  répétition  —  ce  temps  figé,  toujours  le  même  —  est  omnipré- 
sente dans  la  correspondance  de  Diderot.  Elle  prend  principale- 
ment deux  formes:  celle  du  cœur  est  posée  comme  pure 
positivité,  c*est  celle  de  l'amoureux  ou  de  l'ami  qui  ne  change 
pas  ;  celle  du  monde  est  de  l'ordre  du  contingent.  Souvent  expri- 
mée par  des  serments,  elle  représente  aussi,  dans  certains  cas,  un 
danger,  une  menace.  Elle  fait  par  ailleurs  appel  à  des  procédés 
rhétoriques  spécifiques:  anaphores,  verbes  de  répétition,  anti- 
métaboles.  Dans  ses  réalisations  multiples,  elle  désigne  un  des 
traits  essentiels  de  la  lettre  :  celle-ci  est  une  expérience  constam- 
ment revécue,  un  texte  que  les  circonstances  obligent  à  relire. 

La  répétition  du  cœur  se  manifeste  par  de  nombreuses  pro- 
messes de  fidélité  et  de  constance.  Dès  1743,  Diderot  écrit  à  sa 
femme,  Anne-Toinette  Champion:  «Je  suis  toujours  le  même; 
mais  combien  je  vous  trouve  changée^''  »  ;  seize  ans  plus  tard,  c'est 
à  Sophie  VoUand  qu'il  dira  que  la  constance  est  «  la  plus  difficile 
et  la  plus  rare  de  nos  vertus»  (II,  277);  en  1777,  enfin,  c'est  sa 
fille  Angélique  qui  recevra  ces  mots:  «je  suis  l'homme  du  monde 
le  moins  inconstante^  ».  Les  nombreux  serments  d'amour  éternel 


34.  1, 46.  Cette  déclaration  contient  deux  syntagmes  qui  sont  repris  dans 
d'autres  lettres.  À  madame  d'Épinay,  en  1767:  «je  suis  toujours  le  même,  et  j'ai 
même  la  vanité  de  douter  que  je  puisse  devenir  meilleur  en  changeant  »  (VII, 
156).  Aux  dames  Volland,  en  1774:  «Vous  êtes  bien  injustes  si  vous  ne  croyez 
pas  que  je  vous  rapporte  les  mêmes  sentiments  que  j'avois  en  me  séparant  de 
vous.  Ce  n'est  pas  mon  cœur,  ce  seront  vos  âmes  qui  seront  changées  »  (XIII, 
224). 

35.  XV,  44.  La  constance  est  un  sentiment  que  Diderot  épistolier  pro- 
meut fréquemment,  auprès  de  femmes  différentes:  I,  38;  II,  181-182;  III,  78; 
XI,  17;  XV,  44.  Elle  est  soumise  à  la  raison:  «Je  suis  constant  dans  mes  goûts. 
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constituent  une  des  figures  de  la  répétition,  soit  qu'on  les  formule 
soi-même  —  «  je  te  répète  tous  les  serments  que  je  t'ai  faits  tant 
de  fois»  (I,  37)  ;  «  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois»  (II,  266)  ;  «  ce  que  je 
vous  ai  promis  mille  fois^  »  —  soit  qu'on  les  exige  de  l'autre  — 
«Continuez  de  vous  bien  porter.  Àimez-moi,  dites-le-moi. 
Aimez-moi  tendrement,  dites-le-moi  souvent»  (III,  81).  Les  let- 
tres de  fin  d'année  et  d'anniversaire  (à  sa  sœur  Denise,  à  Sophie, 
à  Catherine  II)  mettent  en  scène  cette  répétition  des  jours  et  donc 
des  sentiments:  «Les  pères,  les  mères,  les  enfants  et  les  petits- 
enfants,  tous  ceux  qui  m'entourent  et  qui  vous  doivent  leur  bon- 
heur, renouvellent  au  commencement  de  cette  année  les  vœux 
qu'ils  font  tous  les  jours  pour  Votre  Majesté»  (XIV,  176).  Tel 
passage  sur  la  douleur  de  la  séparation  et  sur  la  permanence  de 
l'amour  est  fondé  sur  de  «  vieilles  preuves  »  que  Sophie  trouvera 
«  toujours  nouvelles»  (V,  40).  Au  cœur  de  l'appel  à  l'autre  se  love 
toujours  cette  présence  du  même  :  «  Tenez,  mesdames  et  bonnes 
amies,  je  suis  et  serai  le  même  tant  que  je  vivrai»  (IX,  102); 
«  Mademoiselle  Volland,  c*est  comme  le  premier  jour  ;  et  quand 
nous  nous  reverrons,  ce  sera  comme  la  première  fois  »  (VII,  178)  ; 
«  Bonjour,  Mad"'  Volland.  Mon  cœur  est  le  même.  Je  vous  l'ai  dit, 
et  je  ne  mens  pas»  (X,  160).  Situation  extrême,  Diderot  en  vient 
même  à  faire  passer  la  répétition  avant  l'amour  :  «  Ah  !  Sophie, 


Ce  qui  m'a  plu  une  fois  me  platt  toujours,  parce  que  mon  choix  m'est  toujours 
motivé.  Que  je  haïsse  ou  que  j'aime,  je  sçais  pourquoi  »  (II,  208  ;  voir  XVI,  53). 
Elle  le  distingue  des  Langrois,  qu'il  caractérise  par  leur  «  inconstance  de  girouet- 
tes» (II,  207),  ou  du  «satyre»  Georges  Le  Roy,  «plus  inconstant  encore  que 
libertin»  (III,  147).  À  son  départ  pour  la  Russie,  Diderot  rassure  ses  amis  — 
Jean  Devaines,  madame  d'Épinay,  Grimm  —  sur  sa  constance  :  «  La  différence 
des  degrés  de  latitude  ne  changera  rien  à  mes  sentimens  ;  et  vous  me  serez  chère 
sous  le  pôle,  comme  vous  me  l'étiez  sous  le  méridien  de  Cassini  (Paris]  »  (à 
Sophie  Volland,  XIII,  42). 

36.  X,  139.  Le  syntagme  «cent  fois»  est  récurrent:  «vous  me  feriez 
mourir  cent  fois»  (I,  28) ;  «Tel  eût  été  Néron,  qui  s'est  dit  cent  fois»  (III,  213)  ; 
«ce  que  j'ai  désiré  cent  fois»  (IV,  39-40);  «je  l'aurois  embrassé  cent  fois»  (IV, 
140);  «vous  valez  cent  fois  mieux  {...]»  (V,  126.  Ces  paroles  sont  attribuées  à 
d'Holbach.);  «Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  cent  fois  j...)  ?»  (VU,  143);  «je 
te  l'ai  déjà  dit  cent  fois  et  je  te  le  répète»  (VIII,  87);  «le  vous  l'ai  dit  cent  fois. 
Monsieur,  et  je  vous  ai  toujours  dit  vrai»  (IX,  171);  «|e  te  bénis  dix  fois,  cent 
fois,  mille  fois»  (XII,  127);  etc. 
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vous  ne  m*aimiez  pas  assez,  si  vous  m'aimez  aujourd'hui  davan- 
tage» (II,  158).  L'épistolier  semble  alors  préférer  un  sentiment 
amoureux  toujours  semblable  à  celui  qui  changerait  et,  par  effet 
de  retour,  viendrait  modifier  ce  que  lui  croyait. 

L'écriture  épistolaire  est  soumise  à  la  même  répétition,  par- 
ticulièrement lorsqu'il  est  question  du  pacte  épistolaire.  L'écriture 
des  lettres  se  fait  «aux  jours  accoutumés»  (V,  176).  On  y  trouve 
un  contenu  toujours  le  même:  «c'est  par  vous  aimer  qu'il  faut 
que  je  commence  ou  que  je  finisse»  (III,  180).  Dès  1760,  Diderot 
indique  que  le  texte  de  ses  lettres  à  Sophie  est  une  reprise  de  celui 
des  années  antérieures:  «Voilà,  ma  bonne  amie,  notre  causerie 
[avec  le  père  Hoop].  Elle  vous  amusoit  l'an  passé.  Pourquoi  vous 
ennuyeroit-elle  cette  année?»  (II,  131),  car  la  vie  elle-même  est 
une  reprise:  «Me  voilà  donc  aux  mêmes  lieux  où  j'étois  l'an 
passé.  Y  suis-je  plus  heureux?  Non»  (III,  85).  À  Falconet,  il  an- 
nonce qu'il  se  répétera  :  «  Mon  ami,  faites  leur  un  beau  cheval  ;  ce 
sera  le  refrain  de  toutes  mes  lettres»  (IX,  81-82),  ou  qu'il  évitera 
de  le  faire  pour  ne  pas  troubler  son  bonheur:  «je  me  garderai 
bien  de  corrompre  votre  bonheur  par  l'éternelle  histoire  de  mes 
peines»  (IX,  42-43).  En  1769,  il  décrit  «le  remors  continuel  de 
[se]  dire  perpétuellement  »  qu'il  n'a  pas  écrit,  alors  qu'il  aurait  dû 
le  faire  (IX,  229). 

Le  temps  social  n'est  pas  différent  du  temps  intime.  Quand 
il  ne  rêve  pas  d'une  nouvelle  vie  («Ah!  si  c'était  à  recommen- 
cer!», V,  37),  Diderot,  seul,  doit  se  contenter  de  refaire  constam- 
ment les  mêmes  gestes,  qu'il  soit  à  Paris  : 

Dans  l'absence  de  tous  mes  amis  dispersés  autour  de  Paris, 
mes  journées  sont  assez  uniformes.  Se  lever  tard,  parce 
qu'on  est  paresseux  ;  faire  répéter  à  sa  petite  fille  un  chapitre 
d'histoire  et  une  leçon  de  clavecin  ;  aller  à  son  atelier  ;  cor- 
riger des  épreuves  jusqu'à  deux  heures  ;  dîner,  se  promener, 
faire  un  piquet,  souper,  et  recommencer  le  lendemain  (IV, 
171), 

ou  au  Grandval,  en  1759: 

Notre  vie  est  toujours  la  même.  On  travaille,  on  mange,  on 
digère  si  l'on  peut,  on  se  chauffe,  on  se  promène,  on  cause. 
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on  joue,  on  soupe,  on  écrit  à  son  amie,  on  se  couche,  on 
dort,  on  se  lève,  et  Ton  recommence  le  lendemain  (II,  290), 

comme  en  1767: 

Nos  journées  ici  se  ressemblent  toutes.  Nous  nous  levons  de 
bon  matin.  Nous  déjeunons  gaiement.  Nous  travaillons. 
Nous  dînons  ferme  et  longtems  ;  nous  digérons  en  plaisan- 
tant sur  de  grands  canapés.  Nous  faisons  deux  ou  trois  tours 
d*un  passe-dix  ruineux.  Nous  prenons  nos  bâtons,  et  nous 
faisons  des  promenades  immenses.  De  retour,  nous  nous 
mettons  tous  en  bonnet  de  nuit.  Cohault  et  la  baronne 
prennent  leurs  luths  ;  ou  nous  prenons  des  cartes.  Le  souper 
sonne.  Nous  soupons,  car  il  faut  souper  sous  peine  de  dé- 
plaire à  la  maîtresse  de  la  maison.  Après  souper  nous  cau- 
sons; et  cette  causerie  nous  mène  quelquefois  fort  loin. 
Nous  nous  couchons  dans  des  lits  si  bons  qu'on  n'y  sçauroit 
dormir,  et  le  lendemain  nous  recommençons". 

La  vie  de  société  se  répète^®. 


37.  VII,  139-140;  voir  aussi:  III,  62;  VII,  148-149.  La  même  expression 
—  «Le  lendemain  nous  recommençons»  (II,  264)  —  clôt  une  autre  présenta- 
tion des  journées  du  Grandval.  On  notera  la  ressemblance  entre  ces  descriptions 
et  celle  de  l'utopie  amoureuse  du  «petit  azile»  (V,  60). 

38.  Il  est  possible  que  ce  soit  là  un  souhait  partagé  par  plusieurs  des 
contemporains  de  Diderot.  C'est  du  moins  ce  que  peut  laisser  croire,  chez 
Rousseau,  tel  passage  des  Rêveries:  «Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle, 
nous  allions  encore  tous  ensemble  faire  quelque  tour  de  promenade  sur  la  ter- 
rasse pour  y  respirer  l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se  reposait  dans  le  pavillon, 
on  riait,  on  causait,  on  chantait  quelque  vieille  chanson  qui  valait  bien  le 
tortillage  moderne,  et  enfin  l'on  s'allait  coucher  content  de  sa  journée  et  n'en 
désirant  qu'une  semblable  pour  le  lendemain  »  {Les  rêveries  du  promeneur  soli- 
taire, texte  établi,  avec  introduction,  notes  et  relevé  de  variantes  par  Henri 
Roddier,  Paris,  Garnier,  coll.  «Classiques  Garnier»,  1960,  p.  69)  ou  de  La  nou- 

elle  Hêloise:  «Tous  les  soirs,  Julie,  contente  de  sa  journée,  n'en  désire  point  une 
différente  pour  le  lendemain,  et  tous  les  matins  elle  demande  au  ciel  un  jour 
semblable  à  celui  de  la  veille;  elle  fait  toujours  les  mêmes  choses  parce  qu'elles 
sont  bien,  et  qu'elle  ne  connaît  rien  de  mieux  à  faire»  {Julie  ou  La  nouvelle 
Héloise.  Lettres  de  deux  amants  habitants  d'une  petite  ville  au  pied  des  Alpes 
recueillies  et  publiées  par  Jean-Jacques  Rousseau,  introduction,  chronologie,  bi- 
bliographie, notes  et  choix  de  variantes  par  René  Pdmeau,  Paris,  Garnier,  coll. 

Classiques  Garnier»,  1960,  p.  539). 
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Plus  rarement,  la  répétition,  plutôt  que  d'être  de  Tordre  du 
constat,  représente  un  danger.  Il  peut  s'agir  d'un  geste  qui,  une 
fois  fait,  ne  cesserait  de  se  reproduire,  pour  en  venir  à  miner  la 
relation  amoureuse,  soit  en  modifiant  cette  relation  :  «  Je  ne  sçais, 
mais  si  je  vous  étois  une  fois  infidèle,  il  me  semble  que  je  ne  m'en 
tiendrois  pas  là.  Il  ne  faut  donc  pas  commencer»  (IV,  66),  soit  en 
modifiant  le  commerce  qui  en  est  le  support  :  «  Mais  il  ne  faut  pas 
que  ce  silence  dure.  Si  c'est  ainsi  que  vous  débutez,  dans  un  mois 
vous  ne  songerez  non  plus  à  moi  que  si  je  n'existois  plus»  (IX, 
71).  Il  peut  également  s'agir  d'une  des  figures  de  la  récurrence  de 
l'absence,  comme  dans  la  lettre  à  Grimm  du  9  juin  1777  :  «  On  dit 
que  vous  rapparoîtrez  en  septembre  prochain.  Je  n'en  crois  rien. 
J'efface  le  prochain  ;  et  je  dis  :  le  mois  de  septembre  revient  tous 
les  ans»  (XV,  62).  La  répétition  («rapparoîtrez»,  «revient»), 
dans  de  telles  conditions,  est  dysphorique. 

La  répétition  peut  encore  être  vécue  sur  le  mode  dyspho- 
rique, mais  par  la  faute  de  Diderot  lui-même:  la  menace  n'est 
plus  alors  le  fait  du  destinataire  et  elle  prend  le  visage  de  la 
mise  au  défi  (ce  procédé  est  commun  à  plusieurs  lettres).  Le  30 
novembre  1765  (V,  193),  par  exemple,  Diderot  se  plaint  à  Sophie 
de  ne  pas  avoir  reçu  de  lettres  d'elle:  «Je  ne  sçais  que  devenir», 
lit-on  en  incipit. 

J'ai  toutes  sortes  d'occupations  autour  de  moi,  et  aucune  ne 
me  convient.  Je  voudrais  sortir,  et  je  sens  qu'en  quelque 
endroit  que  j'aille,  j'y  porterai  et  trouverai  l'ennui.  Le 
domestique  de  Grimm  [qui  agit  comme  intermédiaire  entre 
Diderot  et  Sophie]  ne  m'a  point  apparu,  et  demain  diman- 
che, s'il  faut  que  je  revienne  à  vuide  de  la  rue  neuve  Luxem- 
bourg, il  est  sûr  que  je  serai  l'homme  du  monde  le  plus 
inquiet  et  le  plus  malheureux^^. 


39.  Le  thème  de  l'inquiétude  est  consubstantiel  à  celui  du  silence.  On  le 
voit  chez  Diderot  (II,  289;  III,  43-44,  50,  251,  253  et  305;  VIII,  191  ;  IX,  80,  85 
et  229;  X,  117,  160  et  187;  XI,  143;  XIII,  42  et  83;  XIV,  34,  55  et  218;  etc.) 
comme  chez  Chompré  :  «  Les  courriers  se  succèdent,  mon  cher  ami  et  je  ne 
reçois  plus  de  tes  nouvelles.  Pour  le  coup,  je  ne  puis  pas  ne  pas  être  inquiet.  Je 
ne  t'écrirai  plus  que  quelques  lignes  de  courrier  jusqu'à  ce  que  je  sache  le  motif 
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Le  silence  épistolaire  de  Sophie  est  vécu  comme  présent  doulou- 
reux, mais  également  comme  avenir  menaçant:  pas  de  lettres 
aujourd'hui,  pas  de  lettres  demain.  Se  déclarant  incapable  de 
subir  une  telle  épreuve,  Tépistolier  a  alors  recours  à  la  mise  au 
défi:  «Et  vous  croyez  que,  si  c'étoit  à  recommencer,  je  vous 
aimerois,  ni  vous  ni  aucune  autre  ;  que  je  ferois  assez  peu  de  cas 
du  repos,  de  la  liberté,  du  sens  commun,  pour  le  confier  derechef 
à  personne?  Cassez  moi  aux  gages,  seulement  une  fois,  pour 
voir.»  Uabsence  de  répétition  («recommencer»,  «derechef») 
viendrait  mettre  fin  à  la  dysphorie,  comme  si  une  rupture  radi- 
cale (la  fin  de  l'amour)  valait  mieux  que  le  silence  des  lettres. 

Rhétoriquement,  l'importance  de  la  répétition  est  soulignée 
de  trois  façons  principales''^.  D'abord  par  le  recours  à  l'anaphore  : 

Cette  mère  empêchera  donc  toutes  les  choses  douces  et  in- 
nocentes que  nous  méditerons  ?  Dites-lui  qu'on  peut  arran- 
ger les  deux  portraits  comme  il  lui  plaira. . .  ;  dites-lui  que  je 
suis  un  homme  de  bien  ;  que  rien  ne  me  fera  changer  pour 
vous...  ;  dites-lui  que  la  plus  grande  considération  dans  la 
mémoire  des  hommes  m'est  assurée...;  dites-lui  que  j'ai 
atteint  l'âge  où  l'on  ne  change  plus  de  caractère...  ;  dites-lui 
combien  je  serois  flatté,  combien  vous  seriez  heureuse  de 
tenir,  de  sentir,  de  regarder  elle  et  moi,  moi  et  elle...^' 


de  ce  silence  et  dans  une  quinzaine  de  jours,  s'il  ne  me  parvient  aucun  éclair- 
cissement, je  m'adresserai  à  Madame  de  Boissy  qui  peut-être  m'apprendra  ce 
que  j'en  dois  penser»  {op  cit.,  p.  241;  voir  aussi  p.  163  et  181).  Si  le  mot 
inquiétude  est  fréquent,  le  thème  peut  cependant  être  exprimé  de  diverses  fe- 
çons:  «Toutes  ces  idées  font  mon  supplice»  (VU,  217);  «Ce  silence  me  chif- 
fonne» (X,  127);  etc. 

40.  Pour  les  définitions  des  procédés  étudiés,  voir  le  Gradus  de  Bernard 
Du  PRIEZ  {Gradus.  Les  procédés  littéraires  (Dictionnaire),  Paris.  Union  générale 
d'éditions,  coll.  «10/18»,  1370,  1980,  541  p.). 

41.  II,  147.  Pour  des  exemples  d'autres  anaphores,  on  verra:  I,  157,  190, 
220  et  240;  II,  190,  201,  228,  230,  283-284,  284.  285,  285-286,  300  et  31 1  ;  III, 
46-47,  52,  62,  99,  210,  248-249,  267  et  316;  IV,  56,  64,  93.  101.  122-123  (dans 
cette  lettre  à  Sophie  Voliand,  se  lit  une  triple  anaphore:  des  «que»,  des  «parce 
que»,  des  «ce  n'est  plus»),  165-166  (neuf  «c'est  que»,  quatre  «que»)  et  206;  V, 
47-48.  48-49,  71-72,  73,  78,  125,  178.  190-191,  200  et  236;  VI,  103  et  178;  VU, 
60,  70,  1 16,  139  et  189;  VIII,  32,  36-37,  38-39,  75,  108.  127,  128,  135.  147.  152. 
169,  201  et  231  ;  IX,  22,  29,  31-32,  33,  34-35,  42-43.  84.  95,  101-102,  107-108, 
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et  à  diverses  autres  figures  de  répétition  lexicale:  épiphores'•^ 
parallélismes*^  isolexismes^,  épanalepses^^  anadiploses''^  sym- 
ploques*^  Ensuite  par  l'emploi  de  verbes  construits  à  partir  du 
préfixe  r(e)-.  La  création  néologique  diderotienne  repose  en  par- 
tie sur  ce  procédé  —  «  Je  vous  raimerai  quand  je  ne  souffrirai 
plus^»;  «Vous  raurez  donc  votre  Marin»  (VIII,  205;  le  verbe 
«ravoir»  n existe  qu'à  l'infinitif);  «On  dit  que  vous  rapparoîtrez 
en  septembre  prochain  »  (XV,  62)  —  et  c'est  lui  qui  attire  d'abord 
l'attention  du  lecteur,  mais  il  faut  ensuite  le  lier  à  la  forte  présence 
dans  la  correspondance  de  verbes  déjà  existants  et  construits  sur 
le  même  modèle.  Quelques-uns  de  ces  verbes  sont  utilisés  plu- 
sieurs dizaines  de  fois  dans  les  lettres:  «revoir»,  «retrouver», 
«  revenir  »,  «  retourner  »,  «  recommencer  »,  «  reprendre  »,  «  relire  », 


117-118,  160-161,  171,  179,  186,  193,  196  et  209;  X,  41,  48,  144,  145,  159,  160, 
185.  205  et  249;  XI,  87  et  137;  Xll,  23,  53-54,  64,  76,  78,  114,  134,  143,  161- 
162,  163,  165,  166-167,  167,  168,  171,  173,  179,  209,  221,  223-224,  227-228,  230 
et  252;  XIII,  48,  67,  76,  77,  80,  98,  117-118,  119,  153-154,  201,  208  et  216;  XIV, 
23,  24,  34,  42,  48,  49,  68,  73-74,  77,  83,  97,  110-111,  145-151,  154,  177,  217  et 
218;  XV,  27,  33-34,  46,  50,  60,  62,  81,  94,  126,  160-161  et  160-162;  XVI,  36  et 
66;  Michèle  Gauthier,  «Une  lettre  manuscrite  de  Diderot  à  la  Bibliothèque 
municipale  »,  dans  Autour  de  Diderot,  numéro  spécial  du  Bulletin  de  la  Société 
historique  et  archéologique  de  Langres,  Langres,  Société  historique  et  archéologi- 
que de  Langres,  1984,  p.  106-107;  Michel  Delon,  «Éditer  la  correspondance», 
dans  Georges  Dulac  (édit.),  «Éditer  Diderot»,  SVEC,  254,  1988,  p.  54;  etc. 

42.  II,  204;  III,  22;  IV,  141;  V,  236;  XI,  19;  etc. 

43.  III,  155,  187  et  219;  Vil,  78  et  152;  Vlll,  207;  IX,  35  et  204;  X,  144; 
XII,  164-165,  170  et  175-176;  etc. 

44.  Il,  283;  XI,  88;  XIII,  80;  etc. 

45.  X,  137;  etc. 

46.  XI,  18-19  et  84;  etc.  Selon  Le  secrétaire  à  la  mode  de  Jean  Puget  de 
La  Serre,  l'anadiplose  est  une  des  cinq  lois  de  la  conversation  galante  (voir  Yves 
GiRAUD,  «De  la  lettre  à  l'entretien:  Puget  de  La  Serre  et  l'art  de  la  conversa- 
tion »,  dans  Bernard  Bray  et  Christoph  Strosetzki  (édit.).  Art  de  la  lettre.  Art 
de  la  conversation  à  l'époque  classique  en  France.  Actes  du  colloque  de  Wolfenbuttel 
octobre  1991,  Paris,  Klincksieck,  coll.  «Actes  et  colloques»,  46,  1995,  p.  217-231). 

47.  VII,  187;  XIII,  73  et  208;  etc. 

48.  VI,  160.  Madame  de  Graffigny  écrivait  déjà:  «je  te  raime»  (Corres- 
pondance de  Madame  de  Graffigny.  Tome  III.  1''  octobre  -  27  novembre  1742. 
Lettres  309-490,  préparée  par  N.R.  Johnson  et  al,  Oxford,  Taylor  Institution, 
The  Voltaire  Foundation,  1992,  p.  339). 
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«  remettre  »,  par  exemple.  D*autres,  utilisés  moins  fréquemment, 
suggèrent  la  même  idée:  «revoler»,  «recouvrer»,  «raccommo- 
der», «recoucher»,  «relever»,  «renouveler»,  «rappeler»,  «ren- 
gager», «regagner»,  «reparaître»,  «rejoindre»,  «refaire»,  «re- 
chercher »,  «  renaître  »,  «  rentrer  »,  «  retrancher  »,  «  ravoir  », 
«  rapporter  »,  «  récrire  »,  «  rouvrir  »,  «  réunir  »,  «  réchapper  »,  «  ré- 
tablir», «rassembler»,  «ramener»,  «remontrer»,  «rabaisser», 
«repasser»,  «renvoyer»,  «redire»,  «radoucir»,  «rapprocher», 
«redemander»,  «renouer»,  «repenser»,  etc.  Le  verbe  «répéter» 
lui-même  est  employé,  ainsi  que  «réitérer»  et  «rabâcher^'».  En- 
fin, la  figure  de  l'antimétabole,  matrice  possible  de  la  relation 
triangulaire  dont  l'hypothèse  sera  développée  plus  loin,  mêle  la 
répétition  des  syntagmes  et  leur  permutation:  «Madame  de 
Maux  m'a  de  tems  en  tems  dit  un  petit  mot  de  vous,  et  je  crois 
que  de  tems  en  tems  aussi  elle  vous  aura  dit  un  petit  mot  de 
moi^.  » 

La  fréquence  de  la  répétition  dans  la  lettre  s'explique  en 
partie  par  le  découpage  temporel  que  suppose  la  correspondance  : 
celle-ci  est,  avec  le  journal  intime,  la  seule  pratique  où  le  passage 
quotidien  du  temps  est  aussi  nettement  marqué,  au  point  d'en 
constituer  un  trait  générique.  Bien  qu'elle  ne  soit  pas  soumise. 


49.  Didier-Pierre  Diderot,  le  14  décembre  1772,  accuse  d'ailleurs  son 
frère  de  «  répétailler  »  (XII,  184).  On  relèvera,  toujours  en  ce  qui  concerne  la 
répétition,  l'emploi  des  expressions  «encore  une  fois»  ou  «cette  fois»  (IV,  202 
et  230  ;  VII,  207  ;  VIII,  1 27  ;  IX,  3 1  ;  etc.  ),  «  derechef»  (V,  93  et  1 24- 1 25  ;  VI,  369  ; 
X,  69;  XV,  179;  etc.),  «revoilà»  (VIII,  205;  etc.),  etc.  Des  textes  édités  par 
Georges  Roth,  mais  qui  ont  été  exclus  du  corpus  ici  étudié,  pourraient  être 
interprétés  à  partir  de  ce  trait  stylistique.  Ainsi,  un  court  passage  du  Salon  de 
1767  contient  les  mots  «  derechef»  et  «  retour  »,  et  les  verbes  «  rechercher  »  (deux 
fois),  «retrouver»,  «relever»,  «revenir»  (deux  fois),  «retourner»  (VII,  266).  Le 
texte  porte  sur  l'absence  et  la  mort  ;  il  naît  du  rappel  d'un  «  égarement  volup- 
tueux» dans  un  endroit  «où  je  fiis  heureux  avec  toi  et  sans  toi»  (VII,  266). 

50.  XIV,  213.  Pour  d'autres  exemples  d'antimétabole,  on  verra:  II,  118, 
290,  295  et  319;  III,  43-44,  51,52.  53-54,  120-121.  151.231  et  282;  IV,  75,  115 
et206;VII.40,  185  et  211  ;  VIII,  104;XII,  109,  230  et  231  ;  XIII.  214;  XIV,  13, 
41  et  213;  etc.  Marc  Bufpat  s'est  intéressé  à  ce  procédé,  qu'il  désigne  par  les 
expressions  «phrases  symétriques»  ou  «structure  en  chiasme»  («Conversation 
par  écrit».  RD£.  9,  octobre  1990,  p.  66  et  67);  il  insiste  sur  la  musicalité  qu'il 
permet. 
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comme  le  journal,  à  l'empire  du  calendrier,  la  lettre  subit  des 
jours  rinaltérable  outrage  :  chaque  jour  répète  l'absence,  la  ren- 
force, oblige  à  la  réécrire.  Elle  est  donc  une  forme  à  la  fois  frag- 
mentaire —  fragment  d'un  ensemble  (la  correspondance),  la  let- 
tre est  elle-même  souvent  constituée  de  fragments,  de  ce  que 
Diderot  appelle  des  «  bâtons  rompus  »  :  «  Adieu,  mon  amie.  Vous 
voyez  bien  que  ce  n'est  là  qu'un  fragment  d'une  lettre  que  je  n'ai 
pas  le  temps  d'achever»  (IV,  78)  —  et  unie,  car  le  découpage  par 
jour  ou  moment  de  la  journée  l'insère  dans  une  continuité,  celle 
de  l'absence^'.  La  lettre  est  aussi  bien  écriture  de  l'instant  que  de 
la  durée  (mais  d'une  durée  lisse,  sans  aspérité  —  d'une  souf- 
france une).  Elle  peut  avoir  un  commencement:  la  première  ab- 
sence, mais  elle  n'a  pas  de  fin,  sinon  dans  la  mort.  Elle  peut  être 
relancée  et  recommencée. 


Que  le  temps  soit  toujours  en  quelque  sorte  le  même,  qu'il  ne  se 
vive  que  sous  la  forme  de  la  répétition,  et  d'une  répétition  sou- 
vent dysphorique,  n'implique  pas  que  celle-ci  assure  à  la  relation 
amoureuse  sa  pérennité.  En  effet,  Diderot  semble  souvent  déchiré 
entre  l'affirmation  du  caractère  éternel  de  son  amour  pour  So- 
phie —  cet  amour  se  répète  —  et  les  dangers  de  la  séparation, 
donc  de  l'absence,  et,  par  extension,  du  passage  du  temps.  Deux 
lettres  illustrent  cela. 

La  première  est  du  24  septembre  1767:  comme  souvent 
dans  la  correspondance,  la  position  qu'y  tient  Diderot  diffère,  du 
moins  en  partie,  de  celle  défendue  par  lui  dans  d'autres  textes,  où 
il  élabore  de  façon  plus  soutenue  sa  pensée  philosophique  (mais 
comment  exiger  de  la  lettre  la  même  argumentation  qu'une  ré- 
flexion philosophique?).  Diderot  déclare  à  Sophie  Volland  qu'il 
est  éternel: 


51.  On  remarquera  que  le  roman  épistolaire  est  lui  aussi  une  forme  frag- 
mentée :  «  Par  définition,  la  narration  épistolaire  est  une  narration  fragmentée  » 
(Janet  Altman,  op.  cit.,  p.  169),  comme  le  journal  intime,  dont  la  «fragmenta- 
rité»  est  «constitutive»  (Jean  Rousset,  Le  lecteur  intime.  De  Balzac  au  journal, 
Paris,  José  Corti,  1986,  p.  160). 
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Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  cent  fois  que  j*étois  éternel  ? 
Est-ce  que  jusqu'à  présent  cela  n'est  pas  vrai?  N'allez  pas 
prendre  cela  pour  un  mensonge  officieux:  c'est  la  pure 
vérité.  J'ai  bien  ouï  dire  qu'on  mourroit  ;  mais  je  n'en  crois 
rien". 

Diderot  feint  ici  de  ne  pas  croire  à  la  mort,  ce  qui  lui  permet  de 
rassurer  Sophie  sur  l'amour  littéralement  éternel  qu'il  lui  porte  et 
sur  son  silence  épistolaire  :  «  de  grâce,  tâchez  donc  de  vous  rassu- 
rer. Est-ce  qu'il  ne  seroit  pas  plus  agréable  pour  vous  de  me  croire 
paresseux,  négligent,  occupé,  que  malade  ou  mort?»,  demandait 
Diderot,  avant  de  répondre  qu'il  était  éternel. 

Ailleurs,  le  temps  est  toutefois  lié  à  une  menace,  et  à  une 
menace  double.  Lorsque  Diderot  écrit  à  Sophie  :  «  Toujours,  mon 
amie,  toujours  vous  me  serez  chère  ;  faites  seulement  que  ce  tou- 
jours dure  longtems»  (IV,  115),  non  seulement  il  laisse  planer  la 
possibilité  d'un  éventuel  changement  d'attitude  amoureuse  de  sa 
part,  mais,  en  outre,  il  impute  par  avance  ce  changement  à  So- 
phie. C'est  à  elle  que  revient  la  tâche  de  faire  que  le  «  toujours  » 
du  serment  amoureux  dure  «  longtemps  ».  L'éternité  dont  il  était 
question  dans  le  premier  extrait  cité  devient  bien  relative  dans  le 


52.  VII,  143.  Huit  ans  plus  tôt,  le  3  juillet  1759,  au  sujet  de  sa  santé, 
Diderot  confiait  semblablement  à  Grimm  :  «  La  mienne  est  de  fer.  Je  ne  mourrai 
jamais;  voilà  qui  est  décidé  et  fort  consolant  d'après  l'opinion  et  l'expérience 
que  nous  avons  de  la  vie»  (II,  166).  Dans  un  fragment  que  Jean  Varloot  date  de 
1769,  cette  question  de  la  mort  refusée  est  précisément  évoquée:  «  Il  est  sûr  que 
c'est  une  belle  inconséquence  que  de  s'être  fixé  un  terme,  et  que  de  vivre  au  jour 
le  jour.  C'est  qu'on  ne  croit  pas  trop  à  ce  terme;  c'est  que  c'est  une  pensée  de 
nuit  qui  s'évanouit  au  point  du  jour;  et  qu'on  unit  les  projets  d'un  être  éternel 
à  la  durée  d'un  éphémère;  c'est  qu'il  y  a  des  instans  monastiques  sur  la  vie  d'un 
homme  du  monde,  tout  comme  il  y  a  des  instans  mondains  sur  la  vie  d'un 
moine,  et  que  ces  instans  passés,  l'un  va  à  matines  et  l'autre  au  bal  de  l'Opéra  » 
(XVI,  56).  L'âge  aidant,  le  ton  sera  moins  assuré:  «Il  faudroit,  pour  le  mieux, 
mourir  tous  le  même  jour.  Mais  comme  il  ne  faut  pas  s'y  attendre,  je  jure  de 
rester  aux  deux  qui  auront  le  malheur  de  survivre  ;  je  jure  de  rester  à  celle  qui 
survivra»  (en  1770,  aux  dames  Volland,  X,  160);  «je  suis  et  serai,  in  œtcrnum, 
s'il  y  a  quelque  éternité  pour  cet  être  chétif  qu'on  appelle  l'homme»  (en  1780, 
à  François  Tronchin,  XV,  182-183).  Sur  le  thème  du  vieillissement,  voir:  IX,  166 
et  193;  XII,  102  et  115;  etc. 
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second.  Comme  Fécrit  Diderot  dans  le  Salon  de  1767  au  sujet  des 
ruines: 

Tout  s'anéantit,  tout  périt,  tout  passe.  Il  n'y  a  que  le  monde 
qui  reste.  Il  n'y  a  que  le  temps  qui  dure.  Qu'il  est  vieux  ce 
monde!  Je  marche  entre  deux  éternités.  De  quelque  part 
que  je  jette  les  yeux,  les  objets  qui  m'entourent  m'annon- 
cent une  fin  et  me  résignent  à  celle  qui  m'attend". 

Pour  l'épistolier,  l'amour  semble  parfois  devoir  être  éternel  (mais 
c'est  là,  on  l'a  vu,  un  lieu  commun)  ;  pour  le  philosophe,  il  est 
soumis  aux  lois  du  monde.  Le  premier  ne  cesse  de  répéter  ses 
serments,  pendant  que  le  second  se  résigne  à  sa  fin.  Il  est  vrai 
qu'ils  ne  s'adressent  pas  à  la  même  personne.  Mais  qu'en  est-il 
lorsque  Sophie  reçoit  une  lettre  où  Diderot  philosophe  sur  ce 
qu'est  le  temps? 

Le  temps  comme  thème  et  comme  structure. 
La  lettre  du  15  octobre  1759 

Étudiant  les  rapports  entre  «  Forme  épistolaire  et  message  philo- 
sophique dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland»,  Jacques  Chouillet 
déclarait  que  distinguer  dans  les  lettres  entre  discours  amoureux 
et  discours  philosophique  était  un  «contresens  majeur^S>.  Pour 
Diderot,  la  coupure  entre  le  privé  et  le  public,  entre  le  sentimen- 
tal et  le  raisonnable,  ne  tient  guère.  Fondé  sur  une  réflexion 
matérialiste  qui  va  s'affermissant  tout  au  long  de  la  vie  de  l'écri- 
vain, ce  refiis  de  la  dichotomie  est  aussi  bien  refiis  du  dualisme 
traditionnel  que  rapport  au  monde  et  à  la  littérature.  Ainsi,  pour 
faire  l'histoire  intellectuelle  de  Diderot,  il  s'impose  de  considérer 


53.  VII,  265.  L'image  des  «deux  éternités»  entre  lesquelles  marcherait 
l'homme  ne  parait  pas  être  propre  à  Diderot.  On  la  retrouve  par  exemple  dans 
une  lettre  que  lui  adresse  Voltaire:  «La  nature  m'a  donné  la  permission  de 
passer  encore  quelque  temps  dans  ce  monde,  c'est  à  dire  une  seconde  entre  ce 
qu'on  appelle  deux  éternités,  comme  s'il  pouvoit  y  en  avoir  deux»  (XII,  204). 
Cela  n'est  pas  non  plus  sans  évoquer  les  infinis  pascaliens. 

54.  Jacques  Chouillet,  «Forme  épistolaire  et  message  philosophique 
dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland»,  LittératureSy  15,  automne  1986,  p.  101. 
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tous  les  textes  de  Técrivain,  de  les  replacer  dans  leur  chronologie, 
d'y  suivre  révolution  d'une  pensée.  Une  telle  lecture  doit  tirer 
parti  de  la  correspondance;  on  le  montrera  à  partir  d'un  aspect 
d'une  lettre  de  Diderot  à  Sophie  Volland  :  le  traitement  du  temps. 
La  structuration  de  la  lettre  du  15  octobre  1759  par  la  notion  de 
temps,  couplée  à  une  réflexion  de  Diderot  sur  la  question  de  la 
«  sensibilité  universelle  »,  permet  une  double  réflexion  sur  l'épis- 
tolaire  :  peut-on  dire  d'une  lettre  accueillant  divers  types  de  dis- 
cours qu'elle  a  une  unité,  et  si  oui  laquelle  ?  comment  la  lettre  se 
situe-t-elle  par  rapport  à  d'autres  écrits  qui  portent  sur  le  même 
sujet  ? 

La  richesse  de  la  lettre  du  15  octobre  1759  permet  de  la 
considérer  sous  différents  points  de  vue^^  :  économique  (le  «  pro- 
jet de  finance  »  pour  lequel  l'écrivain  va  à  Sussy),  scientifique  (par 
la  réflexion  sur  le  polype),  littéraire  (quel  est  le  lieu  de  la  vérité 
littéraire  au  xviii'  siècle?),  philosophique  (l'idée  de  «sensibilité 
universelle»),  humoristique  (monsieur  de  Saint  Germain  peut 
rajeunir  à  volonté,  la  chienne  Tisbé  a  «de  l'esprit  et  du  juge- 
ment»), etc.  Jacques  Chouillet  en  a  proposé  une  lecture  théma- 
tique (la  séparation,  la  peine  et  le  plaisir,  le  bien  et  le  mal)  et 
structurale,  malgré  «  son  apparent  désordre^^  »  :  «  on  peut  obser- 
ver [dans  cette  lettre]  un  mouvement  presque  pendulaire,  allant 
chaque  fois  d'un  état  d'heureuse  distraction,  presque  d'oubli,  à 
un  état  douloureux  d'inquiétude"».  Pour  B.  Lynne  Dixon,  qui  la 
compare  à  l'article  «  Naître  »  de  V Encyclopédie,  cette  lettre  occupe 
une  place  déterminante  dans  la  réflexion  philosophique  de  Dide- 
rot entre  les  Pensées  sur  V interprétation  de  la  nature  et  Le  rêve  de 
D*Alembert:  avant  de  donner  sa  pleine  extension  au  concept  de 
«sensibilité  universelle»,  Diderot  s'y  révèle  encore  tenté  par  le 
vitalisme^*.  Sans  prétendre,  donc,  que  la  lecture  ici  proposée  soit 


55.  Le  texte  est  cité  d'après  l'édition  de  Jacques  Chouillet  {Denis  Dide- 
rot '  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à  une  voix,  op.  cit.,  p.  169-173).  Voir  l'annexe 
IV,  où  il  est  reproduit. 

56.  Ibid.,  p.  41. 

57.  Ibid.,  p.  38. 

58.  B.  Lynne  Dixon,  «  Diderot,  Philosopher  of  Energy:  The  Development 
of  his  Concept  ofPhysical  Energy  1745-1769»,  SVEC,  255, 1988,  p.  95- 104.  Voir 
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la  seule  possible,  on  partira  de  ce  que  Ton  considère  être  le  «  cen- 
tre» de  la  lettre  —  le  temps  comme  champ  sémantique  et  comme 
élément  structurel  —  plutôt  que  de  ses  contenus  ou  de  ses  motifs. 
Ce  parti  pris  repose  sur  une  remarque  maintes  fois  citée  de  la 
lettre  à  Sophie  du  20  octobre  1760  et  dans  laquelle  Diderot  décrit 
la  conversation  en  insistant  sur  son  unité.  Or  l'analogie  de  la 
lettre  du  15  octobre  1759  et  de  la  conversation  est  explicite.  Le 
terme  central  qui  permet  de  la  lire,  le  «  chaînon  imperceptible  » 
qui  en  «  attire  »  les  «  idées  disparates  »,  leur  «  qualité  commune  » 
(III,  173),  est  le  temps.  On  notera  cependant  que  l'unité  postulée 
est  un  a  priori  critique  que  certaines  lettres  de  Diderot  contestent^^. 


Près  de  soixante  termes  et  expressions  composent  le  champ  sé- 
mantique du  temps  dans  la  lettre  du  15  octobre  1759.  En  cinq 
occasions,  l'heure  est  mentionnée;  elle  donne  son  rythme  au 
texte  («à  deux  heures  et  demie»,  «À  six  heures»,  «il  est  sept 
heures»,  «Il  est  neuf  heures»,  etc.).  On  trouve  sept  mentions 
relatives  au  jour  :  «  hier  »,  «  aujourd'hui  »,  «  demain  »  (trois  occur- 
rences), «avant-hier»  (deux  occurrences).  Le  moment  du  jour, 
sans  que  l'heure  soit  précisée,  fait  l'objet  de  neuf  mentions  :  «  dî- 
ner» (deux  occurrences),  «de  si  grand  matin»,  «matinée», 
«nuit»,  «soir»  (deux  occurrences),  «soirée»  (deux  occurrences). 
L'anecdote  sur  monsieur  de  Saint-Germain  renvoie  évidemment 
à  la  notion  de  temps,  puisqu'elle  porte  sur  l'âge  du  personnage 
(neuf  expressions).  Enfin,  vingt-cinq  mentions  ponctuelles  don- 


aussi  Jacques  Chouillet,  Diderot  poète  de  Vénergiey  Paris,  PUF,  coll.  «  Écri- 
vains», 1984.  303  p. 

59.  Ce  choix  critique  de  l'unité  cachée  rejoint  celui  de  Marc  Buffat 
analysant  les  lettres  de  Diderot:  «"Lier  tant  d'idées  disparates"  [à  Sophie,  le  17 
novembre  1765]  (c'est-à-dire  unifier  le  divers  sans  effacer  sa  diversité)  voilà 
peut-être  la  clef  de  l'univers  et  du  style  de  Diderot,  éminemment  musical  en  ce 
sens»  (loc.  cit.,  p.  67),  celui  de  Gabrijela  Vidan  déclarant  que  Diderot,  dans  ses 
lettres,  «combine,  (...]  associe,  d'après  une  logique  rigoureuse,  en  dépit  de  "l'air 
de  négligence  qui  plaît  toujours"  (vii.62)»  («Style  libertin  et  imagination  ludi- 
que dans  la  correspondance  de  Diderot»,  SVEC,  90,  1972,  p.  1735)  et  celui  de 
Mireille  Gérard  analysant  la  lettre  au  xvii'  siècle  («Art  épistolaire  et  art  de  la 
conversation:  les  vertus  de  la  familiarité»,  RHLF,  78:  6,  novembre-décembre 
1978,  p.  966). 
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nent  au  champ  du  temps  son  importance  dans  le  texte:  «bien 
tard»,  «de  bonne  heure»,  «Au  milieu  de  la  partie»,  «moment» 
(deux  occurrences),  «J*étais  impatient»,  «encore  trois  heures», 
«  avant  les  édits  »,  «  durable  ou  momentané  »,  «  Après  quoi  »,  «  en- 
suite »,  «  autrefois  »,  «  en  attendant  »,  «  un  jour  »,  «  vieillot  »,  «  tou- 
jours» (quatre  occurrences),  «jamais»,  «éternels»,  «éternité», 
«  dans  vingt  ans  d*ici  »,  «  tout  à  Fheure  »,  «  attendez  »,  «  Vous  vous 
souvenez  bien  d'un  temps  »,  «  pendant  leur  vie  »,  «  mémoire  de 
leur  premier  état»,  «espoir»,  «quand  nous  ne  serons  plus», 
«dans  la  suite  des  siècles»,  «de  retour»,  «jusqu'à  présent», 
«Adieu»,  mentions  auxquelles  il  faudrait  ajouter  les  réflexions 
sur  la  vie,  la  croissance  et  la  mort:  «particule  morte»,  «corps 
vivant  »,  résurrection,  etc.  Le  nombre  de  ces  occurrences,  même 
si  toutes  n'ont  pas  la  même  importance,  invite  de  prime  abord  à 
penser  la  lettre  comme  une  réflexion  sur  le  temps. 


La  seule  homogénéité  du  champ  sémantique  ne  justifie  pas  que 
l'on  reconnaisse  au  temps  un  rôle  central  dans  la  lettre;  il  faut 
également  analyser  sa  structure.  Au  niveau  narratif,  on  proposera 
un  découpage  fondé  sur  la  notion  de  temps:  la  lettre  peut  être 
décomposée  en  six  séquences,  chacune  de  celles-ci  renvoyant  au 
champ  sémantique  dominant^.  Au  début  (lignes  1-28)  et  à  la  fin 
(1.  159-175)  de  la  lettre,  Diderot  apostrophe  Sophie,  lui  manifeste 
son  inquiétude  et  lui  reproche  de  ne  pas  lui  avoir  écrit.  Entre  le 
«  Je  patienterai  donc  encore  trois  heures  »  inaugural  et  r«  Adieu  » 
final,  temps  forts  de  la  première  et  de  la  dernière  séquence,  la 
situation  n'a  pas  évolué  :  n'ayant  reçu  aucune  lettre,  Diderot  a  tué 
le  temps  en  écrivant  («  en  attendant  je  causerai  avec  mon  amie  »). 
Par  ailleurs,  l'incipit  du  texte  le  place  sous  le  signe  de  la  répéti- 
tion, qui  est,  comme  on  Fa  vu,  une  modalité  majeure  du  temps 
épistolaire  diderotien  :  «  Voilà  pour  la  troisième  fois  que  j'envoie 
à  Charenton.  »  Entre  les  séquences  d'ouverture  et  de  fermeture  de 


60.  Le  découpage  en  séquences  ne  correspond  pas  à  celui  des  paragra- 
phes. La  question  des  alinéas  est  d'ailleurs  un  problème  majeur  pour  les  éditeurs 
de  la  correspondance  :  Jacques  Chouillet  est  le  premier  à  les  respecter  pour  cette 
lettre. 
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la  lettre,  la  narration  de  Diderot  est  structurée  en  quatre  séquen- 
ces: le  récit  des  activités  de  la  veille  (1.  29-55  :  la  visite  à  Sussy  ;  la 
première  partie  de  la  conversation  —  autour  du  père  Hoop  sur  la 
vie  et  la  mort,  monsieur  de  Saint  Germain)  ;  la  seconde  partie  de 
la  conversation,  que  Diderot  appelle  «  mon  paradoxe  »  (1.  56-102  : 
le  long  développement  sur  la  «  sensibilité  universelle  »,  centre  de 
la  lettre  comme  de  la  réflexion  matérialiste  de  Diderot;  les  plai- 
santeries sur  la  chienne  de  madame  d*Aine)  ;  le  «  reste  de  la  soi- 
rée» (1.  102-124:  les  taquineries  des  hôtes  du  baron  d'Holbach; 
le  monologue  intérieur  de  Diderot)  ;  le  récit  des  activités  de  la 
journée  (1.  125-159:  la  visite  de  madame  d'Houdetot;  le  jeu; 
monsieur  de  Sussy  et  les  jésuites).  Le  passage  de  séquence  en 
séquence  se  fait  à  l'aide  d'allusions  au  temps  et  la  progression 
dramatique  est  un  élément  déterminant  du  texte.  Encore  une 
fois,  les  lieux  mêmes  sont  à  considérer  dans  leur  dimension  tem- 
porelle, la  campagne  ayant  l'avantage  sur  la  ville  de  permettre 
d'avoir  du  temps  libre  :  «  Combien  on  y  a  de  tems,  et  comme  on 
l'employé!»;  on  y  a  du  temps  «à  profusion»  (X,  159). 

Chacune  des  séquences  ainsi  délimitée  contient  une  ré- 
flexion sur  le  temps,  et  chacun  des  épisodes  secondaires  de 
même.  La  visite  à  Sussy  est  introduite  par  une  notation  tempo- 
relle («Hier  je  perdis  toute  ma  matinée,  ou  plutôt  je  l'employai 
bien») ;  le  projet  de  finance  y  est  surtout  abordé  en  termes  mo- 
nétaires («Il  en  reviendrait  au  roi  cent  vingt  millions»),  mais 
Diderot  ne  manque  pas  de  faire  remarquer  que  «Cela  pourrait 
être  durable  ou  momentané».  Dans  la  première  partie  de  la  con- 
versation qui  suit  («Je  revins  pour  dîner  [...]  vous  me  tuerez»), 
le  «  mélancolique  Écossais  »  plaisante  sur  sa  vie  :  la  possibilité  de 
lui  mettre  fin,  même  présentée  de  façon  humoristique,  ne  l'ef- 
fraie pas  —  le  temps  lui  serait-il  compté  qu'il  n'en  ferait  que  «  peu 
de  cas  ».  L'anecdote  concernant  monsieur  de  Saint  Germain  («  On 
parla  ensuite  [...]  fît  sortir»),  qui  semble  tout  naturellement 
appeler  une  lecture  psychanalytique,  repose  sur  un  découpage  du 
temps  poussé  jusqu'à  l'absurde  («en  doublant  la  dose»),  procédé 
stylistique  cher  à  Diderot,  notamment  dans  Le  rêve  de  D'Alem- 
bert.  La  notion  de  temps  est  aussi  mise  en  évidence  dans  l'avant- 
dernière  séquence  («Mais  il  est  sept  heures  [...]  Saviez-vous 
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cela»):  pour  madame  d*Houdetot,  le  temps  qu'il  fait  déclenche 
une  réflexion  sur  son  amant  parti  à  la  guerre  («  nous  profitons  de 
ce  moment») ;  par  définition,  le  jeu  (le  «piquet  à  tourner»)  sert 
à  passer  le  temps  ;  même  la  proposition  faite  par  le  roi  de  Portu- 
gal aux  jésuites  peut  s'inscrire  dans  le  champ  temporel  :  «  se  sécu- 
lariser »  ne  signifie-t-il  pas  «  rentrer  dans  le  siècle  »  ?  C'est  encore 
par  des  notations  temporelles  («  deviennent  »,  «  avant-hier  »,  «  de- 
main») que  se  fait  la  transition  entre  la  lettre  reçue  par  monsieur 
de  Sussy  et  le  passage  final. 

On  doit  traiter  à  part  le  développement  par  Diderot  de  son 
paradoxe  (1.  56-102)  et  celui  débutant  par  «  Le  reste  de  la  soirée» 
(1.  102-124)  parce  que  ces  réflexions  témoignent  d'une  concep- 
tion particulière  du  temps  et  parce  qu'elles  introduisent  ce  que 
Jacques  Chouillet  appelle  un  «  romantisme  de  la  matière^'  »,  soit 
la  possibilité  de  rejoindre  Sophie  «quand  [ils]  ne  seron[t]  plus», 
de  voir  leurs  «  cendres  »  se  presser,  se  mêler  et  s'unir.  Dès  le  dé- 
part, la  réflexion  se  situe  dans  une  chaîne  temporelle,  puisqu'elle 
représente  une  étape  de  la  discussion  («À  ce  propos»  désigne  le 
moment  et  l'objet  de  la  conversation),  qu'elle  reprend  le  paradoxe 
«  entamé  un  jour  »  avec  la  sœur  de  Sophie  dans  une  conversation 
et  qu'elle  s'adresse  au  père  Hoop,  personnage  à  «  l'air  ridé,  sec  et 
vieillot».  L'introduction  et  la  conclusion  de  la  réflexion  sur  le 
mouvement  et  la  matière  sont  également  de  nature  temporelle, 
comme  l'indique  la  répétition  des  verbes  («exister»,  «avoir», 
«  vivre  »)  et  de  l'adverbe  («  toujours  »)  :  «  Le  pis  n'est  pas  d'exister, 
mais  d'exister  pour  toujours.  [ . . .  ]  Ce  qui  a  ces  qualités  les  a  tou- 
jours eues  et  les  aura  toujours.  Le  sentiment  et  la  vie  sont  éter- 
nels. Ce  qui  vit  a  toujours  vécu,  et  vivra  sans  fin".  »  De  la  même 
façon,  l'échange  entre  Diderot  et  madame  d'Aine  (après  «  Dans 
vingt  ans,  c'est  bien  loin  !  »)  trouve  son  origine  dans  l'histoire  de 
l'évolution  (au  sens  biologique)  de  Tisbé,  passe  par  les  répliques, 


61.  Jacques  Chouillet,  Denis  Diderot  -  Sophie  Volland,  Un  dialogue  à 
une  voix^  op.  cit.,  p.  40. 

62.  Pour  Georges  Poulet,  dans  le  matérialisme  de  Diderot,  dans  cet 
univers  où  tout  est  «mouvement»,  une  seule  chose  ne  change  pas:  le  temps 
(«  Diderot»,  dans  Études  sur  le  temps  humain,  Paris,  Union  générale  d'éditions, 
coll.  «  10/18»,  1972,  vol.  1.  p.  236-258). 


118  Diderot  épistolier 

parsemées  des  «  Pardi  »  de  madame  d*Aine,  de  la  conversation  sur 
la  «  mangeaiiie  »,  puis  se  termine  sur  la  possible  résurrection  d'un 
mort,  bref:  sur  une  reprise  d'un  temps  arrêté.  Ce  dialogue,  com- 
mencé avec  le  père  Hoop,  terminé  avec  madame  d'Aine,  est  suivi 
d'un  monologue  intérieur  de  Diderot  («  Et  moi  je  me  disais  »)  sur 
les  mêmes  thèmes  temporels,  l'opposition  de  l'amour  terrestre 
(«pendant  leur  vie  »)  et  de  l'éternité  (la  «suite  des  siècles  »)  en- 
cadrant et  venant  appuyer  une  réflexion  matérialiste  sur  la  mé- 
moire (que  Georges  Poulet  tient  pour  le  principe  de  l'humain 
dans  la  philosophie  de  Diderot)  et  le  polype^\  Le  matérialisme 
diderotien  est  indissociable  d'une  réflexion  sur  l'amour  et  sur  le 
temps  :  «  cette  chimère  [ . . .  ]  m'est  douce  ;  elle  m'assurerait  l'éter- 
nité en  vous  et  avec  vous...  »  et  trouve  à  s'exprimer  grâce  aux 
ressources  de  la  conversation,  du  monologue  intérieur  et  de 
l'apostrophe  («0  ma  Sophie»). 


Une  étude  de  la  pensée  matérialiste  de  Diderot  ne  peut  être  fon- 
dée uniquement  sur  ce  que  la  lettre  du  15  octobre  1759  permet 
d*en  découvrir;  de  même  une  réflexion  liant  temps  et  amour 
chez  Diderot  aurait  aussi  à  puiser  à  d'autres  sources.  En  ce  qui 
concerne  le  matérialisme  de  Diderot,  il  importerait,  pour  en  sai- 
sir toutes  les  ramifications,  de  situer  cette  lettre  dans  la  chrono- 
logie de  l'écrivain:  elle  précède  la  lettre  à  Duclos  de  1765,  la 
grande  affirmation  matérialiste  du  Rêve  de  D'Alembert  (1769)  et 
sa  confirmation  dans  la  Réfutation  suivie  de  Vouvrage  d'Helvétius 
intitulé  VHomme  (1773),  mais  elle  suit  les  Pensées  sur  l'interpré- 
tation de  la  nature  (1754),  tout  en  étant  contemporaine  de  l'écri- 
ture de  plusieurs  articles  de  philosophie  pour  V Encyclopédie.  Plus 
qu'un  simple  «  creuset  »,  la  correspondance  est  un  moment  de 
l'élaboration  de  l'œuvre.  Les  rapports  entre  temps  et  amour  sont 
à  lire,  eux,  dans  une  perspective  différente,  leur  histoire  ne  pou- 
vant être  de  même  nature  que  celle  d'une  entreprise  systématique 
de  compréhension  du  monde.  La  question  temporelle  dans  la 


63.  Voir,  sur  ce  problème,  Le  rêve  de  D'Alembert,  ainsi  qu'une  lettre  à 
Falconet  (VI,  291-292). 
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correspondance  revêt  plusieurs  visages  et  s'articule  autour  d*un 
certain  nombre  de  pôles,  et  ceux-ci  se  donnent  à  lire  dans  la  lettre 
du  15  octobre  1759:  la  matérialité  même  du  commerce  épisto- 
laire (attente  et  réception  des  lettres:  Diderot  trouve  le  temps 
long),  la  constitution  de  Diderot  en  figure  du  distrait  (donner 
l'impression  d'avoir  tout  son  temps),  l'opposition  entre  «jamais» 
et  «  toujours  »,  les  empêchements  imposés  par  la  mère  de  Sophie 
(et  l'espoir  que  les  choses  s'arrangent  avec  le  temps),  le  vieillisse- 
ment des  amants  (la  fuite  du  temps),  l'espoir  en  la  postérité  (être 
de  son  temps  n'est  pas  un  but  en  soi),  etc. 

«  L'amoureux  comblé  n'a  nul  besoin  d'écrire,  de  transmet- 
tre, de  reproduire»,  faisait  remarquer  Roland  Barthes^^  Tout 
commerce  épistolaire  suppose  une  économie  de  la  communica- 
tion :  il  est  un  moyen  de  combler  l'absence,  d'opposer  une  parole 
au  silence,  de  rattraper  le  temps  perdu.  Chez  Diderot,  cette  néces- 
sité amoureuse  est  indissociable  d'une  réflexion  philosophique 
sur  la  matière,  elle-même  encadrée  par  une  conception  du  temps 
comme  assise  du  monde.  Cette  réflexion  traverse  toute  l'œuvre, 
inédite  et  publiée,  privée  et  publique  ;  il  n'est  donc  pas  surprenant 
qu'elle  s'élabore  également  dans  la  correspondance,  mais  selon 
des  modalités  qui  lui  sont  propres.  Les  notations  temporelles  y 
sont  liées  à  une  rhétorique  de  la  persuasion  amoureuse  qui  tra- 
verse toutes  les  Lettres  à  Sophie  Volland.  Elles  structurent  des  tex- 
tes, leur  donnent  leur  coloration  particulière  et  leur  unité  — 
alors  que,  historiquement,  on  a  souvent  reproché  à  Diderot  le 
caractère  improvisé  de  sa  prose,  son  côté  brouillon^\ 

Le  rapport  au  temps,  en  certaines  occasions  euphorique,  est 
ici  vécu  dans  la  dysphorie.  Roland  Barthes  avait  également  décrit 
ce  phénomène: 


64.  Roland  Barthes,  Fragments  d'un  discours  amoureux^  Paris,  Seuil, 
coll.  *Tcl  qucU,  1977.  p.  67. 

65.  Même  Naigeon,  l'éditeur  et  Tami,  voyait  chez  Diderot  «deux  tons 
très  disparates  :  un  ton  domestique  et  familier,  qui  est  mauvais,  et  un  ton  réflé- 
chi qui  est  excellent  »  {Mémoires  historiques  et  philosophiques  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Diderot,  1821,  cités  par  Jean  Fabre  dans  son  édition  du  Neveu  de 
Rameau,  Genève,  Droz,  coll.  «Textes  littéraires  français»,  37,  1977,  p.  xi).  Un  tel 
reproche  trouve  encore  plus  facilement  à  s'exprimer  lorsqu'il  est  question  de  la 
lettre  intime,  jugée  le  plus  souvent  en  fonction  de  sa  prétendue  spontanéité. 
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Je  tiens  sans  fin  à  Tabsent  le  discours  de  son  absence  ;  situa- 
tion en  somme  inouïe;  l'autre  est  absent  comme  réfèrent, 
présent  comme  allocutaire.  De  cette  distorsion  singulière, 
naît  une  sorte  de  présent  insoutenable  ;  je  suis  coincé  entre 
deux  temps,  le  temps  de  la  référence  et  le  temps  de  l'allocu- 
tion: tu  es  parti  (de  quoi  je  me  plains),  tu  es  là  (puisque  je 
m'adresse  à  toi).  Je  sais  alors  ce  qu'est  le  présent,  ce  temps 
difficile:  un  pur  morceau  d'an'goisse^^. 

Cette  angoisse  liée  au  temps  est  bien  celle  de  Diderot^^  Elle  peut 
prendre  dans  la  correspondance  le  visage  du  doute  («J'accuse 
tout  hors  vous»),  de  la  jalousie  («Y  aurait-il  quelque  chose  de 
plus  étrange  que  je  ne  conçois  pas?  »)  ou  de  la  peur  (de  la  fin  de 
l'amour,  de  la  mort).  Toujours  elle  est  au  fondement  de  l'écri- 
ture: 

Venez,  mon  amie  ;  venez  que  je  vous  embrasse.  Venez  et  que 
tous  vos  instants  et  tous  les  miens  soient  marqués  par  notre 
tendresse  ;  que  votre  pendule  et  la  mienne  battent  toujours 
la  minute  où  je  vous  aime,  et  que  la  longue  nuit  qui  nous 
attend  soit  au  moins  précédée  de  quelques  beaux  jours  (III, 
155). 

Comme  on  peut  le  constater,  jamais  le  matérialisme  de  Diderot 
n'est  vécu  comme  pure  négativité  :  du  bon  emploi  du  temps. 


66.  Roland  Barthes,  op.  cit.,  p.  21-22. 

67.  Et  ce  même  si  le  critique  pose  qu'«  il  n'y  a  d'absence  que  de  l'autre  : 
c'est  l'autre  qui  part,  c'est  moi  qui  reste»  {ibid.,  p.  19)  et  que,  «  Historiquement, 
le  discours  de  l'absence  est  tenu  par  la  Femme»  {ibid.,  p.  20).  Sa  définition  de 
l'absence  est  cependant  la  suivante:  «Tout  épisode  de  langage  qui  met  en  scène 
l'absence  de  l'objet  aimé  —  quelles  qu'en  soient  la  cause  et  la  durée  —  et  tend 
à  transformer  cette  absence  en  épreuve  d'abandon»  {ibid.,  p.  19).  Pour  Diderot, 
l'absence  n'est  pas  toujours  du  fait  de  l'autre  :  «  c'est  au  milieu  des  fêtes  et  des 
acclamations  de  vos  sujets,  que  je  regrette  d'être  absent»  (XIV,  79),  confie-t-il 
à  Catherine  II  en  1774. 
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Dans  la  préface  à  Tédition  des  correspondances  de  Raynal  et  de 
Chompré,  François  Moureau  déclare  :  «  La  correspondance  ami- 
cale est  à  trois  personnages  :  moi,  l'autre  et  l'absence^.  »  Pour  la 
correspondance  de  Diderot,  comme  pour  toute  correspondance, 
on  pourrait  ajouter  qu'un  quatrième  personnage  est  présent:  le 
temps.  Dépendant  certes  de  l'absence  qu'évoque,  déplore  et  feint 
d'effacer  la  lettre,  le  temps  est  le  sujet  souvent  explicite  des  lettres, 
la  matière  même  du  commerce  épistolaire  et  ce  que  celui-ci  tente, 
en  dernière  instance,  d'abolir  ;  parfois,  c'est  lui  qui  la  structure.  Si 
la  lettre  peut  servir  à  tuer  le  temps,  c'est  au  sens  littéral  que 
l'expression  doit  être  entendue:  tuer  le  temps  pour  l'épistolier, 
c'est  biffer  l'absence,  la  remplacer  par  une  présence  pleine,  celle 
de  la  lettre,  substituer  un  plaisir  à  une  souffrance,  faire  de  la 
souffrance  un  plaisir. 


68.  François  Moureau,  «  Préface  »,  dans  Inédits  de  correspondances  litté- 
raires. G.T.  Raynal  (1751-1753).  N.M.  Chompré  (1774-1780),  textes  établis  et 
annotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl,  Paris-Genève,  Champion-Slatkine, 
coll.  «Correspondances  littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrè- 
tes», m,  1988,  p.  8. 


CHAPITRE    IV 


La  lettre  et  ses  miroirs 
De  V autoreprésentation  épistolaire 


Les  genres  de  la  littérature  intime  —  le  journal,  l'autobiographie, 
les  Mémoires,  les  souvenirs,  Tautoportrait  —  ont  en  commun 
que  renonciation  y  est  le  fait  d'un  je  réfléchissant  sur  lui-même, 
soit  au  jour  le  jour,  soit  rétrospectivement,  devant  l'Histoire  ou 
pour  Soi.  La  correspondance  n'est  pas  en  reste,  qui  ne  cesse  de  se 
mettre  en  scène:  «écrire  et  se  regarder  écrire  est  une  attitude 
caractéristique  de  l'épistolier»,  rappelle  Roger  Duchéne';  «chez 
tous  les  maîtres  du  genre  épistolaire,  l'instrument  qu'ils  utilisent 
est  continuellement  remis  en  question  et  décrit  dans  le  mouve- 
ment même  de  son  utilisation»,  disait  déjà  Bernard  Bra/;  le 
«  geste  d'écriture  »  y  est  l'objet  d'une  «  mise  en  scène  »,  précisera 
Cécile  Dauphin'.  On  sera  donc  sensible  au  fort  degré  d'auto- 
représentation  de  la  lettre,  en  donnant  au  mot  la  définition  pro- 
posée par  Janet  Paterson:  «processus  selon  lequel  un  texte  se 
représente^».  Avant  d'en  décrire  les  manifestations  à  plusieurs 


1.  Roger  DucHÊNE,  «Du  destinataire  au  public,  ou  les  métamorphoses 
d'une  correspondance  privée»,  RHLF,  76:  1,  janvier-février  1976,  p.  33. 

2.  Bernard  Bray,  «  Quelques  aspects  du  système  épistolaire  de  madame 
de  Sévigné»,  RHLF,  69:  3-4,  mai-août  1969,  p.  494. 

3.  Cécile  Dauphin,  «  Mise  en  scène  du  geste  d'écriture  »,  dans  Mireille 
Bossis  (édit.),  La  lettre  à  la  croisée  de  l'individuel  et  du  social,  Paris.  Kimé.  coll. 
«Détours  littéraires»,  1994,  p.  127. 

4.  Janet  Paterson,  «  L'autorepréscntation  :  formes  et  discours  »,  Texte,  1, 
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niveaux  du  texte,  il  importe  toutefois  de  définir  la  spécificité  de 
cette  autoreprésentation,  d*autant  plus  qu'elle  n'a  pas  été  l'objet 
de  recherches  systématiques  à  ce  jour. 

L'autoreprésentation,  le  plus  souvent  étudiée  dans  des  cor- 
pus romanesques  ou  poétiques  contemporains  (par  exemple  dans 
les  travaux  de  Jean  Ricardou  sur  le  Nouveau  Roman),  a,  dans  la 
pratique  épistolaire,  sa  spécificité  et  elle  peut  être  comprise 
comme  une  autre  manifestation  de  la  répétition.  Elle  n'est  pas,  du 
moins  à  l'époque  classique,  la  marque  d'une  conscience  «litté- 
raire» des  épistoliers^  Elle  diffère  des  pratiques  romanesques  et 
poétiques  en  ce  qu'elle  n'est  pas  d'abord  le  retour  d'un  texte  sur 
lui-même,  mais  celui  d'un  personnage  qui  se  construit  par  la 
lettre.  Si  l'on  peut  suivre  Janet  Paterson  quand  elle  emploie  l'ex- 
pression «pulsion  réflexive^»,  c'est  au  sens  fort  de  l'épithète:  la 
pulsion  qui  se  met  au  jour  dans  l'autoreprésentation  désigne 
précisément  le  sujet  de  renonciation  (qui  n'est  considéré  ici  que 
comme  sujet  textuel,  il  faut  le  rappeler). 


1982,  p.  177.  On  préférera  le  terme  autoreprésentation  à  tous  ceux  qui  compo- 
sent la  pléiade  de  ce  qui  désigne  le  retour  d'un  texte  sur  lui-même  :  «  auto- 
référence »,  «  auto-légitimation  »,  «  auto-conscience  accrue  »,  «  métafiction  », 
«  auto-théorisation  »,  «  autoréflexivité  »,  «  métatextualité  »  (Linda  Hutcheon, 
«Introduction»,  Texte,  1,  1982,  p.  7-14);  «pratique  auto-réflexive,  autony- 
mique,  sui-référentielle  »  (Catherine  Kerbrat-Orecchioni,  «  Le  texte  litté- 
raire :  non-référence,  auto- référence,  ou  référence  fictionnelle  ?  »,  Texte,  1,  1982, 
p.  31)  ;  «  récit  spéculaire  »  (Lucien  Dàllenbach,  Le  récit  spéculaire.  Essai  sur  la 
mise  en  ahyme,  Paris,  Seuil,  coU.  «Poétique»,  1977,  247  p.);  «autotexte» 
(Lucien  Dàllenbach,  «Intertexte  et  autotexte».  Poétique,  27,  1976,  p.  282- 
296)  ;  «  réduplication  structurale»  (Janet  Paterson,  loc.  cit.,  p.  177)  ;  «  narcis- 
sisme littéraire  »,  «  littérature  autocentrique  »,  «  introversion  littéraire  »,  «  cons- 
cience de  soi  métafictionnelle  »,  «  fiction  littéraire  auto-structurante  »  (Linda 
Hutcheon,  «  Modes  et  formes  du  narcissisme  littéraire  »,  Poétique,  29,  février 
1977,  p.  90-106)  ;  «  mise  en  abyme»  (André  Gide)  ;  etc. 

5.  On  voudra  bien  noter  que  le  recours  à  cette  notion  n'a  pas  pour  ob- 
jectif de  confirmer  le  statut  «  littéraire  »  de  la  correspondance,  mais  plus  prosaï- 
quement de  décrire  le  fonctionnement  de  ce  genre  d'écrit.  Comme  l'a  expliqué 
Marc  Angenot,  «  l'argument  du  texte  autotélique,  non  référentiel  »  ne  peut  en 
aucune  façon  «  définir  la  particularité  du  fait  littéraire  »  au  sein  du  discours 
social  «  tout  entier  »  ;  il  «  ne  tient  finalement  pas  »  («  Méthodes  des  études  litté- 
raires, méthodes  des  sciences  sociales  et  historiques».  Paragraphes,  8,  1992, 
p.  17-18). 

6.  Janet  Paterson,  loc.  cit,  p.  183. 
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La  question  de  l*autoreprésentation  épistolaire  n'a  jusqu'à 
maintenant  été  abordée,  et  seulement  indirectement,  que  par 
Janet  Altman^  et  Bernard  Bray*,  mais  dans  le  cadre  de  la  fiction 
épistolaire  ou  d'un  corpus  limité  (les  lettres  de  madame  de  Sévi- 
gné)  et  non  dans  celui  de  la  correspondance  familière  dans  son 
ensemble.  La  première,  d'une  part,  qui  parle  explicitement, 
comme  le  second,  de  mise  en  abyme^  lit  celle-ci  dans  la  représen- 
tation, à  l'intérieur  des  œuvres  de  fiction,  de  la  lecture  et  de 
l'écriture  de  la  lettre.  D'autre  part,  elle  étudie  un  exemple  de 
réduplication  structurale  dans  les  Lettres  de  la  marquise  de  M*** 
au  comte  de  -R***  (1732)  de  Crébillon  fils,  sans  lier  cet  exemple  à 
sa  réflexion  sur  la  mise  en  abyme  : 

Une  séquence  de  lettres  près  de  la  fin  des  Lettres  de  la  mar- 
quise [...]  constitue  une  reproduction  en  miniature  de  celles 
qui  composent  le  corps  du  récit.  [...]  Les  parallèles  entre 
cette  séquence  et  celle  qui  apparaît  plus  tôt  font  de  la  nou- 
velle tentative  de  séduction  le  miroir  ironique  de  la  pre- 
mière, puisque  la  marquise  est  pour  une  deuxième  fois  vic- 
time des  mêmes  stratagèmes^. 

Ces  deux  types  d'autoreprésentation  ne  sont  pas  de  même  nature 
que  ceux  que  l'on  rencontre  dans  la  correspondance  familière,  car 
ils  sont  des  phénomènes  proprement  narratifs  et  correspondent 
donc  de  ce  fait  parfaitement  à  la  définition  que  donne  Lucien 
Dàllenbach  de  la  mise  en  abyme  :  «  Conformément  à  la  leçon  de 
Gide  [...],  j'entends  par  mise  en  abyme  le  redoublement  spécu- 


7.  Janct  Altman,  Epistoîarity.  Approaches  to  a  Form,  Columbus,  Ohio 
State  Univcrsity  Press,  viii/235  p. 

8.  Bernard  Bray,  «  Quelques  aspects  du  système  épistolaire  de  madame 
de  Sévigné»,  toc.  cit.  et  «Héloise  et  Abélard  au  xvm'  siècle  en  France:  une 
imagerie  épistolaire»,  SVEC,  151,  1976,  p.  385-404. 

9.  Janet  Altman,  op.  cit.,  p.  181.  L'analyse  de  ce  passage  du  roman  de 
Crébillon  fait  partie  de  la  section  du  chapitre  6  intitulée  «  Order  and  Juxtapo- 
sition of  Letters*  {op.  cit.,  p.  179-181).  Les  autres  œuvres  étudiées  dans  cette 
section  —  La  nouvelle  Hélo'ise,  Les  liaisons  dangereuses,  les  Lettres  persanes  —  ne 
semblent  pas  relever  de  la  mise  en  abyme  telle  que  strictement  définie  par 
Dàllenbach,  car  les  segments  découpés  par  Altman  ne  sont  liés  que  thémati- 
quement  (contraste,  coïncidence,  reprise),  et  non  structurellement. 
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laire,  "à  l*échelle  des  personnages",  du  "sujet  même"  d'un  récit'°.  » 
Or  on  ne  peut  pas  considérer  Tépistolier  «  réel  »  comme  un  per- 
sonnage sans  prendre  en  compte  toute  une  série  de  médiations. 
Non  pas  qu  il  ne  soit  pas  un  personnage,  mais  son  statut  de  per- 
sonnage dans  la  correspondance  n'est  pas  le  même  que  dans  une 
œuvre  narrative". 


10.  Lucien  Dàllenbach,  «  L'œuvre  dans  l'œuvre  chez  Zola  »,  dans  Pierre 
CoGNY  (édit.),  Le  naturalisme,  Paris,  Union  générale  d'éditions,  coll.  «10/18», 
1225,  1978,  p.  126. 

11.  Marie-Odile  Sweetser  a  décrit  les  «  images  »  que  «  Madame  de  Sévi- 
gné  épistolière  a  su  présenter  d'elle-même  et  de  l'autre  »  («  Madame  de  Sévigné, 
écrivain  sans  le  savoir?».  Cahiers  de  l'Association  internationale  des  études  fran- 
çaises, 39,  mai  1987,  p.  143):  Cérès,  Nicobé,  Andromaque,  Proserpine,  Énée  et 
le  Christ  sont  de  «véritables  créations  romanesques»  chez  la  marquise  {ihid., 
p.  155).  Pour  Axel  Preiss,  «Chaque  épistolier  est  un  Frégoli  que  nous  suivons 
dans  ses  incarnations  successives»  («Correspondance»,  dans  Daniel  Couty, 
Jean-Pierre  de  Beaumarchais  et  Alain  Rey  (édit.),  Dictionnaire  des  littératures 
de  langue  française:  A  -  F,  Paris,  Bordas,  1984,  tome  1,  p.  553).  Roger  Duchêne 
propose  une  semblable  distinction  entre  la  personne  qui  écrit  et  le  personnage 
de  la  lettre  («  Commentaire  historique.  Lettre  (sens  épistolaire)  »,  dans  Robert 
EscARPiT  (édit.).  Dictionnaire  international  des  termes  littéraires,  Paris  et  La 
Haye,  Mouton,  1973,  p.  L32).  Selon  Geneviève  Haroche-Bouzinac,  les  rôles 
que  joue  Voltaire  dans  ses  lettres  (ceux  de  l'amoureux,  de  l'ami,  du  flatteur,  du 
malade,  du  solitaire  et  de  l'homme  de  lettres)  renvoient  à  autant  de  «  scénarios 
constructeurs»  {Voltaire  dans  ses  lettres  de  jeunesse.  1711-1733.  La  formation 
d'un  épistolier  au  XVIII'  siècle,  Paris,  Klincksieck,  coll.  «  Bibliothèque  de  l'âge 
classique»,  série  «Morales»,  2,  1992,  p.  221-340).  Pour  cette  critique,  la  notion 
d'adaptation  (à  un  lecteur,  à  une  situation,  à  un  rôle)  est  fondamentale  dans 
l'écriture  épistolaire,  et  chaque  épistolier  est  un  Protée.  C'est  une  des  leçons  des 
manuels  épistolaires  :  «  Il  faut  disposer  d'autant  de  personnages  que  d'interlocu- 
teurs pour  être  un  agréable  correspondant»  {ibid.,  p.  72).  Quelques  diderotistes 
se  sont  de  même  interrogés  sur  les  masques  de  l'épistolier  :  Jean-Claude  Bonnet 
(«  L'écrit  amoureux  ou  le  fou  de  Sophie»,  dans  Anne-Marie  Chouillet  (édit.). 
Colloque  international  Diderot  (1713-1784).  Paris-Sèvres-Reims-Langres.  4-11 
juillet  1984,  Paris,  Aux  amateurs  de  livres,  coll.  «Mélanges  de  la  Bibliothèque  de 
la  Sorbonne»,  8,  1985,  p.  105-114),  Jacques  Proust  («Ces  Lettres  ne  sont  pas 
des  lettres...  À  propos  des  Lettres  à  Sophie  Volland»,  Équinoxe,  3,  hiver  1988, 
p.  5-17),  Pierre  Rétat  («  La  représentation  de  soi  dans  les  lettres  à  Sophie  Vol- 
land», dans  Sylvain  Auroux,  Dominique  Bourel  et  Charles  Porset  (édit.), 
L'Encyclopédie,  Diderot,  l'esthétique.  Mélanges  en  hommage  à  Jacques  Chouillet 
1915-1990,  Paris,  PUF,  1991,  p.  131-136),  Yoichi  Sumi  («L'été  1762.  À  propos 
des  lettres  à  Sophie  Volland»,  Europe,  661,  mai  1984,  p.  113-119). 
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Le  danger  qui  guette  le  critique  avide  d'autoreprésentation 
est  d'en  déceler  partout:  «voir  dans  tout  texte  un  système 
d'autoreprésentation,  c'est  enlever  à  ce  concept  la  spécificité  qui 
lui  revient  »,  prévient  Janet  Paterson'^.  Afin  d'éviter  ce  travers,  elle 
décrit  les  critères  de  la  «  pertinence  »  de  l'autoreprésentation  : 

Tautoreprésentation  dépend  non  seulement  d'une  certaine 
redondance  mais  également  d'une  corrélation  entre  plusieurs 
niveaux  textuels.  Ainsi  d'une  catégorie  à  une  sous-catégorie, 
d'un  signe  à  l'autre,  l'autoreprésentation  fonctionne  par  la 
projection  de  nombreux  et  divers  paradigmes.  Si  ces  para- 
digmes sont  faibles  ou  bien  rares,  on  ne  reconnaîtra  pas  à 
un  texte  une  fonction  réflexive  alors  que  leur  accumulation 
confirmera  la  présence  d'un  système  important '^ 

Étendant  ces  critères  d'un  texte  à  l'ensemble  d'un  genre,  on  dira 
que  les  formes  de  l'autoreprésentation  épistolaire  sont  nombreu- 
ses et  spécifiques,  et  que  leur  combinaison  est  particulière  au 
genre. 


Quelles  sont  ces  formes  de  l'autoreprésentation  épistolaire  ?  L'épis- 
tolier  se  regarde  écrire,  certes,  mais  il  n'oublie  jamais  non  plus 
que  la  lettre  est  une  chose,  que  son  envoi  dépend  d'un  système 
d'échange,  que  d'autres  ont  écrit  avant  lui  (et  qu'il  y  a  donc  des 
modèles  d'écriture),  que  lui-même  est  lecteur  de  lettres  (et 
d'abord  des  siennes  propres).  Cette  présence  dans  la  lettre 
d'autres  correspondants  et  d'autres  correspondances  renforce  la 
clôture  du  genre,  lui  donne  à  la  fois  sa  place  dans  un  réseau  social 
et  une  origine.  La  plus  importante  forme  de  l'autoreprésentation 
épistolaire  est  cependant  la  présence  constante  dans  la  lettre  de 
réflexions  sur  le  pacte  qui  lie  les  épistoliers,  sur  les  modalités  de 
leur  échange,  sur  le  respect  ou  le  non-respect  de  leur  contrat, 
implicite  ou  explicite.  De  même,  le  recours  aux  synonymes  pour 
qualifier  l'écriture  épistolaire  —  pour  le  plus  souvent  la  disqua- 
lifier, en  fait  —  est  une  façon  pour  la  lettre  de  réfléchir  à  son 


12.  Janet  Paterson,  loc.  cit.,  p.  187. 

13.  îhid.,  p.  188. 
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statut.  Cautoreprésentation  se  manifeste  enfin  dans  des  discus- 
sions sur  la  possibilité  de  conserver  les  lettres  pour  les  publier  ou, 
simplement,  pour  les  toucher  de  nouveau,  plus  tard,  si  l'autre  est 
toujours  absent.  Les  situations  d'écriture  et  de  lecture  épistolaires 
représentées  sont  le  lieu  d'une  double  mise  en  scène  :  de  la  réalité 
de  l'activité  épistolaire,  d'un  protocole  de  lecture.  Elisabeth  de 
Fontenay  a  saisi  cette  caractéristique  de  l'écriture  épistolaire 
diderotienne  :  «  Contraint  de  choisir  ce  mode  de  rapprochement, 
Diderot  l'a  conjuré  dans  une  réflexion  sur  l'écriture  et  sa  maté- 
rialité, sur  l'opération  de  substitution,  de  métamorphose  et  d'ex- 
tension qu'accomplit  toute  correspondance'^  »  On  montrera  que 
cette  «  réflexion  sur  l'écriture  et  sa  matérialité  »  est  constitutive  de 
Tépistolaire. 

Diderot  lecteur  de  lettres 

Diderot  n'a  jamais  écrit  d'art  épistolaire  au  sens  strict.  On  peut 
néanmoins  découvrir  dans  ses  différents  textes  (épistolaires  ou 
non)  quelques  allusions  et  réflexions  éparses  qui  se  rattachent  au 
genre.  Il  a  donné,  avec  La  religieuse,  un  roman  épistolaire  — 
même  si  ce  texte  se  réclame  également  du  roman-mémoires  — , 
en  plus  de  commenter  à  l'occasion  ce  genre  pour  la  Correspon- 
dance littéraire  de  Grimm  :  on  lui  doit,  par  exemple,  des  comptes 
rendus  (jamais  publiés)  des  Lettres  d'Amabed  de  Voltaire  (DPV, 
XVIII,  273-275)  et  du  Pornographe  de  Restif  de  la  Bretonne  (DPV, 
XVIII,  318-324).  Son  «  Éloge  de  Richardson  »  a  paru  dans  le  Jour- 
nal étranger  en  1762'^  Pour  Grimm,  il  a  rendu  compte  de  lettres 
publiques  ou  fictives  :  la  Lettre  de  M.  Raphaël  le  jeune  (LEW,  IX, 
813-814),  les  Lettres  de  Sainville  à  Sophie  du  poète  Léonard  (LEW, 


14.  Elisabeth  de  Fontenay,  Diderot  ou  le  matérialisme  enchantéy  Paris, 
Grasset,  coll.  «Le  Livre  de  poche.  Biblio.  Essais»,  4017,  1984,  p.  131. 

15.  DPV,  XIII,  181-208.  Les  romans  de  Richardson  sont  souvent  men- 
tionnés dans  les  lettres  de  Diderot,  ainsi  que  ceux  de  madame  Riccoboni,  son 
amie  (II,  101-102).  Diderot  ne  fait  cependant  jamais  référence  aux  Lettres  de  la 
religieuse  portugaise  de  Guilleragues,  comme  l'a  relevé  Jacques  Chouillet 
(«Une  présence/absence:  le  roman  français  du  dix-septième  siècle  dans  l'œuvre 
de  Diderot»,  Œuvres  et  critiques^  12:  1,  1987,  p.  172-173). 
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IX,  947-952),  la  Lettre  de  Brutus  sur  les  chars  anciens  et  modernes 
de  Delisle  de  Sales  (LEW,  IX,  915-921),  les  Lettres  écrites  de  la 
montagne  de  Jean-Jacques  Rousseau  (DPV,  IX,  393-396),  les  Let- 
tres d'un  fermier  de  Pensylvanie  de  John  Dickinson  (DPV,  XVIII, 
290-297),  la  Lettre  aux  académiciens  du  royaume  et  à  tous  les 
Français  sensés  de  Jean  Henri  Marchand  (DPV,  XVIII,  313-318)  et 
les  Lettres  sur  Vesprit  du  siècle  de  dom  Deschamps  (IX,  108-109; 
voir  DPV,  XVIII,  324-332).  Dans  le  Salon  de  1767,  il  a  commenté, 
fort  sévèrement,  deux  tableaux  de  Jean-Baptise  Leprince:  «Le 
message  envoyé  »  et  «  Le  message  reçu  »,  mais  sans  s*attacher  au 
sujet  de  l'échange  représenté  par  ce  «  pendant  »,  la  lettre'*.  Dans 
celui  de  1765,  après  avoir  louange  deux  tableaux  de  Greuze,  Le 
fils  ingrat  et  Le  fils  puni,  il  interroge  Grimm  sur  la  nature  de  la 
«véritable  poésie»  en  opposant  une  lettre  authentique  («pleine 
de  beaux  et  grands  traits  d'éloquence  et  de  pathétique»)  à  une 
lettre  fictive  («simple,  naturelle»),  avant  de  laisser  entendre  que 
la  seconde  est  «  la  bonne  »  et  «  même  [ . . .  ]  la  plus  difficile  à  faire  » 
(DPV,  XIV,  201). 

Dans  ses  lettres  familières,  il  commente  souvent  les  paru- 
tions récentes.  À  Sophie,  il  parle  d'une  Épître  du  Diable  à  M.  de 
V...  par  le  marquis  D***  attribuée  au  médecin  C.C.  Giraud  (III, 
46, 49,  59  et  76-77),  des  Petites  lettres  sur  les  grands  philosophes  de 
Charles  Palissot  (III,  275),  des  Lettres  de  Charles  Gouju  à  ses  frères 
de  Voltaire  (III,  341),  de  la  Lettre  d'un  fils  parvenu  à  son  père, 
laboureur  de  l'abbé  de  Langeac  (VIII,  152;  voir  aussi  VIII,  142), 
de  la  Lettre  du  comte  de  Lauraguais  à  l'abbé  Morellet  (IX,  103). 
À  Charles  Burney,  il  annonce  la  parution  de  la  Lettre  de  M. 
Bemetzrieder,  le  professeur  de  clavecin  de  sa  fille  (XI,  97).  Il  s'en- 
tretient avec  Damilaville  de  la  Lettre  de  M.  de  l'Écluse  [...]  à  son 
curé  de  Voltaire  (IV,  249).  Il  soumet  à  l'éditeur  Marc-Michel  Rey, 
d'Amsterdam,  le  manuscrit  des  Lettres  à  différentes  personnes 
sur  les  finances,  les  subsistances,  les  corvées,  et  les  communautés 
religieuses  de  Gaudet  (XV,  50  et  54).  L'on  a  déjà  vu  qu'il  a  lu 
des  correspondances  publiées,  notamment  celles  d'Abélard  et 


16.  Voir  la  description  de  ces  tableaux  par  André  Macnan,  «  Pour  une 
iconographie  épistolaire»,  Bulletin  de  rA.I.R.E.,  5,  juin  1990,  p.  14-19. 
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Héloïse,  et  de  Sénèque'^  Il  connaît  évidemment  celle  de  madame 
de  Sévigné,  dont  il  est  fait  mention  à  deux  reprises  dans  ses  let- 
tres :  lorsqu*il  se  décrit  comme  «  bavard  »  et  «  glouton  »,  c'est  en  se 
comparant  à  «Mad*  de  Sévigney»,  qu'il  cite**;  à  Angélique,  il 
raconte  les  adieux  de  l'abbé  Têtu  à  la  marquise  (XV,  44).  Lors  de 
son  passage  à  Langres  en  1770,  il  exprime  le  souhait  de  prendre 
copie  des  lettres  de  Henri  IV  aux  «  officiers  »  de  cette  ville  (X,  124 
et  126).  L'année  suivante,  il  demande  à  madame  d'Épinay,  à  pro- 
pos de  V Éloge  de  Fénelon  par  La  Harpe  :  «  Est-ce  là  de  l'éloquence  ? 
C'est  à  peine  le  ton  d'une  lettre  ;  encore  ne  faudroit-il  pas  l'avoir 
écrite  dans  un  premier  moment  d'émotion»  (XI,  182).  Son  ami 
d'Holbach  traduit  des  lettres  publiques,  dont  Diderot  fait  état  à 
Falconet  (VIII,  116)  et  à  Sophie  (VIII,  234).  L' épistolier  connaît 
également  des  lettres  qui  circulent  dans  des  cercles  restreints,  par 
exemple  celles  dans  lesquelles  Amélie  Suard,  à  la  suite  de  sa  visite 
à  Ferney,  a  évoqué  Voltaire  et  qu'elle  a  réunies,  après  les  avoir 
complétées,  revues  et  corrigées,  en  un  recueil  manuscrit  :  «  Mille 
remercîments  de  ces  charmantes  lettres»  (XIV,  154,  incipit),  lui 
écrit-il  en  1775.  On  ne  sait  pas  par  ailleurs  s'il  a  pu  lui  arriver  de 
consulter  des  manuels  épistolaires,  durant  ses  études,  sur  lesquel- 
les on  connaît  peu  de  choses,  ou  au  fil  de  ses  lectures*^  Bref: 
Diderot,  hors  les  allusions  ici  recensées,  s'est  rarement  expliqué 
de  façon  précise  et  détaillée  sur  la  pratique  de  la  lettre. 

À  ce  relatif  silence  sur  ce  qu'est  la  nature  de  la  lettre  selon 
Diderot,  trois  exceptions.  D'abord:  un  commentaire  destiné  à 
Sophie  Volland  et  portant  sur  une  lettre  de  mademoiselle  Dornet 
au  prince  Golitsyn: 


17.  XII,  16.  La  lecture  que  propose  Diderot  des  Lettres  à  Lucilius  dans 
VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  (DPV,  XXV,  229-309)  est  surtout 
philosophique  :  le  moraliste  y  cherche  des  maximes  pour  les  commenter  ou  les 
réfuter. 

18.  III,  174.  Il  n'est  peut-être  pas  innocent  que  cette  comparaison  se 
trouve  dans  une  lettre  du  Grandval:  «On  comprend,  fait  remarquer  Jean 
Varloot,  que  Diderot  pense  à  la  grande  épistolière  que  fut  la  marquise  de 
Sévigné  ;  elle  passait  l'été,  au  reste,  non  loin  du  Grandval,  chez  son  oncle  Cou- 
langes,  au  château  de  Montaleau»  (LSV,  p.  385  n.  107). 

19.  Bien  qu'il  mentionne  le  nom  de  Jean  Despautère  en  1773  (XII,  222). 
Johann  van  Pauteren  est  l'auteur  d'un  Ars  epistolica  (1515). 
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Elle  écrit  fort  bien,  mais  très  bien.  C*est  que  le  bon  style  est 
dans  le  cœur;  et  voilà  pourquoi  tant  de  femmes  disent  et 
écrivent  comme  des  anges,  sans  avoir  appris  ni  à  dire  ni  à 
écrire,  et  pourquoi  tant  de  pédants  diront  et  écriront  mal 
toute  leur  vie,  quoiqu'ils  n'aient  cessé  d'étudier  sans  appren- 
dre (VII,  116-117). 

Uécriture  —  et  particulièrement  l'écriture  épistolaire  —  est  donc 
affaire  de  sensibilité  («dans  le  cœur»)  plus  que  d'étude,  de  spon- 
tanéité —  et  de  spontanéité  féminine  —  plus  que  de  travail.  Cette 
façon  de  décrier  l'écriture  des  «pédants»  trouve  un  écho  en  1772 
dans  une  lettre  à  François  Tronchin,  au  sujet  d'une  lettre  que 
Diderot  a  reçue  d'un  commerçant  de  Rouen:  «J'en  reçois  moi 
même  les  lettres  les  plus  officieuses  ;  et  pourquoi  ne  me  méfiai  je 
pas  d'un  commerçant  qui  écrit  avec  la  pureté  et  l'élégance  d'un 
homme  de  lettres? »  (XII,  85).  À  partir  de  lettres  dont  il  n'était  pas 
le  seul  destinataire  («J'en  reçois  moi  même»)  ou  le  destinataire 
premier  (la  lettre  de  mademoiselle  Dornet  au  prince  Golitsyn), 
Diderot  expose  un  aspect  de  sa  réflexion  sur  l'écriture  épistolaire 
comme  acte  spontané  duquel  doit  être  exclu  ce  qui  est  de  Tordre 
de  la  littérature  («la  pureté  et  l'élégance  d'un  homme  de  lettres»). 
Ensuite  :  une  lettre  de  1767  à  Vialet  au  sujet  du  «  commerce  de 
lettres  »  de  celui-ci  avec  madame  Legendre  et  des  dangers  qu'il  com- 
porte (VII,  181-195).  Ayant  décidé  de  convaincre  les  principaux 
intéressés  d'y  mettre  un  terme  —  il  parviendra  à  ses  fins  — , 
Diderot  s'applique  à  démontrer  qu'un  tel  commerce  n'est  possi- 
ble que  dans  des  conditions  bien  déterminées.  Il  situe  sa  réflexion 
dans  le  cadre  plus  général  de  la  fiction  épistolaire:  «Dans  ces 
entrefaites,  ces  dames  [les  dames  Volland]  lurent  Clarice  [de 
Richardson]  dont  tous  les  malheurs  avoient  commencé  par  un 
pareil  commerce.  »  Cette  lecture  est  le  sujet  de  nombreux  échan- 
ges :  «  Elles  revinrent  de  leur  campagne.  Ce  roman  que  la  mère  et 
les  filles  avoient  si  diversement  jugé  fit  l'éternel  sujet  de  nos  en- 
tretiens et  de  nos  disputes.  »  De  la  littérature,  on  est  passé  à  la 
conversation;  on  passe  ensuite  à  l'échange  épistolaire  «réel»: 
«  Un  jour,  la  conversation  tomba  sur  les  lettres,  cette  ressource  si 
dangereuse  et  si  nécessaire  aux  amants  séparés.»  En  quoi  cette 
ressource  est-elle  si  dangereuse? 
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le  prétendis  que  le  tems  qui  combinoit  sans  cesse  les  événe- 
ments amèneroit  à  la  longue  tout  ce  qui  pouvoit  arriver,  et 
qu'un  hazard  au  dessus  de  toute  humaine  prudence  jetoit 
tôt  ou  tard  un  de  ces  papiers  fatals  entre  les  mains  de  celui 
à  qui  il  n'étoit  pas  adressé;  qu'il  y  en  avoit  dix  mille  exem- 
ples connus,  cent  mille  autres  qu'on  ignoroit,  et  que  je 
défiois  de  me  citer  deux  amants  d'une  date  de  quelques 
années  à  qui  ce  malheur  ne  fut  arrivé,  ou  qui  n'en  eussent 
été  plusieurs  fois  menacés,  un  seul  procès  en  séparation 
pour  cause  de  galanterie  où  il  n'y  eût  de  lettres  produites. 

Face  à  la  menace  de  tels  malheurs,  devant  les  dangers  de  ces 
«papiers  fatals»,  pourquoi  les  lettres  demeurent- elles  une  res- 
source «nécessaire»? 

J'ajoutai  que,  malgré  cela,  je  n'aurois  jamais  la  force  de  me 
priver,  ni  la  cruauté  d'interdire  aux  autres  une  consolation 
aussi  douce,  et  la  seule  qui  restât  dans  l'éloignement; 
mais  à  condition  toutefois  qu'on  s'aimeroit  à  la  folie,  car 
le  moyen  de  faire  entendre  raison  à  deux  têtes  tournées? 
que,  pour  ces  tristes,  froides  et  plates  amours,  telles  qu'il 
y  en  a  tant,  je  ne  pouvois  souffrir  qu'elles  se  donnassent  un 
air  d'extravagance  qui  n'alloit  bien  qu'à  des  gens  yvres  de 
passion. 

Seuls  les  amoureux  passionnés  peuvent  se  livrer  au  commerce 
épistolaire;  les  autres  cèdent  à  l'extravagance  s'ils  le  pratiquent. 
Le  cœur  épistolaire  a  des  raisons  que  la  raison  n'a  pas,  et  ne  doit 
pas  avoir. 

Enfin  :  une  lettre,  non  datée  par  Georges  Roth,  dont  la  des- 
tinataire serait  peut-être  madame  de  Maux  et  qui  révèle  que  la 
lettre  a  partie  liée  avec  l'amour,  certes,  mais  aussi  avec  la  séduc- 
tion en  ses  multiples  masques  (IX,  160-161).  L'épistolier  y  fait 
l'histoire  des  relations  entre  les  hommes  et  les  femmes  «avant 
que  cette  communication  des  sentimens  et  des  idées  fût  inven- 
tée». Il  insiste  sur  le  fait  que  les  «serments»  de  fidélité  éternelle 
n'ont  pas  toujours  existé,  qu'ils  ne  sont  donc  pas  naturels,  mais 
plutôt  une  invention  des  hommes  :  «  On  s'aima  longtems  sans  se 
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faire  des  serments  de  s'aimer  toujours.  »  La  lettre  n'a  été  conçue 
que  du  moment  où  l'ont  été  les  premiers  serments  de  fidélité: 
«  l'art  de  se  rassurer  mutuellement  sur  les  inconvénients  de  l'ab- 
sence naquit  tout  juste  au  moment  où  il  n'y  avoit  plus  guères  de 
confiance  sur  la  terre,  et  où  les  protestations  se  multiplièrent  à 
mesure  que  la  sécurité  s'affoiblit  ».  Si  la  lettre  est  le  fi-uit  de  la 
méfiance  créée  par  l'absence,  elle  est  également,  dès  l'origine, 
marquée  par  la  nécessité  de  la  répétition:  «D'abord  il  n'y  eut 
qu'un  mot  ;  ensuite  il  fallut  dire  et  redire  sans  cesse  pour  être  cru. 
On  pensa  que  ce  l'on  se  plaisoit  à  répéter,  c'étoit  la  vérité,  et  l'on 
eut  raison.  »  De  plus,  écrire  des  lettres  a  toujours  fait  partie  d'une 
stratégie  de  séduction  : 

On  se  dit  en  soi  même  :  Si  tu  ne  m'aimes  pas,  oh  !  combien 
je  te  vais  faire  mentir.  Il  se  mêla  à  tout  cela  bien  d'autres 
motifs,  parmi  lesquels  il  y  en  eut  sans  soute  de  fort  délicats. 
S'il  y  eut  des  doutes  réels,  il  y  en  eut  aussi  de  simulés.  On 
se  fit  tranquilliser  sur  des  craintes  qu'on  n'avoit  pas. 

Il  y  eut  aussi,  immédiatement,  un  plaisir  de  la  lettre  :  «  Ce  ftit  une 
chose  si  douce  que  le  premier  aveu,  qu'on  ne  se  lassa  point  d'y 
revenir.  Ce  fiit  une  chose  si  douce  que  le  premier  moment,  qu'on 
alla  toujours  le  recherchant.  »  La  lettre  devint  alors  le  substitut  de 
la  présence  physique:  «On  serra  toujours  contre  son  sein  celui 
qu'on  aime,  et  l'art  d'écrire  n'est  que  l'art  d'allonger  ses  bras.  »  Le 
détour  par  l'histoire  apparaît  en  dernière  instance  comme  une 
façon  de  se  rapprocher  de  la  destinataire  jusqu'à  la  toucher. 

On  trouve  dans  ces  textes  les  réflexions  les  plus  longues  de 
Diderot  sur  le  genre  épistolaire.  Certains  de  leurs  éléments  ont 
déjà  été  étudiés  (l'éternité  de  l'amour,  la  nécessité  de  la  répétition, 
l'importance  d'être  rassuré  sur  les  sentiments  de  l'autre  —  et 
donc  sur  les  siens  — ,  le  plaisir  épistolaire,  la  simultanéité  tempo- 
relle et  physique  créée  par  la  lettre,  sa  nécessité  dans  l'éloigne- 
ment,  la  passion  à  laquelle  elle  se  substitue)  ;  d'autres  seront  dé- 
veloppés dans  les  pages  qui  suivent  (les  règles  spécifiques  de  la 
lettre  d'amour,  qui  la  distinguent  de  la  lettre  amicale,  les  dangers 
de  la  circulation  des  lettres,  la  spontanéité  de  l'écriture,  le  refus 
des  modèles  imposés).  Il  s'agira  alors  de  comprendre  le  sens 


134  Diderot  épistolier 

accordé  par  Diderot  à  ses  propres  lettres,  non  au  genre  dans  son 
ensemble,  et  il  faudra,  pour  ce  faire,  lire  ce  que  la  correspondance 
dit  d*elle-mênie.  Uautoreprésentation  y  prend  diverses  figures 
qu'il  importe  de  décrire,  chacune  dans  sa  spécificité,  afin  de  re- 
constituer Tart  épistolaire  diderotien. 


Les  pactes  épistolaires 

(...]  et  voilà,  Madame,  comme  dans  ce 
pacte,  ainsi  que  dans  tous  les  autres,  il  n'y  a 
rien  eu  de  sacré  et  que  le  plus  fort  a,  selon 
l'usage,  donné  la  loi  au  plus  foible. 

Diderot  à  Catherine  II, 

13  septembre  1774 

(XIV,  81) 

La  notion  de  «pacte  épistolaire»,  inspirée  du  «pacte  autobiogra- 
phique» de  Philippe  Lejeune^'^,  est  peu  théorisée^^  Janet  Altman 
Futilise",  de  même  que  Vincent  Kaufmann^^  et  Jean-Louis 
Cornille^^,  mais  cette  notion  tient  plus,  chez  eux,  de  la  pétition  de 
principe  qu'elle  ne  désigne  des  procédés  textuels  précis.  En  ce 
qui  concerne  la  lettre  familière  au  xyiii*^  siècle,  seules  Simone 


20.  Philippe  Lejeune,  Le  pacte  autobiographique,  Paris,  Seuil,  coll.  «  Poé- 
tique», 1975,  341  p. 

21.  Dans  sa  présentation  des  travaux  de  Philippe  Lejeune,  Jean-Yves 
Tadié  a  noté  les  rapports  de  l'autobiographie  et  de  la  lettre,  mais  sans  prendre 
en  compte  la  question  de  la  destination  de  la  lettre  :  «  Ce  qui  pourrait  dénoncer 
une  certaine  fragilité  des  critères  de  Lejeune,  c'est  que  la  lettre  établit  aussi 
rtdcntité  entre  l'auteur,  le  narrateur  et  le  personnage,  et  qu'elle  obéit,  égale- 
ment, à  un  pacte  »  {La  critique  littéraire  au  XX'  siècle,  Paris,  Belfond,  coll.  «  Les 
dossiers  Belfond»,  1987,  p.  259). 

22.  Janet  Altman,  op.  cit. 

23.  Vincent  Kaufmann,  L'équivoque  épistolaire,  Paris,  Éditions  de 
Minuit,  coll.  «Critique»,  1990,  199  p. 

24.  Jean-Louis  Cornille,  «L'assignation.  Analyse  d'un  pacte  épisto- 
laire», dans  Jean-Louis  Bonnat  et  Mireille  Bossis  (édit.),  Écrire.  Publier.  Lire. 
Les  correspondances.  (Problématique  et  économie  d'un  «genre  littéraire»).  Actes  du 
Colloque  international:  «Les  correspondances».  Nantes  les  4,  5,  6,  7  octobre  1982, 
Nantes,  Publications  de  l'Université  de  Nantes,  novembre  1983,  p.  25-52. 
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Lecointre^^  et  Geneviève  Haroche-Bouzinac^*  ont  essayé  de  cerner 
la  notion  de  pacte. 

Pour  Janet  Altman,  celui-ci  consiste  essentiellement  en  la 
volonté  du  scripteur  de  forcer  le  destinataire  à  lui  répondre  ;  il  est 
demande  de  réciprocité^^  Chez  Vincent  Kaufmann,  la  notion  de 
«  contrat  épistolaire^*  »  n  est  définie  qu'à  Toccasion  de  Fétude  de 
la  correspondance  entre  Gide  et  Valéry  ;  utilisée  ailleurs,  Texpres- 
sion  est  presque  toujours  entre  guillemets^^.  Dans  une  étude  de  la 
lettre  d'amour  balzacienne,  Jean-Louis  Cornille  décrit  V«  assigna- 
tion »  comme  un  pacte,  en  montrant  comment  la  parole  singu- 
lière parvient  à  trouver  son  lieu,  à  se  l'assigner,  vis-à-vis  des 
discours  fortement  déterminés  socialement: 

Résumons:  de  sa  faiblesse,  une  correspondance  tire  sa 
contre- valeur  de  vérité:  l'amoureux  fait  vrai,  convainc  de 
son  état,  qui  n'a  pas  la  maîtrise  de  son  énonciation.  Je  ne 
domine  pas  mes  phrases,  celles-ci  m'échappent,  me  vien- 
nent, s'imposent  à  moi,  irrépressiblement^. 

Simone  Lecointre  emploie  les  expressions  «contrat  épisto- 
laire »  et  «  pacte  épistolaire^*  »  lorsqu'elle  lit  les  Lettres  à  Sophie 
Volland  des  années  1759-1760.  Elle  se  donne  pour  objectif  de 
réintroduire  dans  la  lecture  de  l'échange  épistolaire  sa  réalité  prag- 
matique. Pour  elle,  la  correspondance  est  acte  avant  d'être  texte 
littéraire,  et  c'est  en  tant  qu'acte  d'interaction  qu'il  faut  l'étudier, 
non  pas  comme  un  texte  toujours-déjà  littéraire  :  «  il  serait  dan- 
gereux de  saisir  comme  une  "écriture  de  soi"  (M.  Foucault)  ce  qui 


25.  Simone  Lecointre,  «Diderot,  Lettres  à  Sophie  Volland:  le  dit  et  le 
non-dit»,  L'Information  grammaticale,  32,  janvier  1987,  p.  17-22  et  «Diderot, 
Lettres  à  Sophie  Volland:  le  dit  et  le  non-dit»,  L'Information  grammaticale,  33, 
mars  1987,  p.  14-19. 

26.  Geneviève  Haroche-Bouzinac,  op.  cit.,  p.  187-191. 

27.  Janet  Altman,  op.  cit.,  p.  89. 

28.  Vincent  Kaufmann,  op.  cit.,  p.  160. 

29.  Ibid,,  p.  161,  167,  168  et  173. 

30.  Jean-Louis  Cornille,  lac.  cit.,  p.  30. 

31.  Simone  Lecointre,  «Diderot,  Lettres  à  Sophie  VoUand:  le  dit  et  le 
non-dit»,  L'Information  grammaticale,  32,  janvier  1987,  p.  18  et  20. 


136  Diderot  épistolier 

demeure,  fût-ce  obscurément,  fût-ce  inconsciemment  une  écri- 
ture pour  et  avec  Vautre  de  la  lettre^^  ».  Le  pacte  qui  unit  Diderot 
et  Sophie  porterait  sur  trois  aspects  de  l'échange  :  «  les  lettres  à 
Sophie  Volland  ne  semblent  pas  avoir  respecté  la  "règle  constitu- 
tive" qui  impose,  à  chaque  lettre,  son  destinataire  unique  (cf. 
"l'adresse"),  et  engage  le  "secret"  de  la  correspondance"»;  cet 
effacement  de  l'autre  mène  à  une  fictionnalisation  du  je  dans  la 
lettre  —  «  dans  certaines  "lettres  immenses"  de  Diderot  [celles  du 
Grandval,  par  exemple],  le  "Je"  du  Narrateur  non  seulement  se 
perd  formellement,  mais  encore  tend  à  se  fictionnaliser 
sémantiquement,  définissant  ainsi  un  "rôle"  pour  un  "person- 
nage" »  ;  enfin,  Diderot  et  Sophie  ont  «  substitué  à  la  convention 
épistolaire  un  pacte  singulier  fait  à  leur  usage  »  —  ils  doivent  tenir 
leur  journal,  celui-ci  reposant  sur  un  «pacte  de  véridiction^'' ». 
Simone  Lecointre  conclut  de  ce  triple  pacte  que 

Le  «non-conformisme»  épistolaire  de  Diderot,  comme  Ta 
nommé  la  critique,  est  ressenti,  moins  à  travers  l'allure  «  à 
sauts  et  à  gambades»  des  lettres  à  Sophie,  qu'à  travers  les 
constants  évanouissements  de  la  relation  énoncée  Destina- 
teur/Destinataire,  évanouissements  qui  occultent  l'existence 
d'une  pragmatique  proprement  épistolaire". 

La  description  du  pacte  épistolaire  mène  donc  à  déterminer  le 
fonctionnement  d'une  série  particulière  de  lettres  de  Diderot  et  à 
en  affirmer  la  spécificité,  sinon  l'originalité. 

À  partir  de  l'étude  de  la  correspondance  amicale  de  Voltaire, 
Geneviève  Haroche-Bouzinac,  elle,  s'intéresse  essentiellement  à 
deux  aspects  du  pacte:  l'obligation  de  régularité  et  le  refus  du 
silence  (ou  du  retard,  qui  en  est  un  des  avatars).  Ces  deux  aspects 
du  pacte  —  que  l'on  distinguera  de  l'adaptation  constitutive 
du  commerce  épistolaire  et  du  «contrat»  qui  fonde  l'amitié 
dont  rend  compte  la  lettre  —  ont  donc  pour  objet  premier  le 


32.  Ibid.,  p.  19. 

33.  Ibid.,  p.  17  n.  1. 

34.  Ibid.,  p.  20  et  21. 

35.  Ibid.,  p.  21. 
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«  rythme  »  de  rechange^.  Parce  que  «  le  commerce  épistolaire  se 
remet  mal  des  silences^^  »,  le  premier  des  «  devoirs^*  »  des  corres- 
pondants est  d'écrire,  quoi  qu  il  arrive.  Sans  cette  clause  initiale, 
aucun  pacte  n'est  viable. 

Ces  réflexions  méritent  d'être  approfondies.  Chez  Diderot, 
la  notion  de  pacte  épistolaire  est  double:  un  pacte  général  dicte 
les  principales  conduites  des  épistoliers,  mais  des  pactes  particu- 
liers sont  élaborés  à  des  moments  précis  de  la  correspondance, 
pour  des  périodes  de  temps  limité  —  c'est  ce  qui  ressortira  de  la 
comparaison  entre  le  pacte  des  années  1759-1760  tel  que  l'a  ana- 
lysé Simone  Lecointre  et  d'autres  pactes  épistolaires  ponctuels. 
On  notera  par  ailleurs  qu'il  y  a  autant  de  pactes  que  de  destina- 
taires :  le  lien  qui  unit  Diderot  à  Sophie  n'est  pas  le  même,  pour 
ne  donner  qu'un  exemple,  que  celui  qui  l'unit  à  l'actrice  Marie 
Madeleine  Jodin.  Diderot  le  notait  dès  1742  dans  une  lettre  à 
Anne-Toinette  Champion  :  «  Ce  n'est  pas  la  coutume  d'oublier  en 
écrivant  les  personnes  à  qui  l'on  écrit,  et  je  n'en  écrirai  jamais  de 
pareille  [des  épîtres  amoureuses]  qu'à  vous^'.  »  L'analyse  des  pac- 
tes entre  Diderot  et  Sophie,  sur  la  longue  durée  de  l'ensemble  de 
l'échange  épistolaire,  mais  aussi  pour  des  périodes  courtes,  et  sa 
comparaison  avec  le  pacte  entre  Diderot  et  mademoiselle  Jodin, 
puis  avec  celui  des  frères  Diderot,  serviront  d'exemples  à  cette 
description  des  contrats  épistolaires  diderotiens.  On  verra  enfin 
qu'à  plusieurs  égards  le  pacte  épistolaire  amoureux  n'est  guère 
différent  chez  lui  du  pacte  épistolaire  amical.  Dans  les  deux  cas, 
toutefois,  il  est  implicite:  la  correspondance  familière  n'a  ni 
charte  ni  lettres  patentes. 


36.  Geneviève  Haroche-Bouzinac,  op.  cit.,  p.  187. 

37.  Ibid.,  p.  190. 

38.  Ibid.,  p.  189. 

39.  I,  32.  Voir  le  Salon  de  1769:  «  Il  (Desbrosses,  qui  s'est  suicidé)  a  écrit 
I  plusieurs  personnes,  et  ses  lettres  ont  le  caractère  qu'elles  dévoient  avoir,  selon 
les  personnes  auxquelles  elles  étoient  adressées  »  (IX,  220)  et  une  lettre  à  Sophie 
Volland  :  «  Je  vous  salue  et  vous  embrasse  toutes  ensemble,  et  chacune  en  par- 
ticulier avec  les  distinctions  qui  conviennent»  (22  novembre  1768,  VIII,  235). 
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Le  pacte  épistolaire  entre  Diderot  et  Sophie,  bien  qu'il  ne  fasse 
qu'accessoirement  l'objet  d'échanges,  peut  être  induit  des  lettres 
conservées  de  Diderot.  Les  principales  clauses  en  sont  la  régula- 
rité, l'obligation  de  ne  pas  rester  silencieux  et  de  répondre  aux 
lettres  et  demandes  de  l'autre,  la  volonté  de  tout  se  dire  le  plus 
fidèlement  possible  et  la  spontanéité.  Cette  clause  est  particuliè- 
rement déterminante,  car  c'est  elle  qui  assure  que  le  texte  dise  la 
vérité  et  qui  explique  son  (apparent)  désordre.  Elle  a  également 
pour  effet  de  souligner  l'importance  de  la  connivence,  voire  de  la 
communion,  entre  les  épistoliers:  la  spontanéité  épistolaire  est 
une  création  qui  leur  est  commune. 

Les  épistoliers  s'engagent  d'abord  et  avant  tout  à  écrire  ré- 
gulièrement, avec  exactitude.  N'importe  quelle  lettre  est  un  billet 
à  terme. 

Ne  dites  jamais  :  Il  n'a  pas  écrit.  Tant  que  j'ai  compté  vous 
revoir,  j'ai  pu  me  permettre  un  peu  d'inexactitude.  Depuis 
qu'il  a  été  question  de  vous  montrer  qu'une  absence  éter- 
nelle ne  me  changeroit  pas,  je  n'ai  pu  laisser  passer  le  jeudi 
et  le  dimanche  sans  faire  partir  un  petit  mot,  qu'il  n'y  en  ait 
eu  une  raison  capable  de  m' excuser  auprès  de  vous,  et 
auprès  de  moi  qui  suis  peut-être  encore  moins  indulgent 
que  vous.  Et  ne  connais-je  pas  les  malheureux?  Ils  sont 
prompts  à  soupçonner  l'oubli.  Il  faut  avoir  pour  leur  état 
tous  les  égards''^. 

Comme  l'annonce  Diderot  ce  21  novembre  1762,  l'absence  «  éter- 
nelle »  a  tout  changé  :  dorénavant,  «  comptez  sur  mon  exactitude 
à  vous  instruire»  (VI,  133)  ;  «aucun  de  mes  devoirs  n'est  ni  plus 
exactement  rempli,  ni  avec  plus  de  plaisir»  (IV,  166);  «Chère 
amie,  dispensez-moi  de  dater;  mais  comptez  que  je  vous  écris 
tous  les  dimanches  et  tous  les  jeudis  sans  manquer»  (IV,  102).  La 
régularité  de  l'échange  —  son  exactitude  —  peut  seule  adoucir  la 


40.  IV,  225.  Dans  une  lettre  que  Georges  Roth  croit  destinée  au  pasteur 
Jacob  Vernes,  Diderot  déclare  que  sa  «négligence»  à  écrire  est  «inexcusable». 
Il  lui  demande  néanmoins  son  «pardon»:  «Vous  imiterez  Celui  qui  nous 
reçoit  en  quelque  tems  que  nous  revenions,  et  qui  n'a  jamais  dit:  C'est  trop 
tard»  (II,  106). 
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souffrance  de  Tabsence:  elle  est  la  condition  sine  qua  non  de  la 
correspondance  entre  Diderot  et  Sophie  VoUand,  mais  c*est  une 
condition  textuelle.  Écrire,  c'est  écrire  régulièrement  —  ou  ne 
plus  aimer''^  Dans  la  correspondance,  il  n'y  a  ni  délai  de  grâce  ni 
pacte  d'atermoiement*^. 

Cette  régularité  de  la  correspondance,  même  si  elle  est  po- 
sée comme  une  condition  générale  de  l'échange  épistolaire,  peut 
être  jugée  plus  importante  à  certains  moments  qu'à  d'autres.  De 
telles  situations  ont  le  double  mérite  de  souligner  l'importance  de 
la  régularité  épistolaire  et  de  révéler  comment  l'épistolier  s'y 
prend  pour  reporter  sur  l'autre  le  poids  du  pacte.  En  novembre 
1770,  madame  VoUand  étant  malade  à  Isle,  Diderot  écrit  à  Sophie 
une  lettre  dans  laquelle  il  se  dit  inquiet: 

Je  vous  avois  suppliée,  bonne  amie,  de  ne  laisser  passer 
aucun  ordinaire  sans  me  donner  des  nouvelles  de  maman, 
et  vous  ne  m'avez  pas  écrit  un  mot.  C'est  ce  silence  qui  est 
vraiment  cruel.  [...]  Si  j'avois  été  coupable  de  la  même 
faute.  Dieu  sçait  comment  je  serois  traité  (X,  188). 

L'absente,  même  si  elle  a  été  suppliée,  ne  respecte  pas  les  règles  du 
jeu  («ne  laisser  passer  aucun  ordinaire»):  son  «silence»  est 
«vraiment  cruel».  L'épistolier,  lui,  s'absout,  par  avance,  de  la 
«  même  faute  ».  Retors,  il  ne  manque  jamais  de  faire  entendre  à 
l'autre  que  la  réciprocité  se  joue  à  deux  :  «  Elles  arrivent  quand 
elles  peuvent,  ces  lettres,  et  mes  réponses  aussi.  Mais  laissons  là 


41.  Et  à  partir  du  moment  où  l'autre  n'aime  plus,  car  il  n'écrit  plus,  on 
est  soi-même  prêt  à  ne  plus  aimer.  À  preuve,  la  lettre  à  Sophie  du  1"  octobre 
1768,  dont  l'incipit  est  particulièrement  courroucé:  «Mademoiselle  Volland, 
vous  n'écrivez  point  ;  vous  ne  répondez  point  aux  lettres  qu'on  vous  écrit  ;  vous 
vous  laissez  fourvoyer  par  M'  Marin  que  je  commence  à  haïr  et  que  j'abhorrerai 
incessamment»  (VIII,  182)  et  qui  se  termine  par  ces  mots:  «Mad*^  Volland.  je 
ne  vous  aime  plus.  Vous  me  négligez»  (VIII,  184). 

42.  Le  pacte  d'atermoiement  est,  selon  la  définition  de  Fernand  Sylvain. 
la  «  procédure  qui  aboutit  au  paiement  de  l'intégralité  des  dettes  mais  avec  un 
report  d'échéance  »  {Dictionnaire  de  la  comptabilité  et  des  disciplines  connexes, 
Toronto,  Institut  canadien  des  comptables  agréés.  Paris.  Ordre  des  experts 
comptables  et  des  comptables  agréés,  et  Bruxelles,  Institut  des  réviseurs  d'entre- 
prises, deuxième  édition  entièrement  revue,  corrigée  et  augmentée.  1986.  p.  31). 
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les  contretems  auxquels  vous  ne  pouvez  remédier,  et  jugez  seule- 
ment de  mon  exactitude  par  la  vôtre''^  »  Si  vous  respectez  votre 
part  du  pacte,  il  est  bien  sûr  que  je  respecte  U  mienne,  et  si  je  ne 
la  respecte  pas,  cela  ne  vous  ennuiera  que  si  vous  la  respectez: 
«  Vous  me  pardonnerez  d'avoir  omis  une  poste  sans  vous  écrire  ; 
et  cela  ne  doit  pas  vous  coûter  beaucoup  »  (II,  234;  voir  aussi  IV, 
166).  La  représentation  du  pacte  épistolaire  dans  la  correspon- 
dance est  grosse  de  ces  renversements  de  perspective  :  tout  con- 
trat unit  toujours  (au  moins)  deux  signataires,  la  convention  est 
synallagmatique. 

Une  fois  la  régularité  posée  en  règle  quasi  immuable,  cha- 
que silence  est  perçu  comme  le  signe  virtuel  de  quelque  chose  de 
grave:  «Pas  un  mot  de  vous  depuis  huit  ou  dix  jours.  C'est  bien 
du  tems  pour  un  homme  qui  explique  toujours  votre  silence  par 
le  défaut  de  votre  santé.  Lorsque  je  n'entens  pas  parler  de  vous 
aux  jours  accoutumés,  je  vous  crois  malade.  Retenez  bien  cela  » 
(IV,  159);  «lorsque  je  n'entens  point  parler  de  vous,  je  n'en 
sçaurois  imaginer  qu'une  raison  qui  me  rend  fou»,  écrit  Diderot 
le  21  novembre  1765  à  Sophie,  dont  il  dit  considérer  le  silence 
plus  lourd  de  sens  que  le  sien,  car  elle  est  «  à  la  campagne,  libre 
de  toute  occupation  qui  [la]  commande,  maîtresse  absolue  de 
[ses]  instants»,  à  l'inverse  de  l'écrivain  «embarrassé  d'affaires, 
distrait  par  des  amis,  des  indifférents,  des  importuns  de  toutes  les 


43.  III,  336.  Le  thème  de  Texactitude  est  fort  souvent  repris  dans  les 
lettres  de  Diderot:  I,  183;  III,  134  et  263;  IV,  39-40;  VIII,  192,  214-215  et  230; 
IX,  80;  X,  187;  XVI,  42,  comme  par  d'autres  auteurs  du  xviif  siècle,  dont 
Chompré  :  «  Tu  voudras  bien  te  rappeler  que  ton  exactitude  à  fournir  ton  con- 
tingent, dans  notre  correspondance,  est  un  motif  très  sérieux  d'alarmes  dans  le 
cas  où  tu  te  tairais  pendant  un  certain  temps  et  que,  par  conséquent,  tu  as  deux 
fois  tort  quand  tu  n'écris  pas,  du  moins,  un  mot  en  six  semaines»  (Nicolas- 
Maurice  Chompré,  «Lettres  à  Boissy  d'Anglas  (1774-1780)»,  dans  Inédits  de 
correspondances  littéraires.  G.T.  Raynal  (1751-1753).  N.M.  Chompré  (1774- 
1780) y  textes  établis  et  annotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl,  préface  de 
François  Moureau,  Paris-Genève,  Champion-Slatkine,  coll.  «Correspondances 
littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrètes»,  III,  1988,  p.  190).  Les 
antonymes  de  l'exactitude  sont  la  négligence  (II,  106  et  190;  VII,  143  ;  VIII,  184 
et  221  ;  IX,  70  et  84  ;  X,  128  ;  XV,  145-146  et  244  ;  XVI,  42)  et  la  paresse  (II,  172  ; 
VII,  39,  49,  99  et  143;  IX,  91  ;  X,  195-196),  mais  ce  dernier  terme  caractérise 
surtout  une  correspondance  particulière,  celle  avec  Falconet. 


V autoreprésentation  épistolaire  141 

couleurs»  (V,  191-192).  En  septembre  1762,  il  lui  avait  déjà  de- 
mandé de  le  prévenir  si  elle  était  incapable  d'écrire  aux  «jours 
marqués  »  :  «  Je  souffre  trop  quand  je  suis  trompé.  Je  ne  suis  plus 
à  rien,  ni  à  la  société,  ni  à  mes  devoirs.  Mon  caractère  s'en  res- 
sent» (IV,  166). 

Le  pacte  de  régularité,  malgré  cette  conséquence  négative  (le 
silence  est  virtuellement  porteur  de  toutes  les  calamités^^),  per- 
met d'installer  l'échange  épistolaire  dans  la  durée,  d'en  minimiser 
la  fragmentation  —  tout  en  ménageant  à  l'épistolier  des  plages  de 
liberté  susceptibles  de  surprendre  agréablement  l'autre:  «Vous 
n'attendiez  pas  de  moi  ce  billet.  Il  vous  en  sera  plus  doux»  (II, 
271).  C'est  vrai  des  époques  où  un  pacte  particulier  vient  se 
surimposer  au  pacte  d'ensemble,  et  c'est  encore  le  cas  lorsque 
l'épistolier  annonce  le  contenu  de  lettres  à  venir:  «À  une  autre 
fois  le  sujet  de  ce  petit  voyage  et  la  description  de  la  maison,  qui 
est  charmante»  (IV,  107);  «Puisque  le  récit  des  bonnes  actions 
vous  touche,  je  vous  dirai  toutes  celles  qui  viendront  à  ma  con- 
naissance» (IV,  110).  Le  cas  extrême  est  celui  des  lettres  repre- 
nant, de  but  en  blanc,  l'échange  engagé  dans  la  lettre  précédente  : 
en  incipit,  Diderot  inscrit,  le  31  juillet  1762:  «Je  continue;  et 
pour  en  venir  à  ce  que  vous  pensez  sur  le  jeu,  je  suis  plus  indul- 
gent que  vous»  (IV,  80),  le  8  octobre  1768:  «Ce  n'est  pas  tout^^» 


44.  «  Je  ne  vois  qu'un  malheur  possible  dans  la  nature.  Mais  ce  malheur 
se  multiplie  et  se  présente  à  moi  sous  cent  aspects.  Passe-t'elle  un  jour  sans 
m'écrire,  qu'a-t-elle?  seroit-elle  malade?  Et  voilà  les  chimères  qui  voltigent 
autour  de  ma  tête  et  qui  me  tourmentent.  M'a-t*elle  écrit  ;  j'interpréterai  mal  un 
mot  indifférent,  et  je  suis  aux  champs»  (II,  320) ;  «Vous  ne  sçavez  pas  les  idées 
qui  me  passent  par  la  tète.  C'est  à  me  la  faire  tourner.  [ . . .  ]  Ayez  donc  la  bonté 
de  me  rendre  le  sens  commun.  J'en  ai  encore  besoin  quelquefois»  (VIII,  191- 
192).  Au  début  de  sa  lettre  du  18  octobre  1759,  Diderot  énumère  les  «  imagina- 
tions fâcheuses»  qui  le  bouleversent  quand  il  ne  reçoit  pas  les  lettres  attendues 
(II,  287).  En  1773,  il  est  question  des  «visions  cruelles  qui  (l'jobsédent»  (XIII, 
41).  Dans  celle  du  28  juin  1781,  il  reproche  son  silence  à  Angélique  pour  des 
raisons  semblables,  comme  quoi  la  correspondance  avec  l'amoureuse  n'est  pas 
la  seule  à  causer  de  l'inquiétude  si  elle  n'est  pas  régulière  (XV,  244). 

45.  VIII,  185.  Georges  Roth  commente:  «Le  début  de  cette  lettre  (...1 
donne  à  penser  que  le  texte  pourrait  n'être  que  la  suite  d'une  page  précédente» 
(VIII,  185  n.  2).  En  l'absence  de  cette  page,  on  interprétera  l'incipit,  ainsi  que 
ceux  qui  lui  ressemblent,  comme  le  signe  d'une  volonté  de  défragmenter  la 
correspondance  et  de  la  transformer  en  présence  pleine. 


142  Diderot  épistolier 

et,  le  22  septembre  1769  :  «  Oh  que  non  \^^  »  Il  crée  alors  Timpres- 
sion  d'une  continuité  épistolaire,  en  plus  de  maintenir  vivant  le 
dialogue.  Dernière  conséquence  de  cet  aspect  du  pacte  de  régu- 
larité: le  destinataire  doit  se  souvenir  de  ce  quil  a  lu  comme  de 
ce  qu'il  a  écrit  pour  comprendre  ce  qu'il  est  en  train  de  lire.  Deux 
lettres  à  Sophie  le  montrent,  celle  du  26  octobre  1760:  «Si  vous 
ne  vous  rappelez  pas  vos  lettres  depuis  le  n°  22  jusqu'au  n°  29  que 
je  viens  de  recevoir,  vous  n'entendrez  rien  à  ceci^^  »,  puis  celle  du 
18  juillet  1762  :  «  Si  vous  ne  vous  rappelez  pas  vos  propres  lettres, 
celle-ci  sera  pire  qu'un  chapitre  de  l'Apocalypse»  (IV,  73). 

Comme  l'expose  clairement  Diderot  dans  une  lettre  à 
Grimm,  le  pacte  comporte  non  seulement  une  obligation  de 
régularité,  mais  encore  l'engagement  de  répondre  aux  lettres  re- 
çues: racontant  que  madame  de  Maux  a  permis  à  monsieur  de 
Foissy  «de  se  prêter  à  une  correspondance  pendant  l'absence» 
(X,  163),  il  écrit:  «accorder  la  permission  d'écrire,  et  par  consé- 
quent s'engager  à  répondre,  etc..  »  (X,  144).  Le  refus  de  passer 
quelque  lettre  que  ce  soit  sous  silence  fait  aussi  partie  du  pacte  : 
«  J'avois  placé  toutes  vos  lettres  sur  mon  bureau  ;  j'allois  répondre 
à  ce  que  je  pouvois  avoir  laissé  en  arrière  »  (III,  72)  ;  «  Vous  voyez 
que  je  répons  à  votre  seconde  lettre»  (III,  100) ;  «C'est  la  20%  je 
crois.  Je  répondrai  jeudy  à  votre  22^'*^.  »  Même  si  la  réponse  est 


46.  IX,  146.  Voir  aussi:  I,  30;  VII,  39  et  136;  VIII,  201,  227  et  235-236; 
IX,  79,  117  et  135.  Ces  débuts  ex  abrupto  se  trouvent  aussi  dans  la  correspon- 
dance avec  Grimm,  en  1759:  «Je  vais  donc  passer  la  matinée  à  causer  avec 
vous»  (II,  118),  comme  en  1771  :  «Que  s'en  suit  il  de  là,  mon  ami»  (XI,  84). 
Dans  une  lettre  à  la  princesse  Dachkov,  le  24  décembre  1773,  toujours  en  inci- 
pit,  c'est  la  dénégation  qui  s'impose  comme  la  suite  d'une  lettre  précédente: 
«Rien  n'est  plus  vrai.  Je  suis  réellement  à  Pétersbourg»  (XIII,  134). 

47.  III,  187.  La  formule  est  presque  la  même  pour  Falconet  en  1768 :  «Si 
vous  ne  vous  rappelez  pas  un  peu  vos  lettres,  je  veux  mourir  si  vous  entendez 
rien  à  cette  réponse»  (VIII,  142). 

48.  V,  21  ;  voir  aussi  VIII,  224.  Ce  procédé  permet  à  l'épistolier  de  distin- 
guer ses  destinataires  les  uns  des  autres.  En  1759,  Diderot  avoue  à  Grimm  qu'il 
remet  «  toujours  au  lendemain  »  les  lettres  qu'il  doit  à  d'Holbach  (II,  21 1).  Le  30 
juin  1765,  il  écrit  à  Guéneau  de  Montbeillard  :  «  J'ai  rompu  avec  le  genre  humain 
(...)  J'ai  vingt  lettres  de  ma  sœur  ;  elles  sont  sur  ma  table,  sous  mes  yeux  ;  tous 
les  jours  je  dis  que  j'y  répondrai,  et  je  n'y  réponds  point  ;  et  je  n'y  répondrai  pas. 
Autant,  de  différents  hommes  de  lettres  ;  plusieurs,  de  de  Voltaire.  Un  millier,  de 


V autoreprésentation  épistolaire  143 

différée,  l'épistolier,  «homme  aux  contretems»  (V,  40),  s'engage 
à  la  faire  :  «  Vous  voyez  bien,  chère  amie,  que  jusqu  ici  je  n'ai  pas 
encore  répondu  un  seul  mot  à  aucune  de  vos  lettres.  Ce  sera  ma 
ressource  de  la  saison  morte,  lorsque  tous  mes  amis  seront  ab- 
sents, et  que  j'en  serai  réduit  comme  vous  aux  petits  événements 
domestiques»  (V,  88-89).  Non  seulement,  dans  le  meilleur  des 
mondes  épistolaires  possibles,  les  épistoliers  répondraient  à  tou- 
tes les  lettres,  mais,  en  outre,  ils  ne  laisseraient  rien  passer  dans 
le  contenu  des  lettres  sans  y  donner  suite:  «  Je  vais  reprendre  ma 
réponse  à  votre  dix-huitième  à  l'endroit  où  j'en  étois  resté»  (IV, 
119);  «Combien  de  choses  dans  mes  lettres  auxquelles  vous 
n'avez  point  répondu.  Combien  j'aurois  de  questions  à  vous  faire, 
mais  auxquelles  vous  ne  répondriez  pas»,  déplore  Diderot 
ailleurs  (FV,  206).  Même  le  plus  infime  détail  demande,  dans  la 
lettre,  que  l'on  s'y  attache  :  l'engagement  des  épistoliers  doit  être 
total. 

Les  amants  s'engagent  à  ne  jamais  s'oublier  ;  pour  ce  faire, 
il  leur  importe  de  tout  se  dire.  Le  projet  de  Diderot  est  de  rendre 
compte  à  Sophie  «de  toutes  [s] es  heures^'» :  «J'aime  à  vivre  sous 


CCS  prétendus  amis  sur  lesquels  je  n'ai  plus  la  bêtise  de  compter  »  (V,  45-46  ;  voir 
VII,  209).  On  s'adresse  souvent  au  destinataire  comme  à  un  privilégié,  surtout 
si  l'on  prend  la  peine  de  ne  passer  aucune  de  ses  lettres  sous  silence.  Pour 
Falconet,  Diderot  précise:  «j'ai  répondu  à  votre  lettre  du  21  mai.  Passons  à  celle 
du  3  juillet»  (VIII,  127;  voir  VIII,  40,  115,  138  et  139).  Chompré  est  aussi 
précis  :  «  Je  vais  enfin,  mon  cher  ami,  répondre  un  peu  plus  au  long  au  recueil 
de  tes  lettres  que  mon  insouciance  indolente  laisse  accumuler  depuis  si  long- 
temps. J'ai  tant  de  milliers  de  choses  à  te  dire  que  je  ne  sais  par  où  débuter.  Pour 
me  tirer  d'embarras,  je  suivrai  à  peu  prés  l'ordre  chronologique  de  tes  lettres  et 
de  tes  questions.  (...)  J'espère  pourUnt  que  tu  seras  content  de  la  longueur  et 
du  menu  caractère  de  cette  interminable  épttre.  l . . .  )  Adieu,  mon  bon  ami,  j'ai 
—  je  crois  —  répondu  à  peu  près  à  toutes  tes  lettres  ;  ainsi  tu  vois  que  tu  peux 
m'écrire  à  tout  hasard  dans  le  cas  même  où  ma  paresse  me  subjuguerait  encore, 
parce  que,  tôt  ou  tard,  j'ai  réponse  à  tout»  {op.  cit.,  p.  149  et  153). 

49.  III,  219.  Voir  aussi:  IV,  39-40;  VII.  105.  Il  s'agit  d'un  poncif  de  la 
lettre:  Marianne  demande  dans  la  cinquième  des  Lettres  portugaises:  «suis-je 
obligée  de  vous  rendre  un  compte  exact  de  tous  mes  divers  mouvements?» 
{Lettres  portugaises,  dans  Lettres  portugaises.  Lettres  d'une  Péruvienne  et  autres 
romans  d'amour  par  lettres,  textes  établis,  présentés  et  annotés  par  Bernard 
Bray  et  Isabelle  Landy-Houillon,  Paris,  GF-Flammarion,  coll.  «GF»,  379, 
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vos  yeux,  et  je  ne  me  souviens  que  des  moments  que  je  me  pro- 
pose de  vous  écrire;  tous  les  autres  sont  perdus»  (IV,  133); 
«Voilà  tout,  je  crois,  mais  tout,  comme  si  j'étois  à  confesse» 
(VIII,  95).  Celui  de  Sophie  n  est  pas  différent  :  «  Voilà  qui  est  bien, 
ma  tendre  amie  ;  vous  m'instruisez  de  l'emploi  de  votre  tems,  de 
vos  amusements,  de  vos  récoltes.  Vous  supposez  que  j'y  prends 
intérêt,  et  vous  avez  raison  »  (IX,  1 17)  ;  «  Quoique  je  ne  vous  dise 
rien  de  ma  vie,  ne  me  laissez  rien  ignorer  de  la  vôtre,  à  laquelle 
je  ne  sçaurois  prendre  un  médiocre  intérêt  sans  être  le  plus  ingrat 
des  hommes  »  (IX,  85-86).  Cette  obligation  réciproque  n'est  pas 
universelle  :  «  Il  y  a  dans  ces  lettres  tant  de  choses  que  je  n'écris 
que  pour  mon  amie,  que  j'ignore  pour  le  reste  de  la  terre^^  !  » 

La  fidélité  amoureuse  et  épistolaire  se  double  toujours 
d'une  fidélité  descriptive:  «je  vais  vous  rendre  un  compte  très 
fidèle  de  ce  qu'ils  ont  trouvé  »  (VI,  108)  ;  «Vous  voyez  que  je  suis 
toujours  le  plan  que  je  me  suis  fait  de  ne  vous  laisser  ignorer 
aucun  des  instants  de  ma  vie  »  (V,  225).  La  lettre  doit  assurer  à 
chacun  qu'il  n'ignore  rien  de  l'autre  :  «  quelle  que  soit  la  durée  de 
ton  absence,  je  n'aurai  rien  à  t'apprendre  à  ton  retour,  pas  même 
que  je  n'ai  pas  cessé  un  moment  de  t'aimer  »  (V,  48)  ;  «  Pour  moi, 
dans  l'éloignement  où  je  suis  de  vous,  je  ne  sache  rien  qui  vous 
rapproche  de  moi,  comme  de  vous  dire  tout  et  de  vous  rendre 
présente  à  mes  actions  par  mon  récit^^  »  Cette  volonté  de  «  dire 


1983,  p.  95).  Les  expressions  «rendre  compte»  et  «devoir  compte»  sont  habi- 
tuelles chez  Diderot  épistolier:  II,  39,  172  et  270;  III,  43-44,  242  et  319;  IV,  88; 
V,  47-48  et  223;  VII,  156;  VIII,  95;  X,  157  et  181  ;  XIV,  164;  etc.  On  leur  trouve 
les  plus  divers  synonymes  :  «  J'ai  oublié  dans  ce  détail  de  mes  journées  beaucoup 
de  choses»  (VII,  133);  «J'emploierai  la  première  journée  libre  à  vous  détailler 
toute  une  vie  depuis  que  je  vous  ai  perdus»  (XVI,  42).  Cette  volonté  de  tout 
raconter  de  sa  vie  quotidienne  est  proche  du  projet  de  la  correspondance  de 
Sénèque  reconstruit  par  Michel  Foucault  :  un  des  deux  «  points  stratégiques  » 
de  celle-ci  est  l'obligation  de  faire  minutieusement  le  récit  des  «activités  du 
loisir  (plutôt  que  les  événements  extérieurs)»  («L'écriture  de  soi».  Corps  écrit, 
5,  1983,  p.  18),  en  vue  d'un  «examen  de  conscience»  {ibid.,  p.  21). 

50.  IV,  69.  La  retenue  n'est  pas  non  plus  de  mise  dans  certaines  corres- 
pondances amicales  :  «  quand  on  fait  tant  que  d'ouvrir  son  âme  à  son  ami,  il  ne 
la  faut  point  ouvrir  à  demi»  (à  Falconet,  VII,  67). 

51.  IV,  39-40.  On  mesure  l'évolution  de  la  relation  entre  Diderot  et 
Sophie  non  seulement  en  constatant  que  les  lettres  d'abord  destinées  à  elle  seule 
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tout  »  explique,  du  moins  en  partie,  l'importance  accordée  à  la 
longueur  des  lettres: 

Tant  que  vous  ne  recevrez  de  moi  que  de  ces  petits  billets, 
plaignez-moi  d*être  obligé  de  donner  à  des  occupations  fas- 
tidieuses un  tems  que  j'employerois  délicieusement  à  vous 
dire  que  je  vous  aime  et  à  vous  rendre  compte  de  tous  les 
instants  d*une  vie  qui  vous  est  chère.  Mais  vous  n*y  perdrez 
rien.  Je  ne  manque  jamais  en  rentrant  chez  moi  de  tenir 
note  sur  mon  agenda  de  tout  ce  que  je  fais,  dis  et  entens". 

Expliquant  comment  il  écrit  —  réfléchissant  à  sa  propre  prati- 
que — ,  Diderot  dévoile  quel  est  le  but  de  la  lettre  d'amour  selon 
lui  et  comment  elle  est  marquée  par  ce  but  dans  sa  matérialité 
même  (la  longueur  des  lettres). 

Le  pacte  postule  également  la  spontanéité  des  échanges: 
«Chère  amie,  pardonnez-moi  cet  écart,  c'est  vous  qui  m'avez 
échauffé.  J'ai  suivi  ma  chaleur,  et  j'ai  écrit  tout  ce  qu'elle 
m'inspiroit"  »  ;  «  Je  vous  écris  cela  à  la  hâte.  Cela  est  lâche,  mais 
cela  pourroit,  entre  les  mains  d'un  homme  habile  et  maître  de 
l'art  de  la  parole,  prendre  la  couleur  la  plus  forte^^.  »  Cette  carac- 


dcviennent  des  lettres  aux  daines  Volland,  mais  encore  en  relevant  que  le  projet 
de  «dire  tout»  à  la  femme  aimée  n'a  plus  lieu  d'être  à  partir  d'un  certain 
moment.  Durant  son  voyage  de  Russie,  Diderot  écrit  ainsi  :  «  Combien  de  détails 
interressants  je  vous  réserve  pour  le  coin  du  feu»  (XIV,  13;  voir  XIII,  76). 
L'amoureux  avide  s'est  assagi:  la  lettre  n'est  qu'un  passe-temps  précédant  la 
conversation. 

52.  V,  223.  Ce  qui  est  vrai  du  pacte  avec  Sophie  ne  l'est  pas  du  pacte  entre 
Diderot  et  Catherine  II,  que  l'épistolier  prétend  ne  pas  avoir  le  droit  de  déran- 
ger: «Je  demande  mille  pardons  à  Votre  Majesté  de  la  longueur  de  ma  lettre» 
(XIV,  86). 

53.  III,  157.  La  «chaleur»  est  aussi  un  des  thèmes  d'une  lettre  à  Falconet: 
«  Je  vous  ai  dit  dans  la  chaleur  du  premier  moment,  et  je  vous  répète  de  sang 
froid  (...]»  (XIII,  116).  Voir  encore:  II.  146  (à  Sophie):  X,  162-163  (à 
Grimm?);  XI,  44  (à  Falconet). 

54.  IV,  181.  Diderot  ne  réserve  pas  la  spontanéité  qu'à  Sophie.  À  Grimm  : 
«  Je  suis  un  sot  de  m'étre  embarqué  dans  cette  phrase.  Mais  je  ne  me  résoudrai 
jamais  à  rayer  un  mot  dans  une  lettre  écrite  à  mon  ami»  (II,  155).  À  madame 
de  Maux  :  «  Vous  avez  bien  raison  :  je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  ce  qu'il  y  a 
dans  cette  page  qui  vous  a  tant  plu.  C'est  le  jet  du  moment.  (...)  Comme  rien 
ne  ressemble  à  ce  qu'on  éprouve  alors,  rien  ne  ressemble  à  la  manière  dont  on 
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téristique  est  peut-être  ce  qui  permet,  selon  l'écrivain  lui-même, 
d'unifier  ses  diverses  pratiques  et  de  montrer  leurs  limites  :  «  Ce  qui 
s'échappe  de  moi,  ne  vaut  jamais  ce  qui  s'y  passe.  Je  ne  parle  bien 
qu'avec  moi,  ou  avec  les  autres  quand  je  n'y  pense  pas.  Plus  j'écris 
vite,  mieux  j'écris  »  (XVI,  53).  L'ingéniosité  se  situe  à  l'opposé 
d'une  telle  attitude  :  «  Toutes  ces  choses  ingénieuses  là  ne  sont  pas 
de  moi,  au  moins.  C'est  une  lettre  de  la  cour  que  je  vous  copie, 
mais  mot  pour  mot  »  (III,  314).  L'espace  intime  —  celui  de  l'ins- 
piration, de  la  «  chaleur  »,  de  r«  écart  »,  du  «  lâche  »,  de  la  vitesse, 
de  la  «  hâte^^  »  —  est  spontané  ;  l'espace  public  —  celui  de  la 
«  cour  »  et  de  la  maîtrise  «  de  l'art  de  la  parole  »  —  est  le  lieu  de 
l'artifice  et  de  la  répétition  («je  vous  copie  »).  Cette  (prétendue) 
spontanéité  dont  se  réclame  l'épistolier  a  trois  conséquences. 

La  première  est  que  la  lettre  se  présente  comme  un  texte  sur 
lequel  on  ne  peut  pas  avoir  un  contrôle  parfait  :  «  Je  vous  en  dirois 
bien  davantage,  mais  vous  n'êtes  pas  digne  seulement  de  sçavoir 
ceci,  que  j'avois  bien  résolu  de  vous  celer  »  (III,  46-47)  ;  «Où  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  ce  que  j'avois  à  vous  dire  »  (IV,  60)  ;  «  Non, 
Mad"S  je  ne  vous  dirai  plus  que  je  vous  aime  ;  ou  si  je  vous  le  dis, 
ce  sera  malgré  moi;  c'est  que  je  ne  pourrai  résister  à  l'habi- 
tude^^ ».  En  fait,  l'on  pourrait  dire  de  la  spontanéité  épistolaire 
qu'elle  permet,  sous  diverses  modulations,  l'expression  d'un  mes- 
sage unique  et  que  grâce  à  elle  l'épistolier  peut  tout  justifier  de 
son  écriture:  «Voici  encore  une  lettre  immense.  J'aurois  bien 
envie  de  la  relire  et  de  la  corriger  ;  mais  je  n'en  aurai  pas  le  cou- 
rage ;  elle  sera  bien,  si  vous  y  voyez  que  je  vous  aime,  et  cela  y  est 
sûrement"  »  ;  «  De  quelque  chose  que  je  vous  entretienne,  c'est 


s'exprime»  (IX,  209).  À  Vialet:  «Je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  les  choses 
comme  je  les  dis,  et  de  les  dire  comme  je  les  vois  à  un  ami  avec  qui  je  ne  retiens 
rien,  et  à  qui  je  laisse  toute  liberté  de  penser  autrement»  (VII,  185). 

55.  Voir:  II,  172  (incipit)  et  240;  III,  72;  IV,  140  et  144  (incipit)  ;  VIII, 
71  et  171  ;  IX,  55  et  97;  X,  248;  XII,  20;  etc. 

56.  VIII,  190.  Autre  exemple:  «Je  ne  sçavois  pas  quand  cette  parenthèse 
finiroit  ;  c'est  que  quand  on  vous  cajole,  il  en  coûte  si  peu  qu'on  ne  finit  [point]. 
En  voilà  une  autre,  et  si  je  n'y  prends  garde,  j'en  ferai  une  troisième,  f  Mais  où 
en  étois-je?»  (à  l'abbé  Le  Monnier,  X,  86).  Voir  aussi  II,  164  et  224. 

57.  III,  150.  Georges  Roth  fait  sienne  cette  déclaration:  «Il  semble  évi- 
dent que  Diderot  ne  se  relisait  que  rarement,  sinon  pas  du  tout.  Les  mots 
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mon  âme  qui  s*épanche  et  vous  apercevrez  toujours  ma  passion, 
nichée  dans  quelque  coin  »  (IV,  44).  Spontanéité  épistolaire  et 
épanchement  amoureux  sont  réversibles  pour  Fépistolier. 

La  deuxième  conséquence  du  pacte  de  spontanéité  est 
l'obligation  de  dire  vrai.  Elle  s^applique  d^abord  au  destinateur: 
«C*est  la  pure  vérité  »  (V,  185  et  VII,  143)  ;  «Si  j'étois  aussi  mé- 
chant que  je  suis  vrai  [...]»  (IX,  70)  ;  «  Je  vous  parle  dans  Fexacte 
vérité^*  ».  Le  destinataire  doit  se  plier  lui  aussi  à  cette  injonction  : 
«  Parlez-moi  vrai.  N'est-ce  pas  que  vous  n*aimez  plus?  »  (II,  323)  ; 
«Arrêtez  par  de  la  vérité  exacte  cette  imagination  cruelle  qui 
m'exagère  tout  en  général,  mais  surtout  les  plus  petites  choses  qui 
vous  concernent»  (IV,  109);  «Si  mademoiselle  Volland  vouloit 
être  vraie,  elle  m'avoueroit  que  c'est  à  la  chère  sœur  que  je  dois 
les  trois  ou  quatre  lignes  de  reproches  qu'elle  me  fait  sur  mon 
silence  »  (VI,  30).  Plus  l'on  écrit  rapidement,  dit  le  pacte,  plus  on 
laisse  s'exprimer  ses  sentiments,  l'amour  surtout,  et  plus  l'on  se 
rapproche  de  la  vérité  («pure  »,  «exacte  »,  etc.). 

La  spontanéité  a  enfin  des  effets  sur  la  structure  de  la  lettre, 
lointe  aux  aléas  de  la  poste  et  au  croisement  des  courriers,  elle  fait 
que  la  correspondance  est  souvent  décousue  :  «  Je  cause  un  peu 
avec  vous  comme  ce  voyageur  à  qui  son  camarade  disoit  :  Voilà 
une  belle  prairie,  et  qui  lui  répondoit  au  bout  d'une  lieue  :  Oui, 
elle  est  fort  belle»  (III,  187);  «c'est  à  cette  mère  qu'elle  doit  sa 
naissance,  par  quoi  j'aurois  dû  commencer  »  (X,  185).  Écrire  au 
fil  de  la  plume  implique,  de  même,  que  la  répétition  menace 


oubliés,  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  rétablir,  en  témoignent»  (I,  14  n.  11).  À 
propos  des  «différents  petits  papiers»  qu'il  utilise  pour  ses  Mémoires  pour 
Catherine  II,  Diderot  déclare:  «11  est  rare  que  je  récrive»  (XIII,  131). 

58.  XIII,  225;  voir  aussi  III,  134.  De  tous  les  lieux  communs  de  la  lettre, 
celui  de  la  vérité  est  le  plus  constant.  À  (la  future)  madame  Diderot  :  «  J'atteste 
la  vérité,  que  je  n'aime  rien  au  monde  que  vous»  (I,  28)  ;  «  Je  te  prie  de  n'en  pas 
rabattre  un  mot,  parce  que  c'est  l'exacte  vérité»  (XIII,  67).  À  Rousseau:  «Une 
bonne  fois  pour  toutes,  mon  ami,  que  je  vous  parle  à  cœur  ouvert  »  (I,  256).  A 
l'abbé  Gayet  de  Sansale:  «mon  dessein  n'est  pas  de  vous  toucher.  Je  me  suis 
simplement  proposé  de  dire  la  vérité»  (VIII,  98).  À  Robert  Tronchin:  «ce  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  écrire  à  coeur  ouvert,  comme  d'honnêtes  gens  qui  causent 
librement  entr'eux»  (XI, 92).  À  Grimm:  «et  dans  le  vrai,  je  ne  sçaurois  remuer» 
(XII,  65).  À  Beaumarchais:  «à  vous  parler  vrai»  (XV,  71  ;  la  même  expression 
se  trouvait  dans  une  lettre  à  madame  d'Epinay,  XIII,  48). 


148  Diderot  épistolier 

constamment  la  lettre:  «Je  ne  sçais  si  vous  ne  retrouverez  pas 
déjà  dans  quelques-unes  de  mes  lettres  quelque  chose  de  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  et  même  peut-être  aussi  quelque  chose  de 
ce  que  je  vais  vous  raconter.  Mais  que  m*importe  »  (IV,  39-40).  La 
spontanéité  suppose  donc  explicitement  une  écriture  du  désordre 
(au  moins  apparent)  : 

Je  vous  dis  sans  ordre,  sans  réflexion,  sans  suite,  tout  ce  qui 
se  passe  dans  Tespace  que  je  remplis  et  hors  de  cet  espace  ; 
dans  le  lieu  où  je  suis  et  dans  celui  où  les  autres  se  meuvent  ; 
dans  le  lieu  où  je  sens  à  tout  moment  que  je  vous  aime  à  la 
folie  et  où  le  reste  se  tourmente  pour  cent  mille  colifichets 
(IV,  43). 

Ne  commençant  pas  là  où  elle  devrait,  coupée  de  longues  plages 
de  silence,  oublieuse  de  ce  qu'elle  a  déjà  dit,  insouciante  envers  ce 
qu  elle  dira,  la  lettre  occupe  divers  «  espaces  »  et  «  lieux  »  sans 
tenter  de  les  unifier. 

S'il  est  souvent  dit  que  la  lettre  est  écrite  au  fil  de  la  plume 
—  «je  ne  sçais  par  où  commencer  »  (VIII,  27)  — ,  il  arrive  qu'à 
l'occasion  Diderot  distingue  les  parties  de  ses  lettres  :  «  Voilà,  mon 
amie,  un  préambule  honnêtement  long»  (à  Sophie,  V,  53); 
«  Voilà  un  long  préambule  pour  vous  prier,  madame,  d'accorder 
un  de  ces  matins  un  moment  d'audience  à  une  femme  à  qui  vous 
avez  fait  l'honneur  d'écrire  et  qui  me  désole  »  (à  madame  Necker, 
XV,  77)  ;  «  Je  commencerai  par  lui  rendre  grâces  »  (à  Catherine  II, 
XIV,  172)  ;  «  Encore  un  moment,  mon  ami.  Je  sens  que  mon  âme 
s'ouvrira,  mais  que  le  moment  n'en  est  pas  encore  venu^^  »  À  cet 
égard,  on  jugera  des  limites  de  la  spontanéité  épistolaire  en  lisant 
la  lettre  au  prince  Golitsyn  de  mai  1774.  Après  avoir  exposé  le 
sujet  du  texte  qu'il  se  prépare  à  rédiger  —  «  voici  un  petit  échan- 
tillon de  ce  qu'un  homme  de  lettres  qui  n'est  ni  le  plus  ignorant 
ni  le  plus  éclairé  des  amateurs  peut  sentir  et  dire  d'un  ouvrage  de 


59.  À  Falconet  (VII,  93),  Diderot  parle  également  de  «petit  préambule» 
et,  ailleurs,  d'«  excursion  »  (VIII,  114-115).  Dans  la  lettre  du  15  mai  1767  adres- 
sée au  même,  l'épistolier  souligne  à  plusieurs  reprises  qu'il  ne  viendra  que  plus 
tard  au  sujet  qui  les  intéresse;  c'est  une  façon  pour  lui  de  se  moquer  de  l'im- 
patience de  son  correspondant  (VII,  58,  61,  64  et  67). 
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sculpture»  (XIV,  20)  — ,  puis  marqué  les  parties  de  sa  réflexion 
—  «Bref,  je  partage  cette  figure  en  trois  sections»  (XJV,  23)  — , 
l'épistolier  conclut  en  ces  termes  :  «  Et  voilà  comment  un  homme 
de  lettres  juge  un  morceau  de  sculpture  lorsqu'il  a  été  bien  exa- 
miné et  quil  s*est  proposé  de  contrister  l'artiste»  (XIV,  24).  De 
«voici»  en  «voilà»,  le  développement  de  l'argumentation  de  la 
lettre  a  respecté  les  modèles  classiques  :  introduction,  transitions 
soignées,  conclusion^.  Pourtant,  lorsque  l'épistolier  est  pris  en 
flagrant  délit  d'organisation  (XTV,  lettre  875  à  Grimm),  il  se  sent 
obligé  de  revenir  sur  celle-ci  dans  une  lettre  ultérieure:  «Ne 
donnez  pas  là-dedans:  ces  1°,  2°,  3°  de  ma  lettre  sont  les  tâtonne- 
ments d'un  aveugle,  avec  son  bâton,  et  non  des  lignes  d'ordre  et 
d'amandement^'.  »  Ordre  et  désordre  sont  des  concepts  mouvants 
dans  Tépistolaire  diderotien,  et  l'épistolier  se  sent  tenu  de  les 
discuter.  On  peut  toutefois  se  demander  —  et  ce  serait  là  un 
nouveau  paradoxe  —  si  leur  coexistence  ne  vient  pas  confirmer 
le  pacte  plutôt  que  l'infirmer:  l'absence  de  régularité,  ici  le  mé- 
lange de  l'ordre  et  du  désordre,  n'est-elle  pas  le  signe  par  excel- 
lence de  la  spontanéité? 

On  aura  garde  en  effet  d'oublier  que  la  spontanéité  épisto- 
laire est  une  construction  du  texte  et  non  la  manifestation  d'un 
mécanisme  psychologique  dont  l'inspiration  serait  la  valeur  clé. 
D'une  part,  Diderot  a  beau  dire  qu'il  est  spontané  lorsqu'il  prend 
la  plume,  il  n'empêche  qu'il  ne  peut  tout  narrer  à  Sophie  —  ce 
serait  matériellement  impossible  — ,  qu'un  choix  est  opéré  dans 
ce  qu'il  raconte: 

Il  s'est  dit  et  fait  ici  tant  de  choses  sages  et  folles,  que  je  ne 
finirois  point  si  je  ne  rompois  le  fil  pour  aller  tout  de  suite 
à  deux  petites  aventures  burlesques  dont  je  ne  sçaurois  vous 
faire  grâce,  quoique  je  sache  très  bien  qu'elles  sont  puériles, 
et  d'une  couleur  qui  ne  revient  guères  à  la  situation  d'esprit 
où  vous  êtes  (III,  174). 


60.  Une  lettre  à  Falconet,  portant  également  sur  Part,  est  organisée  de 
façon  semblable  (XII,  235-236  et  251). 

61.  XV,  24.  Un  tel  procédé  de  numérotation  se  retrouve  dans  une  lettre 
à  Sophie  VoUand  en  1769  (IX,  229). 
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Même  si  le  procédé  n*est  pas  sans  facticité  —  «  Tenez,  puisqu  en 
y  pensant,  cela  me  fait  un  si  grand  mal,  n'y  pensons  plus;  et 
parlons  d'autre  chose»  (XII,  229)  — ,  Tépistolier  doit  faire  des 
choix  pour  son  destinataire  :  «  C'est  un  si  joli  texte  que  celui-ci, 
que  je  ne  finirois  point,  s'il  me  prenoit  en  fantaisie  de  le  suivre 
jusqu'où  il  pourroit  me  mener»  (IX,  160-161);  «À  présent  que 
M'  de  Neufond  est  guéri,  on  peut  vous  apprendre  qu'il  a  eu  une 
attaque  d'apoplexie»  (X,  190);  «Une  autre  fois  je  te  parlerai  de 
[...]»  (XIII,  72);  «Combien  je  dirois  aussi  de  sottises,  si  je 
voulois  !  »  (XIII,  34)  ;  «  Je  ne  vous  dis  rien  de  ces  petits  voyages.  Ils 
ont  été  trop  courts  pour  donner  lieu  à  des  scènes  plaisantes  »  (III, 
340).  Être  spontané,  soit,  mais  pas  au  détriment  du  plaisir  ou  de 
la  mainmise  de  l'épistolier  sur  ce  qu'il  écrit. 

D'autre  part,  dans  certaines  lettres,  l'épistolier  s'impose  à 
lui-même  des  contraintes.  Le  6  janvier  1755,  dans  une  lettre  à  sa 
famille,  il  s'excuse  de  son  manque  d'exactitude  à  écrire  afin  d'ex- 
pliquer la  longueur  des  lettres  : 

Après  un  silence  aussi  long  que  celui  que  j'ai  gardé,  je  n'ai 
guères  d'autres  moyens  de  me  justifier  et  de  m'acquitter  que 
par  une  très  longue  lettre;  et  j'espère  qu'ayant  à  vous  entre- 
tenir de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  le  jour  que  je  vous 
fis  mes  adieux,  celle- cy  ne  sera  pas  fort  courte  (I,  172). 

Le  23  décembre  1777,  il  expose  ouvertement  à  François  Tronchin 
l'objectif  de  la  lettre  qu'il  est  à  écrire  : 

Mon  projet  n'étoit  pas  d'ailleurs  de  vous  envoyer  quelques 
notes,  quelques  idées  de  scène  ;  mais  de  tracer  le  plan  géné- 
ral et  de  le  remplir  en  prose,  au  courant  de  la  plume  [...]. 
Mais  puisque  votre  statue  est  fondue,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  ramener  sur  quelques  principes,  assez  communs, 
mais  pratiques,  pour  le  moment  où  vous  prendrez  le  ciseau 
pour  couper  les  jets  et  la  réparer  (XV,  80-81). 

Parce  que  Sophie  vit  hors  de  Paris,  il  a  auprès  d'elle  des  obliga- 
tions quant  au  récit  de  la  vie  parisienne  :  «  Je  n'ai  presque  plus  le 
courage  de  vous  écrire  des  nouvelles.  Il  faut  cependant  que  vous 
sachiez  [...]»  (III,  342).  Dans  ces  trois  cas,  la  spontanéité  fait 
place  au  projet  de  l'auteur,  même  si  ce  projet  ne  se  déroule  pas 
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comme  celui-ci  l'avait  originellement  prévu".  On  notera  que, 
dans  le  second,  la  spontanéité  est  programmée  par  la  lettre  («au 
courant  de  la  plume»),  quelle  découle  d'«un  plan  général», 
qu'elle  est  son  projet. 

Enfin,  des  circonstances  extérieures  peuvent  déterminer, 
sinon  le  contenu,  du  moins  la  longueur  des  lettres  et  leur  orga- 
nisation —  ce  qui  modifie  la  spontanéité  qu'on  leur  suppose. 
Comme  nombre  de  ses  contemporains,  Diderot  est  conscient  du 
coût  de  la  correspondance  :  des  ft-ais  postaux,  bien  sûr,  même  s'il 
essaie  souvent  de  faire  contresigner  ses  envois,  mais  aussi  du  prix 
du  papier,  ce  qui  fait  qu'il  remplit  complètement  les  pages  qu'il 
écrit^\  Cette  rationalisation  économique  de  la  lettre  trouve  son 
écho  jusque  dans  les  missives  elles-mêmes  :  «  Puisque  je  suis  en 
train  et  qu'il  me  reste  encore  de  la  marge,  disons  tout,  ne  fut  ce 
que  pour  ne  pas  envoyer  si  loin  du  papier  blanc  »  (VII,  105)  ;  «  Si 
j'avois  encore  de  la  place,  je  vous  continuerois  ce  bavardage,  dont 
vous  avez  peut  être  déjà  trop»  (VII,  169);  «J'aurois  bien  encore 
une  autre  belle  lettre  à  vous  faire  voir,  un  placet  de  Poincinet  à 
vous  envoyer  ;  votre  dernière  à  répondre.  Mais  la  marge  me  man- 
que. [ . . .  ]  Mon  respect  à  toutes.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  davan- 
tage» (VIII,  162)  ;  «  Encore  un  mot  d'autre  chose,  puisque  j'en  ai 
la  place^».  Parfois  ce  sont  les  circonstances  de  la  rédaction  qui 
expliquent  la  structure  des  lettres  :  «  Je  n'entens  rien  non  plus  à  la 
ligne  où  il  s'agit  de  fête  et  de  messe,  sinon  que  quelquefois  je  vous 
commence  la  veille  une  lettre  que  je  continue  le  lendemain 
comme  si  c'étoit  le  même  jour.  Voilà  la  clef  d'une  infinité  d'autres 
endroits»  (III,  249).  La  spontanéité  épistolaire  n'est  pas  indépen- 


62.  Une  même  opposition  (entre  le  projet  exposé  et  la  lettre  qui  devait 
en  être  la  réalisation)  est  à  l'œuvre  dans  la  lettre  à  madame  Necker  de  1777:  «  le 
voulois  vous  écrire  trois  lignes  et  voilà  bientôt  quatre  pages  »  (XV,  79).  Voir  aussi 
XIV,  220. 

63.  Contresigner  «se  dit  (...]  en  parlant  des  lettres  qui  viennent  des 
Bureaux  des  Ministres  ou  des  Secrétaires  d'État,  &  sur  l'enveloppe  desquelles  on 
met  le  nom  du  Ministre  ou  du  Secrétaire  d'État  de  chez  qui  elles  viennent.  Le 
Commis  a  contresigné  cette  lettre»  (Ac.  62).  Diderot  profitait  souvent  de  ses 
relations  (Damilaville,  surtout)  pour  faire  contresigner  ses  envois. 

64.  X,  38.  Voir  aussi:  II,  293;  III,  162;  IV,  59  et  112;  VIII,  206. 
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dante  du  contexte  d*énonciation,  jusque  dans  ce  qu  il  a  de  con- 
cret. Elle  dépend  de  lui  :  dès  lors,  y  a-t-il  encore  spontanéité  ? 

Les  moyens  mis  en  œuvre  par  Tépistolier  pour  donner 
rUlusion  de  la  spontanéité  sont  divers.  On  a  déjà  vu  comment  il 
crée,  pour  amenuiser  les  effets  de  l'absence,  un  présent  épistolaire 
postulant  la  simultanéité  de  la  lecture  et  de  l'écriture  de  la  lettre  : 
la  création  de  cette  nouvelle  temporalité  se  donne  pour  sponta- 
née, dans  la  mesure  où  l'épistolier  prétend  être  avec  son  destina- 
taire lorsqu'il  écrit,  ne  plus  en  être  séparé.  Un  autre  de  ces 
moyens  est  le  rapport  analogique  constamment  posé  entre  con- 
versation et  correspondance  :  les  deux  peuvent  être  interrompues 
en  tout  temps  ou  prendre  des  directions  imprévues.  Diderot  fait 
également  appel  à  des  expressions  toutes  faites  qui  lui  permettent 
de  montrer  —  ou  de  faire  croire  —  que  la  lettre  s'écrit  au  fil  de 
la  plume.  Parmi  elles,  celles  contenant  le  verbe  «oublier»  sont 
fréquentes  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  écrire  cela,  et  si  j'oublie  de  vous 
en  parler,  tant  mieux»  (III,  205)  ;  «  j'allois  oublier  de  vous  parler 
de  l'Habillement»  (XIII,  117)  ;  «j'oubliois  de  vous  dire  aussi  que 
[...]»  (XIII,  120)  ;  «j'oubliois  de  vous  parler  d'un  de  mes  plaisirs 
les  plus  vifs"  ».  D'autres  expressions  signalent  que  la  lettre  aurait 
pu  dire  autre  chose,  mais  que  l'épistolier  se  ravise  —  «Vous  ne 
sçavez  pas  le  nouveau  plaisir  que  je  vous  prépare.  Je  vais  vous  le 
dire.  Non,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Je  me  tiens  à  deux  mains  »  (VII, 
179);  «Je  ments.  J'ai  encore  eu  deux  accidents  un  peu  plus  fâ- 
cheux; ne  t'effarouche  pas»  (XIII,  64);  «J'allois  continuer,  mais 
je  me  suis  rappelé  que  [...]»  (XIII,  219)  —  ou  feint  de  se  raviser  : 
«  Le  ton  pédantesque  et  dur  n'est  point  celui  de  l'amitié.  Je  m'ar- 
rête pour  ne  pas  donner  moi  même  dans  le  défaut  dont  je  me 
plains  ;  et  si  j'en  croyois  mon  cœur,  j'effacerois  ces  deux  dernières 
lignes»  (VIII,  120).  L'écrivain  se  représente  en  train  d'écrire,  avec 
ce  que  cela  comporte  d'oublis  et  de  corrections  faites  au  fur  et  à 
mesure  de  la  rédaction  :  il  construit  sa  spontanéité  pour  l'autre  et 
avec  lui.  Si  le  lecteur  n'accepte  pas  de  croire  au  discours  de  l'épis- 
tolier, la  spontanéité  n'existe  pas. 


65.  XIII,  228.  Voir  aussi:  I,  222;  VIII,  147;  X,  155.  La  même  impression 
de  simultanéité  peut  être  exprimée  sans  le  verbe  «  oublier  »  :  «  Je  croyois  n'avoir 
plus  rien  à  ajouter  à  ce  qui  précède;  je  me  suis  trompé»  (XIII,  120). 


V autoreprésentation  épistolaire  153 

La  parfaite  communion  qui  les  anime  est  ce  qui  permet  aux 
épistoliers  de  s'écrire  (c'est  le  dernier  aspect  du  pacte  épistolaire 
entre  Sophie  et  Diderot)  :  «  Je  vous  conte  cette  histoire  à  la  hâte. 
Mettez  à  mon  récit  toutes  les  grâces  qui  y  manquent,  et  puis, 
quand  vous  le  referez  à  d'autres,  il  sera  charmant**.  »  Pour  Sophie, 
à  laquelle  il  vient  de  résumer  un  «amphigouri»  de  Lauraguais, 
Diderot  conclut:  «et  cœtera,  encore;  car  il  suffit  que  je  vous 
mette  sur  la  voye»  (III,  350).  Il  lui  envoie  un  long  développement 
sur  la  bienfaisance  et  l'amitié  :  «  En  voilà  là  dessus  bien  plus  qu'il 
n'en  faut.  Suppléez  le  reste»  (III,  330).  Plutôt  que  de  lui  offrir  ses 
vœux,  il  inscrit,  après  la  date  du  29  décembre  1773:  «C'est  la 
veille  du  jour  de  l'an.  Le  reste  s'entend»  (XIII,  141).  Rien  de  ce 
qu'il  peut  dire  ou  faire  ne  contient  de  véritable  menace  :  «  Vous 
seriez  bien  aise,  mademoiselle,  de  trouver  ici  un  mot  doux  ;  mais 
votre  lettre  m'a  fait  trop  de  peine  pour  n'en  pas  avoir  du  ressen- 
timent. Je  vous  aime  bien  ;  mais,  pardieu,  je  ne  vous  le  dirai  pas  !  » 
(X,  112-113).  Il  faut  s'écrire,  certes,  mais  tout  n'a  pas  à  être  dit. 

Dans  la  correspondance  amicale,  la  prétérition  sert  à  souli- 
gner une  connivence  qui  est  proche  de  cette  communion  de  la 
communication  amoureuse.  Les  exemples  en  sont  nombreux  :  «  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  un  mot  de  l'esprit  éclairé  et  du  jugement 
du  Comte  de  Crillon.  Bientôt  vous  serez  à  même  de  vous  former 
une  opinion  sur  ces  points»  (à  la  princesse  Dachkov,  XIII,  154); 
«  Il  est  arrivé  dans  nos  affaires  publiques  une  révolution  dont  je 
pourrois  me  dispenser  de  vous  parler»  (à  Grimm,  XIV,  16) ;  «Ce 
n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  dire  de  respecter  vos  propres  bienfaits  » 
(à  madame  Necker,  XIV,  46);  «Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  [mon- 
sieur de  Limon]  est  intendant  de  la  maison  de  Monsieur;  qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait?»  (à  Voltaire,  XIV,  202).  Par  la  prétérition, 
Diderot  rappelle  ce  qui  l'unit  à  ses  correspondants  et  ce  qui  dicte 
à  la  lettre  son  économie:  une  même  opinion,  des  jugements  par- 
tagés, des  valeurs  communes. 


66.  IV,  140.  Il  arrive  souvent  que  Diderot  dise  à  Sophie  de  faire  sienne 
une  des  anecdotes  qu'il  lui  raconte,  car  elle  en  fera  un  «  meilleur  récit  »  que  lui 
(III,  300-301).  Cela  se  trouve  également  dans  la  correspondance  avec  Falconet: 
«  )e  ne  vous  jette  qu'un  mot  là  dessus,  parce  qu'il  n'en  fout  pas  davantage  à  un 
penseur»  (IX,  60). 
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Malgré  la  disparition  des  lettres  de  Sophie,  celles  de  Diderot 
laissent  deviner  le  pacte  tel  qu  elle  le  concevait.  Ses  clauses,  du 
moins  celles  que  Ton  peut  inférer  de  la  lecture  des  lettres  de 
Diderot,  sont  les  mêmes  que  celles  stipulées  par  lui  :  obligation  de 
tout  dire,  soumission  (feinte  ou  réelle)  aux  demandes  épistolaires 
de  l'autre,  énonciation  de  serments  d'amour  éternel,  répétition 
d'un  message  unique  dans  la  lettre  («je  vous  aime»),  réciprocité 
idéalisée,  etc.  Pour  Sophie,  en  novembre  1760,  Diderot  note,  au 
sujet  de  madame  VoUand  :  «  On  diroit  que  Morphyse  ait  deviné 
que  vous  m'écrivez  tout»  (III,  255).  Le  10  décembre  1765,  il  lui 
redit  ce  qu'elle  lui  aurait  déjà  déclaré  :  «  N'attendez  donc  de  moi, 
d'ici  à  quinze  jours,  que  des  billets  conçus  comme  vous  me  les 
avez  dictés  ;  c'est-à-dire  :  "Je  me  porte  bien.  Je  vous  aime  comme 
un  homme  qui  n'aime  que  vous  et  qui  ne  doit  plus  rien  aimer 
après  vous^^".  »  Les  tenants  d'une  lecture  documentaire  des  textes 
s'intéresseraient  ici  à  la  réalité  de  la  déclaration  de  Diderot  eu 
égard  à  ce  que  l'ensemble  de  la  correspondance  laisse  deviner  de 
Sophie;  dans  une  perspective  poétique,  il  importe  plutôt  de  se 
demander  en  quoi  une  telle  déclaration  permet  de  penser 
l'autoreprésentation  épistolaire.  Non  seulement  la  lettre  se  repré- 
sente à  elle-même  et  à  son  lecteur  (son  projet,  ses  rythmes,  son 
but),  mais  elle  représente  également  la  correspondance  de  l'autre 
et  se  l'assimile: 

Les  endroits  de  mes  lettres  oii  je  vous  dis  que  je  vous  aime 
sont  ceux  qui  vous  plaisent  le  plus.  C'est,  dites-vous,  la  seule 
chose  qu'il  y  ait  dans  les  vôtres,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
pour  moi  partout  comme  les  miennes  dans  les  lignes  qui 
vous  paroissent  excellentes.  Ne  suis-je  pas  bien  à  plaindre? 
Mes  lettres  sont  variées?  Et  les  vôtres  le  seront,  et  plus  et 


67.  V,  213.  Ce  pacte  est  bien  celui  de  Sophie  tel  que  l'interprète  Diderot. 
À  preuve,  on  comparera  le  texte  cité  à  tels  extraits  de  lettres  aux  dames  Volland 
de  1773-1774:  «Dites  moi  seulement  que  vous  vous  portez  bien,  et  que  vous 
m'aimez»  (XIII,  41);  «Dites  moi  seulement  que  vous  vous  portez  bien;  que 
vous  m'attendez  avec  impatience,  que  je  vous  suis  toujours  cher  ;  ce  sera  quelque 
chose  de  mieux  que  des  nouvelles»  (XIV,  34).  La  similitude  des  trois  textes 
oblige  à  penser  que  le  pacte  entre  Diderot  et  Sophie  n'est  jamais  que  celui 
exprimé  par  lui. 
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plus  agréablement  encore  que  les  miennes,  quand  vous 
pourrez  vous  résoudre,  comme  moi,  à  m'envoyer  vos  con- 
versations d'Isle  (III,  248-249). 

La  circularité  est  complète:  ce  que  vous  lisez  dans  ma  lettre,  ce 
que  vous  écrivez  dans  la  vôtre,  ce  que  fy  lis,  ce  que  je  voudrais  y 
lire.  L'autoreprésentation  est  celle  de  l'échange  épistolaire  dans 
son  ensemble,  et  pas  seulement  de  la  conception  que  s'en  fait  un 
des  épistoliers  lorsqu'il  parle  de  ses  lettres  à  lui.  S'il  est  possible  de 
dire  que  la  lettre  est  un  dialogue,  c'est  que  l'on  peut  toujours  y 
entendre  la  voix  de  l'autre. 


Si,  pour  la  correspondance  connue  entre  Diderot  et  Sophie,  il 
peut  exister  un  pacte  «général»  qui  dicte  souvent  les  conduites 
des  deux  épistoliers,  il  s'y  trouve  également  des  pactes  particu- 
liers: pendant  une  courte  période  de  temps,  la  correspondance 
est  le  lieu  d'un  projet  ponctuel,  limité  dans  le  temps,  circonscrit 
quant  à  ses  objectifs.  En  1759-1760,  en  1762  et  en  1765,  par 
exemple,  Diderot  propose  à  Sophie  de  lui  envoyer  des  textes  qui 
correspondraient  à  la  définition  moderne  du  journal  intime. 

Mes  lettres  sont  une  histoire  assez  fidèle  de  la  vie.  J'exécute 
sans  m'en  apercevoir  ce  que  j'ai  désiré  cent  fois.  Comment, 
ai-je  dit,  un  astronome  passe  trente  ans  de  sa  vie  au  haut 
d'un  observatoire,  l'œil  appliqué  le  jour  et  la  nuit  à  l'extré- 
mité d'un  télescope  pour  déterminer  le  mouvement  d'un 
astre,  et  personne  ne  s'étudiera  soi-même,  n'aura  le  courage 
de  nous  tenir  un  registre  exact  de  toutes  les  pensées  de  son 
esprit,  de  tous  les  mouvements  de  son  cœur,  de  toutes  ses 
pensées,  de  tous  ses  plaisirs  ;  et  des  siècles  innombrables  se 
passeront  sans  qu'on  sache  si  la  vie  est  une  bonne  ou  une 
mauvaise  chose,  si  la  nature  humaine  est  bonne  ou  mé- 
chante, ce  qui  fait  naître  notre  bonheur  et  notre  malheur. 
Mais  il  faudroit  bien  du  courage  pour  rien  celer.  On 
s*accuseroit  peut-être  plus  aisément  du  projet  d'un  grand 
crime,  que  d'un  petit  sentiment  obscur,  vil  et  bas.  [...] 
Cette  espèce  d'examen  ne  seroit  pas  non  plus  sans  utilité 
pour  soi.  Je  suis  sûr  qu'on  seroit  jaloux  à  la  longue  de 
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n  avoir  à  porter  en  compte  le  soir  que  des  choses  honnêtes. 
Je  vous  demanderois,  à  vous  :  «  Diriez-vous  tout  ?  »  Faites  un 
peu  la  même  question  à  Uranie  ;  car  il  faudroit  absolument 
renoncer  à  un  projet  de  sincérité  qui  vous  effrayeroit  (IV, 
39). 

Des  éléments  du  pacte  général  sont  repris  dans  ce  pacte  particu- 
lier (fidélité,  exactitude,  sincérité  absolue,  refus  de  l'autocensure), 
mais  de  nouvelles  contraintes  s'y  ajoutent  :  devenir  «  astronome  » 
de  soi-même,  transformer  la  lettre  en  «  registre  »  ou  en  «  espèce 
d'examen»,  être  utile  (pour  la  postérité,  «pour  soi»).  Tel  que 
conçu  par  l'épistolier,  ce  projet  n'est  pas  sans  difficultés  («On 
s'accuseroit  peut-être  plus  aisément»)  :  il  demande  du  courage  (le 
mot  est  utilisé  deux  fois).  La  lettre  permet  de  mener  à  bien  un 
projet  semblable  à  celui  du  journal  intime,  projet  longtemps 
désiré  («cent  fois»),  mais  réalisé  plus  facilement  («sans  m'en 
apercevoir»),  tout  en  comportant  sa  part  de  risques  («un  projet 
de  sincérité  qui  vous  effrayeroit»).  Ce  nouveau  pacte,  plus 
circonscrit  que  le  pacte  général  dans  le  temps  comme  dans  ses 
objectifs,  se  rapproche  de  celui  du  journal  intime,  à  cette  diffé- 
rence près,  et  elle  est  majeure,  que  la  quotidienneté  de  l'écriture 
n'en  est  pas  une  constituante^^ 


68.  L'analogie  de  la  lettre  et  du  journal  dépend  peut-être  plus  simple- 
ment d'une  rhétorique  commune  que  d'un  projet  conscient  de  Diderot.  Le 
ferait  penser  certaine  demande  de  l'épistolier,  à  Grimm  par  exemple:  «Adieu, 
mon  ami.  Portez-vous  bien.  Rendez-moi  compte  de  votre  tems,  et  écrivez-moi  » 
(II,  172).  Cette  remarque  peut  laisser  croire  que  la  correspondance,  du  moins  au 
xviii'  siècle,  est  conçue,  dans  un  système  des  genres  qui  ne  connaît  pas  encore 
le  journal  intime,  comme  ce  qui  permet  de  rendre  compte  du  temps.  Il  importe 
de  rappeler  que  le  mot  n'a  pas,  au  moment  où  écrit  Diderot,  le  sens  qu'il  a  pris 
depuis  le  xix'  siècle:  quand  Jacques-Louis  Ménétra  rédige  son  Journal  de  ma 
vie  {Journal  de  ma  vie.  Jacques-Louis  Ménétra.  Compagnon  vitrier  au  18'  siècle, 
présenté  par  Daniel  Roche,  Paris,  Montalba,  1982,  431  p.),  il  ne  livre  pas  un 
journal  intime  (au  sens  moderne),  mais  une  autobiographie.  Déjà,  en  1760, 
Diderot  disait  vouloir  faire  «  l'histoire  des  [ses]  moments  »  (III,  45)  ou  de  son 
«cœur»  (III,  46).  Il  revient  à  la  même  idée  plus  tard:  «Moi  qu'on  a  comparé 
à  l'éternel  pour  qui  l'espace  et  la  durée  ne  sont  rien  ;  moi  qui  vis  de  la  vie  la  plus 
découpée,  la  plus  inadvertante,  la  plus  oubliée,  pour  qui  épiai-je  tous  mes  ins- 
tants?» (V,  48;  voir  aussi  IV,  88).  On  doit  distinguer  ces  projets,  repris  dans  une 
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En  1765,  le  «projet»  de  Diderot  est  proche  de  Tautobiogra- 
phie  et  donc  du  récit. 

Comme  mon  projet  étoit  de  reprendre  Thistoire  de  ma  vie 
aussitôt  que  la  fin  de  ma  tâche  m*en  laisseroit  la  liberté, 
j*avois  jeté  des  petites  notes  sur  un  feuillet  volant  qui  est 
devenu  par  lapse  de  tems  un  logogriphe  à  déchiffrer.  Je  n  y 
entens  plus  rien  (V,  169-170). 

Cet  «  agenda  »  sur  lequel  Diderot  note  ce  que  de  r«  histoire  »  de 
sa  vie  il  voudrait  transmettre  à  Sophie,  tout  illisible  qu*il  soit,  est 
le  signe  tangible  d'une  volonté  autobiographique  circonscrite 
dans  le  temps:  Diderot  prend  «des  petites  notes  sur  un  feuillet 
volant  »  afin  de  reconstruire  le  récit  d'une  vie.  Une  telle  technique 
de  composition  est  bien  celle  de  l'autobiographie  (activité  rétros- 
pective) et  non  du  journal  (activité  quotidienne).  Cette  volonté 
est  toutefois  soumise  au  bon  vouloir  de  Sophie:  «Voilà,  mon 
amie,  une  petite  ébauche  de  nos  causeries  ;  si  elles  vous  convien- 
nent, je  continuerai^^  »  Fût-il  voué  à  l'échec  —  Diderot  ne  con- 
tinua pas  — ,  le  pacte  épistolaire,  général  ou  temporaire,  est  tou- 
jours un  contrat,  et  à  ce  titre  il  met  en  relation  deux  personnes 
(au  moins).  Ce  sont  elles  qui  lui  permettent  d'exister  (ou  non). 
La  correspondance  que  Diderot  adresse  à  Marie  Madeleine 
Jodin  ne  repose  pas  sur  le  même  pacte  que  celui  l'unissant  à  sa 


série  de  lettres,  d'évocations  ponctuelles  de  sa  vie  par  Tépistolier,  comme  dans 
la  lettre  à  Berryer  d'août  1749  (I,  lettre  21):  s'il  s'agit  d'un  «récit  fidèle»  de  la 
vie  de  l'écrivain  (I,  88),  celui-ci  est  rétrospectif  et  n'a  donc  pas  le  caractère 
quotidien  du  journal.  En  1762,  Diderot  utilise  fréquemment  le  mot  «journal» 
(IV,  1 14,  124,  125,  133,  147  et  161);  il  ne  le  reprend  qu'une  fois,  en  1767  (VU, 
126).  Sur  les  rapports  du  journal  intime  et  de  la  correspondance,  on  verra  les 
textes  de  François  Laforge  («Diderot  et  le  "journal  intime**»,  RHLF,  87:  6, 
novembre-décembre  1987,  p.  1015-1022)  et  de  Martine  Reid  («Écriture  intime 
et  destinataire»,  dans  Mireille  Bossis  et  Charles  A.  Porter  (édit.),  Vépistolariti 
à  travers  les  siècles.  Geste  de  communication  et/ou  d'écriture.  Colloque  culturel 
international  de  Cerisy  la  Salle  France,  Stuttgart,  Franz  Steiner  Verlag,  coll. 
«Zeitschrift  fUr  Franzôsische  Sprache  und  Literatur.  Rcihcftc.  Ncuc  FoIrc».  18. 
1990,  p.  20-26). 

69.  V,  173.  Pierre  Lepape  a  été  sensible  à  la  «tcntatum  .mtobicigraphi- 
que»  à  l'oeuvre  dans  les  lettres  de  Diderot  {Diderot,  Paris,  Flammarion,  coll. 
«Grandes  biographies»,  1991,  p.  167;  voir  aussi  p.  223-224  et  288-290).  Il  la 
distingue  de  celle  de  Rousseau  dans  Les  confessions. 
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maîtresse.  Diderot  ne  s'y  montre  pas  tant  épris  de  la  spontanéité 
amoureuse  que  du  moralisme  bourgeois  dont  son  théâtre,  dans 
un  autre  registre,  témoigne  également^".  Ce  Diderot,  qui  disait 
dans  la  Satire  première  avoir  le  «  tic  »  de  «  moraliser  »  (DPV,  XII, 
28),  est  présent  à  divers  endroits  de  la  correspondance  (voir  la 
lettre  à  Grimm  [  ?]  sur  la  conduite  de  madame  de  Maux,  X,  162- 
163),  mais  jamais  de  façon  aussi  soutenue  que  dans  la  série  de 
lettres  à  Marie  Madeleine  Jodin.  À  l'évidence,  Diderot  s'impose, 
lorsqu'il  écrit  à  cette  jeune  femme  qu'il  sent  guettée  par  la  disso- 
lution, un  personnage  hautement  moral  :  «  Je  voudrois  bien  vous 
sçavoir  heureux  tous  les  deux  [La  lettre  s'adresse  à  la  comédienne 
et  à  son  «  protecteur»,  le  comte  Werner  XXV  de  Schulenburg.].  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  moraliser.  Il  est  une  heure  passée,  il  faut  que 
cette  lettre  soit  à  la  grande  poste  avant  qu'il  en  soit  deux»  (VIII, 
165).  L' épistolier  endosse  le  costume  de  tuteur  et  devient  alors  un 
nouveau  personnage  de  ses  propres  lettres  —  au  point  où  Elisa- 
beth de  Fontenay  a  pu  se  demander  pourquoi  Diderot  oublie 
«d'être  lui-même»  dans  les  lettres  qu'il  adresse  «à  sa  pupille^' ». 
Outre  la  moralité  et  les  finances  —  Diderot  s'est  occupé  des 
affaires  des  Jodin,  comme  l'a  révélé  Emile  Lizé^^  — ,  la  pratique 
théâtrale  de  la  comédienne  fait  l'objet  de  conseils  de  Diderot,  mais 
ces  conseils  sont  surtout  intéressants  par  le  modèle  auquel  ils  sont 
subordonnés  :  le  découpage  du  temps  de  la  religion  catholique. 

Je  vous  salue  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Sacrifiez 
aux  grâces,  et  étudiez  surtout  la  scène  tranquille  ;  jouez  tous 
les  matins,  pour  votre  prière,  la  scène  d'Athalie  avec  Joas  ; 
et,  pour  votre  prière  du  soir,  quelques  scènes  d'Agrippine 
avec  Néron.  Dites  pour  bénédicité  la  scène  première  de 
Phèdre  et  de  sa  confidente,  et  supposez  que  je  vous  écoute 
(VII,  13). 


70.  En  1830,  Sainte-Beuve  disait  de  cet  échange  que  c'était  un  «admi- 
rable petit  cours  de  morale  pratique,  sensée  et  indulgente»  (Œuvres  I.  Premiers 
lundis.  Début  des  portraits  littéraires,  texte  annoté  et  présenté  par  Maxime  Leroy, 
Paris,  Gallimard,  coll.  «Bibliothèque  de  la  Pléiade»,  80,  1966,  p.  887). 

71.  Elisabeth  de  Fontenay,  op.  cit.,  p.  141. 

72.  Emile  LizÉ,  «Notes  bio-bibliographiques  sur  Diderot»,  SVEC,  241, 
1986,  p.  285-296. 
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La  présence  de  rhomme  moral  («  supposez  que  je  vous  écoute  »), 
la  scansion  religieuse  (les  deux  prières,  le  bénédicité)  et  le  choix 
du  corpus  racinien  placent  Factivité  dramatique  —  en  fait,  il 
s*agit  d'un  seul  de  ses  aspects  :  «  la  scène  tranquille  »  —  sous  le 
signe  de  la  moralité  la  plus  traditionnelle^\ 

Les  apostrophes  et  les  formules  de  clôture  témoignent  de  la 
retenue  qui  caractérise  tout  l'échange.  Alors  que  les  premières 
sont  fort  nombreuses  et  diverses  dans  la  correspondance  avec 
Sophie,  elles  sont  réduites  ici  à  leur  forme  minimale  :  «  Mademoi- 
selle». Les  secondes  se  refusent  à  toute  légèreté:  «Je  vous  salue  et 
finis  sans  fadeur  et  sans  compliment»  (V,  105).  Dans  cet  échange 
qui  s'étend  entre  1765  et  1769  et  qui  comprend  dix- neuf  lettres, 
Diderot  ne  se  départ  jamais  de  l'image  qu'il  veut  projeter:  celle 
d'un  qui  ne  cède  pas  à  la  familiarité  lorsqu'il  s'agit  de  morale. 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  et  pour  s'en  tenir  à  ce  seul  trait 
formel,  on  notera  que  la  correspondance  échangée  entre  Diderot 
et  Voltaire  repose  sur  un  système  d'apostrophes  où  le  respect  est 
déterminant  (bilatéralement).  Le  pacte  épistolaire  n'a  pas  à  être 
explicite  —  ce  qu'il  peut  être  lorsque  l'autoreprésentation  est 
forte  — ,  mais  il  existe  toujours  :  celui  qui  ne  le  respecterait  pas  — 
Diderot  tutoyant  Voltaire  ou  saluant  légèrement  sa  pupille  — 
pourrait  entraîner  la  rescision  de  l'échange  ou,  à  tout  le  moins,  en 
fausser  les  données^^  L'être  social  est  nécessairement  divers: 
«  C'est  une  chose  bien  bizarre  que  la  variété  de  mes  rôles  en  ce 
monde»,  explique  Diderot  à  Sophie  en  septembre  1768  (VIII, 
178).  L'épistolier  se  doit  de  l'être  lui  aussi. 


73.  Diderot  pousse  la  moralité  plus  loin  :  il  recommande  à  mademoiselle 
Jodin  d'abandonner  le  théâtre.  Pour  des  informations  générales  sur  ce  person- 
nage, on  consultera  les  textes  d'Alphonse  Daudet  («Conseils  de  Diderot  à  une 
comédienne  »,  dans  Entre  les  frises  et  la  rampe.  Petites  études  de  la  vie  théâtrale, 
tome  18  des  Œuvres  complètes  de  Alphonse  Daudet,  Paris,  Alexandre  Houssiaux, 
1909,  p.  289-301),  de  Georges  Roth  («Diderot  et  sa  pupille,  mademoiselle 
lodin»,  Lettres  nouvelles,  4:  44,  1956,  p.  699-714),  de  Paul  Verniére  («Marie 
Madeleine  Jodin,  amie  de  Diderot  et  témoin  des  Lumières»,  SVEC,  58,  l%7, 
p.  1765-1775)  et  d'Elisabeth  de  Fontenay  {op.  cit.,  p.  140-150). 

74.  «  L'annulation  d'un  contrat  pour  cause  de  vice  radical  ou  en  raison 
des  préjudices  qui  en  résultent  pour  une  des  parties  porte  le  nom  de  rescision  », 
suivant  Fernand  Sylvain  (op.  cit.»  p.  209). 
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De  même,  quand  Diderot  écrit  à  son  frère  l'abbé,  les  règles 
du  jeu  changent.  On  notera  par  exemple  que  la  diversité  des  su- 
jets des  lettres  à  Sophie  fait  place  à  un  éventail  restreint  :  la  reli- 
gion et  la  tolérance  sont  les  sujets  les  plus  souvent  abordés, 
comme  Tétaient  le  théâtre  et  la  morale  auprès  de  mademoiselle 
Jodin.  Le  ton  des  lettres  n'est  évidemment  pas  le  même,  les  sujets 
religieux  créant  entre  les  deux  frères  un  échange  qui  est  loin 
d'être  exempt  de  violence  verbale:  «Tu  m'as  écrit  une  dernière 
lettre  à  laquelle  on  ne  répond  pas  avec  une  plume.  Hé  bien, 
malgré  cela,  s'il  ne  falloit  que  quelques  bonnes  palettes  de  mon 
sang  pour  redresser  ta  tête  et  adoucir  ton  cœur  farouche,  elles 
seroient  tirées  tout  à  l'heure»  (XII,  169).  De  plus,  Diderot  s'ap- 
plique à  répondre  article  par  article  aux  lettres  de  son  frère,  tout 
«méchant»,  «acariâtre»,  «insolent»  et  «fanatique»  qu'il  est 
(XII,  170)  :  «Mon  cher  abbé,  tu  es  si  bête,  mais  si  bête,  que  tu  ne 
t'aperçois  pas  que  tu  te  contredis  d'une  ligne  à  l'autre»  (XII, 
163).  Si  spontanéité  il  y  a,  elle  suit  le  déroulement  de  la  lettre 
reçue  et  a  pour  effet  de  transformer  l'échange  informel  en  débat 
d'idées  :  «  Il  faut  donc  vous  démontrer  que  vous  avez  prêché  la 
haine  contre  moi  à  mon  père,  à  ma  sœur,  à  ma  femme,  et  à  ma 
fille.  Je  vais  tâcher  de  vous  satisfaire»  (XII,  159).  Le  dialogue 
épistolaire  est  constamment  menacé  par  la  rupture  entre  les  deux 
frères  (rupture  d'ailleurs  consommée):  «Voilà  la  dernière  lettre 
que  tu  recevras  de  moi.  Je  te  dispense  d'y  répondre.  Ne  m'écris 
que  lorsque  je  pourrai  te  servir.  Alors,  dispose  de  moi»  (XII, 
134),  écrit  Diderot  le  25  septembre  1772,  puis,  six  semaines  plus 
tard: 

Monsieur  l'abbé,  je  ne  suis  nullement  votre  serviteur.  Je  suis 
un  bon  philosophe  indigné  de  l'outrage,  sensible  à  l'injure, 
à  l'injustice,  à  la  dureté,  à  la  noirceur;  mais  tout  prêt  à 
recevoir  son  frère,  sans  aigreur,  sans  reproches,  sans  ressen- 
timent, lorsqu'il  lui  plaira  de  se  remontrer.  Jusqu'à  ce 
moment  :  paix  et  silence.  Plus  de  lettres  à  recevoir,  plus  de 
réponses  à  faire  (XII,  176). 

Dans  ce  cas,  le  pacte  est  modifié  par  la  nécessité  d'avoir  le  dernier 
mot.  Enfin,  le  pacte  de  régularité,  pour  les  raisons  qui  viennent 
d'être  évoquées,  n'est  pas  déterminant:  on  verra  plus  loin  que 
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Diderot  n ouvre  pas  des  lettres  de  son  frère;  il  lui  arrive  égale- 
ment de  ne  pas  se  dépêcher  pour  écrire  :  «  Je  ne  suis  jamais  pressé 
de  vous  écrire,  parce  que  je  le  suis  encore  moins  de  recevoir  vos 
réponses.  Vous  crevez  de  bile,  et  vous  êtes  d*une  tristesse  à  périr  » 
(XII,  158).  Un  pacte  épistolaire  en  creux  —  ne  pas  écrire,  pour  ne 
pas  avoir  à  lire  —  est  aussi  un  pacte^^ 


Les  pactes  épistolaires  dépendent  donc  en  partie  de  l'identité  du 
destinataire  et  du  moment  où  sont  écrites  les  lettres  :  le  pacte  qui 
unit  Sophie  Volland  et  Diderot  n'est  pas  le  même  que  celui  entre 
Diderot  et  Marie  Madeleine  Jodin  ou  son  frère  ;  plusieurs  pactes 
jalonnent  la  correspondance  avec  Sophie.  À  cette  double  spécifi- 
cité, qui  reste  cependant  subordonnée  aux  conditions  générales 
du  pacte  épistolaire,  il  convient  d'en  ajouter  une  troisième,  qui 
n'est  peut-être,  en  fait,  que  la  condition  des  deux  premières.  En 
1781,  Diderot  écrit  à  Angélique  une  lettre  plutôt  sombre: 

Je  ne  sçais,  mon  enfant,  si  tu  as  grand  plaisir  à  me  lire,  mais 
tu  n'ignores  pas  que  c'est  un  supplice  pour  moi  que 
d'écrire;  et  cela  ne  t'empêche  pas  d'exiger  encore  une  de 
mes  lettres;  voilà  ce  qui  s'apelle  de  la  personnalité  toute 
pure,  et  se  donner  à  soi-même  bien  décidément  la  préfé- 
rence sur  un  autre,  et  quel  autre  encore?  (XV,  252-253) 

Jean  Varloot  propose  trois  explications  à  cette  remarque  qu'il 
croit  «certainement  sincère^^»:  «Physiquement,  cela  pourrait 


75.  La  rupture  entre  les  frères  est  causée  par  l'impiété  de  l'aîné,  par  le 
mariage  d'Angélique  avec  Caroillon  de  Vandeul,  soupçonné  d'irréligion,  et  par 
des  raisons  économiques  liées  à  l'héritage  laissé  par  Didier  Diderot  à  ses  trois 
enfants  :  «  J'avois  un  frère  sur  l'amitié  duquel  je  pouvois  compter,  en  remplissant 
quelques  conditions  stipulées  entre  nous.  J'ai  rempli  ces  conditions  à  la  rigueur. 
Je  n'en  ai  pas  moins  perdu  mon  frère.  Je  rentre  donc  dans  tous  mes  droits.  Tout 
pacte  est  donc  anéanti  entre  nous,  et  je  suis  maître  de  faire  tout  ce  qu'il  me 
plaira,  sans  qu'il  ait  aucune  raison  de  se  plaindre»  (XII,  133).  On  ne  saurait 
mieux  résumer  l'économie  du  commerce  épistolaire  entre  les  deux  frères. 

76.  Il  peut  alors  s'appuyer  sur  des  passages  des  lettres  de  Voltaire  à 
Diderot:  «Vous  n'écrivez  que  dans  les  grandes  occasions»  (XII,  61);  «On  dit 
que  vous  n'aimez  pas  trop  à  écrire  des  lettres»  (XV,  20).  Ces  passages  doivent 
cependant  être  interprétés  dans  le  contexte  du  difficile  dialogue  épistolaire  entre 
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signifier  un  affaiblissement  de  la  vue,  mais  on  verra  qu'il  est  ca- 
pable de  lire  Gil  Bios.  Moralement,  c'est  le  dégoût  pour  la  corres- 
pondance. Intellectuellement,  c'est  l'abandon  de  la  création.» 
L'éditeur  choisit  l'explication  morale  :  «  La  seconde  raison  est  l'es- 
sentielle »,  mais  sans  donner  de  preuve  textuelle  de  ce  qu'il  avance 
(XV,  253  n.  2).  Plutôt  que  de  favoriser  une  réflexion  fondée  sur 
la  sincérité  supposée  de  l'épistolier,  on  interprétera  la  lettre  à 
Angélique  à  la  fois  comme  un  moment  singulier  d'un  pacte  épis- 
tolaire  particulier  et  comme  une  stratégie  textuelle  convenue, 
voire  une  topique  du  pacte  épistolaire  général  :  à  une  époque  de 
sa  vie,  Diderot  dit  que  la  correspondance  est  pour  lui  un  «  sup- 
plice »,  mais,  parce  qu'il  écrit  à  sa  fille,  il  ne  peut  céder  à  l'aban- 
don qu'implique  ce  supplice,  ce  qui  le  pousse  donc  malgré  tout 
à  écrire,  et  longuement  :  «  Pour  un  homme  dont  le  désespoir  est 
de  faire  des  réponses,  en  voilà  une  suffisamment  longue»  (XV, 
257).  Quand  il  s'agit  d'écrire  à  Angélique,  le  «supplice»  et  le 
«désespoir»  de  Diderot  ne  sont  que  rhétoriques:  c'est  sur  eux 
que  s'appuie  la  composition  épistolaire.  S'il  est  un  pacte  univer- 
sel, c'est  celui-là  :  malgré  tout,  je  t'écris. 

Le  commerce  épistolaire 

Tout  se  compte,  tout  se  mesure. 

Diderot,  Plan  d'une  université,  1775 
(LEW,  XI,  771) 

Afin  d'abolir  l'absence,  les  correspondants  ne  cessent  d'insister 
sur  la  matérialité  de  l'échange  épistolaire  et  de  représenter  le 
pacte  qui  les  unit  :  dans  l'absence,  tout  est  différé,  sauf  la  lettre. 
Celle-ci  ne  peut  se  substituer  à  l'absent  que  si  ce  dernier  respecte, 
et  soi  avec  lui,  les  règles  du  «  commerce^^  »  épistolaire.  Un  contrat 


les  deux  écrivains  (sur  cet  échange,  voir  José-Michel  Moureaux,  «  La  place  de 
Diderot  dans  la  correspondance  de  Voltaire  :  une  présence  d'absence  »,  SVEC, 
242,  1986,  p.  169-217). 

77.  C'est  le  mot  qu'utihse  le  xviii*  siècle  pour  désigner  l'échange  épisto- 
laire ;  il  «  signifie  (...)  Communication  &  correspondance  ordinaire  avec  quel- 
qu'un, soit  pour  la  société  seulement,  soit  aussi  pour  quelques  affaires.  [...]  Ils 
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est  passé  entre  les  épistoliers:  pour  «abréger»  l'absence,  pour 
r« alléger»  (III,  155),  pour  en  «tempérer  les  douleurs»  selon  le 
mot  de  Rousseau  dans  ses  Confessions^^ y  pour  essayer  de  différer 
la  souffrance,  ils  doivent  s'engager  à  échanger  régulièrement,  à 
écrire  longuement,  à  ne  rien  se  cacher,  à  tout  faire  pour  qu'aucun 
texte  ne  manque  à  la  relation,  à  ne  jamais  perdre  des  yeux  le 
passage  du  temps.  L'apurement  est  fondateur  de  ce  commerce, 
car  quiconque  est  respectueux  des  règles  de  l'échange  refuse 
d'être  obéré  :  les  bons  comptes  font  les  bons  épistoliers.  Les  for- 
mulations de  ce  précepte  (épistolaire,  commercial)  abondent: 

Eh  bien!  mademoiselle,  voilà  ma  quatrième;  et  si  une  de 
mes  lignes  vaut  une  page  des  vôtres,  où  en  êtes-vous? 
quand  serez  vous  quitte?  Mais  dormez  sur  cette  dette.  J'ai 
de  la  conscience,  et  je  sçais  bien  qu'un  grain  d'or  vaut  une 
grosse  masse  de  billion  (à  Sophie  Volland,  VIII,  160)  ; 

Commençons,  Mademoiselle,  par  arranger  nos  comptes; 
ensuite  nous  causerons  d'autre  chose  (à  Marie  Madeleine 
Jodin,  VIII,  237)  ; 

Mad"'  Volland,  j'ai  reçu  vos  quatre  lettres.  N'en  soyez  point 
inquiète.  Je  serai  plus  exact  à  l'avenir,  et  j'espère  qu'à  votre 
arrivée  à  Paris,  lorsque  nous  réglerons  nos  comptes,  je  ne 
serai  pas  en  reste  (IX,  80). 

Pesée  des  lignes  et  des  pages,  reconnaissance  de  dettes,  valeur 
relative,  comptes  à  arranger  ou  à  régler,  quittance  :  les  lettres  for- 
ment, au  sens  commercial  du  terme,  un  grand  livre^'.  Tout  y  est 
consigné  :  le  nombre  et  la  longueur  des  lettres,  leur  ordre  d'expé- 
dition et  de  réception,  le  poids  de  chacune  pour  chacun,  la 


entretiennent  commerce  de  lettres,  ou  par  lettres.  Ils  ont  commerce  de  nouvelles. 
Commerce  d'esprit.  Commerce  de  Littérature»  (Ac.  62).  On  le  trouve  plusieurs 
fois  sous  la  plume  de  Diderot  (II,  290;  III,  43-44, 49  et  263  ;  IV,  232  ;  V,  166;  VII, 
190  et  193;  VIII,  131). 

78.  Rousseau,  Les  confessions,  introduction,  bibliographie,  notes,  relevé 
des  variantes  et  index  par  Jacques  Voisine,  édition  révisée  et  augmentée,  Paris, 
Garnier,  coll.  «Classiques  Garnier»,  1980,  p.  31. 

79.  Voir  encore:  I,  172  et  249;  Ili.  102  et  251  ;  IV,  109;  VIII,  104  et  1 16; 
XIV,  74;  XV,  125-126. 
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comparaison  des  investissements  respectifs,  les  échéances  et  les 
retards,  Fidentité  des  messagers  et  des  lecteurs,  etc.*^  Le  balance- 
ment épistolaire  n  est  pas  que  le  mouvement  pendulaire  dans 
lequel  la  lettre  de  l'un  entraînerait  la  réponse  de  Tautre,  et  vice 
versa;  il  s'agit  aussi  de  faire  la  balance  des  comptes. 

On  trouve  l'exemple  achevé  de  l'importance  accordée  à  ce 
que  Geneviève  Haroche-Bouzinac  appelle  le  «  thème  postal*^  » 
dans  la  lettre  à  Sophie  du  31  août  1760.  Le  texte  est  long,  et  c'est 
justement  par  sa  longueur  qu'il  est  significatif.  Chaque  détail  a  un 
rôle  à  jouer  dans  la  transmission  épistolaire,  que  Diderot  rêve  ici 
sans  parasites  ni  bruits. 

Voici  ma  quatrième.  La  première  m'a  fort  inquiété.  J'ai  cru 
qu'elle  avoit  été  interceptée,  et  par  qui  encore  ?  Vous  l'avez 
reçue  à  Chaalons.  Les  deux  suivantes  vous  ont  été  écrites,  à 
Vitry,  à  l'adresse  de  M'  de  Maux  ;  l'une  sous  le  contreseing 
de  M'  de  Courteil,  où  je  vous  souhaitois  une  bonne  fête  et 
vous  priois  de  m' indiquer  comment  et  par  quelle  voye  je 
vous  ferois  passer  sûrement  le  petit  bouquet  que  je  vous 
avois  destiné.  L'autre  tout  simplement  par  la  poste,  où  je 
vous  rendois  compte  de  ma  vie  depuis  le  jour  que  je  vous 
avois  perdue. 

Hier  samedi,  au  soir,  d'Aminaville  m'envoya  vos 
numéros  4  et  5.  Croyez-vous  que,  par  le  besoin  que  j'ai 
d'entendre  parler  de  vous,  je  ne  conçoive  pas  tout  celui  que 


80.  Bruce  Redford  indique  que  James  Boswell  tenait  un  «Registar  of 
letters  »  dans  lequel  il  consignait  la  date  d'envoi  de  ses  lettres  et  les  décrivait  ou 
les  commentait  en  quelques  mots  {The  Converse  of  the  Pen.  Acts  oflntimacy  in 
the  Eighteenth-Century  Familiar  Letter,  Chicago  et  Londres,  University  of  Chi- 
cago Press,  1986,  chap.  5)  ;  en  outre,  l'épistolier  gardait  soigneusement  les  lettres 
reçues,  prenait  copie  de  celles  qu'il  envoyait  et  communiquait  ces  procédés  à  ses 
correspondants  {ihid.,  p.  199).  Jean-Jacques  Rousseau,  de  son  côté,  à  partir  de 
1763-1764,  a  constitué  «un  copie-de-lettres,  recueil  de  pièces  justificatives  pour 
ses  Confessions.  Ce  recueil  comportait  un  choix,  non  seulement  de  ses  propres 
lettres,  mais  aussi  de  celles  qu'il  avait  reçues»  (Ralph  Leigh,  dans  Rousseau, 
Correspondance  complète.  Tome  I.  1730-1744,  édition  critique  établie  et  annotée 
par  R.A.  Leigh,  Genève,  Les  Délices,  Institut  et  musée  Vohaire,  1965,  p.  xix).  Sur 
cette  question,  voir  Benoît  Melançon,  «Le  malentendu  épistolaire.  Note  sur  le 
statut  de  la  lettre  dans  Les  confessions».  Littérales,  17,  1995,  p.  77-89. 

81.  Geneviève  Haroche-Bouzinac,  op.  cit.,  p.  183-187. 
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vous  avez  d'entendre  parler  [de]  moi?  Je  ne  serois  pas  assez 
aimé,  si  les  jours  de  poste  n'étoient  pas  pour  vous  et  pour 
moi  des  jours  de  fête,  et  je  n'aimerois  pas  assez.  Mais  puis- 
qu'il est  si  doux  pour  nous  de  nous  écrire  ;  puisque  c'est  la 
seule  consolation  qui  nous  reste,  puisque  ce  reste  de  com- 
merce doit  nous  tenir  lieu  de  tout  pendant  deux  mois  au 
moins,  tâchons,  s'il  se  peut,  de  mettre  quelqu'arrangement 
dans  notre  correspondance  (III,  43-44). 

(Suivent  deux  paragraphes  décrivant  avec  force  détails  cet  «arran- 
gement».) Numérotation  des  lettres  de  façon  à  s'assurer  que  rien 
ne  se  perde  («ma  quatrième»,  «vos  numéros  4  et  5»),  présence 
éventuelle  d'un  tiers  indiscret  qui  aurait  lu  «  la  première  »  de  Dide- 
rot et  qui  oblige  à  trouver  une  façon  de  transmettre  «  sûrement  » 
le  bouquet  destiné  à  Sophie,  lieux  où  sont  écrites,  envoyées  et  lues 
les  lettres  (Chaalons,  Vitry),  identification  des  intermédiaires 
(monsieur  de  Maux,  monsieur  de  Courteil[les]),  apparence  phy- 
sique des  objets  expédiés  («le  contreseing»),  allusions  au  contenu 
des  lettres  (dans  les  dernières  lignes  du  premier  paragraphe)  et 
aux  modalités  de  leur  circulation  postale  (le  contreseing,  la  poste 
«  tout  simplement»),  euphorie  épistolaire  («jours  de  fête  »,  «  il  est 
si  doux  pour  nous  de  nous  écrire»)  et  dysphorie  amoureuse 
(«c'est  la  seule  consolation  qui  nous  reste»),  réciprocité  idéalisée 
(par  le  recours  à  l'antimétabole  dans  la  deuxième  phrase  du 
deuxième  paragraphe),  équivalence  de  l'écriture  et  de  l'amour, 
pesée  des  sentiments  («je  n'aimerois  pas  assez»),  fonction  de 
substitution  de  la  lettre  («  nous  tenir  lieu  de  tout  »)  :  presque  tout 
ce  qui  donne  sa  spécificité  à  la  pratique  épistolaire,  particuliè- 
rement en  tant  qu'échange  d'objets  matériels,  est  évoqué  ici". 


Diderot  s'intéresse  méticuleusement  à  toutes  les  facettes  du  com- 
merce épistolaire,  ce  mot  étant  entendu  au  sens  d'une  stricte 
économie  des  échanges,  avec  ses  actifs  et  ses  passifs.  En  1768,  il 
écrit  à  Sophie: 


82.  Un  développement  semblable  se  trouve  dans  la  lettre  du  3  août  1759 
(II,  192). 
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Où  est  le  tems  où  mon  impatience,  mon  dépit,  ma  colère 
vous  auraient  fait  grand  plaisir  ?  où  vous  auriez  été  enchan- 
tée que  je  n'eusse  donné  le  tems  ni  à  mes  lettres  ni  à  vos 
réponses  d'arriver  ?  où  deux  jours  passés  sans  avoir  entendu 
parler  de  moi,  m'auroient  été  reprochés  comme  un  silence 
de  deux  semaines?  Cela  vous  paroît  injuste  aujourd'huy. 
Vous  êtes  d'une  justesse  admirable  dans  vos  calculs  ;  on  ne 
sçauroit  avoir  plus  de  raison  que  vous  en  avez  acquis  ;  vous 
ne  vous  fâchez  plus  ;  vous  ne  voulez  plus  que  je  me  fâche  ; 
voilà  qui  est  dit:  je  ne  me  fâcherai  plus  (VIII,  228). 

L'expression  de  cette  attitude  ne  se  limite  pas  à  la  correspondance 
avec  Sophie.  La  même  année,  Diderot  écrit  à  son  ami  Falconet: 

Que  je  ne  m'attende  pas  à  vingt  pages?  Je  vois,  mon  ami,  que 
le  tems  ne  vous  dure  pas,  quand  vous  m'écrivez.  Depuis 
trois  mois,  j'en  ai  reçu  plus  de  quarante.  Aimez  moi  autant 
que  je  vous  aime.  Écrivez  moi  le  plus  souvent  et  le  plus  que 
vous  pourrez.  Je  suis  en  fonds.  J'ai  de  quoi  m'acquitter.  Il 
me  semble  qu'on  soit  moins  sûr  de  l'existence  et  des 
sentimens  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  à  proportion  de 
l'intervalle  qui  nous  en  sépare  (VIII,  116). 

L'échange  épistolaire  n'a  rien  d'immatériel,  il  est  affaire  de  chif- 
fres autant  que  de  sentiments*^  :  «  J'ai  compté  sur  vous  pour  toute 
ma  vie  ;  si  vous  me  laissez  là,  je  resterai  seul  »  (X,  188).  L'épistolier 
veut  faire  nombre  :  «  Dieu  soit  loué,  en  voilà  quatre  d'arrivées  !  Il 
en  reste  trois  qui  vont  à  vous,  sans  compter  celle-cy»  (V,  73, 


83.  C'est  vrai  de  l'échange  premier,  du  destinateur  au  destinataire,  mais 
aussi  de  l'inscription  de  la  lettre  dans  le  circuit  commercial  par  la  suite.  Pour  le 
dire  comme  Michel  Delon,  les  lettres  «constituent  un  objet  de  prédilection 
pour  les  collectionneurs,  donc  pour  les  marchands»  («Éditer  la  correspon- 
dance», dans  Georges  Dulac  (édit.),  «  Éditer  Diderot»,  SVEC,  254,  1988,  p.  400). 
En  France,  la  divulgation  des  autographes  est,  selon  Pierre  Riberette,  rendue 
difficile  par  les  lois  successorales,  et  des  personnes  possédant  des  inédits  refu- 
sent de  les  voir  publier,  sous  prétexte  que  leur  prix  sur  le  marché  en  souffrirait 
(«On  Editing  Chateaubriand's  Correspondence »,  Yale  Fretich  Studies,  71,  1986, 
p.  134-135)!  La  lettre  est  toujours  un  objet  de  valeur,  et  cette  valeur  s'accroît 
d'autant  plus  que  la  critique  —  cet  ouvrage,  par  exemple  —  s'intéresse  à  elle. 
La  lecture  est  aussi  une  source  de  plus-value. 
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incipit);  «Si  cette  lettre  part  demain  matin,  vous  en  pourriez 
bien  recevoir  quatre  à  la  fois»  (V,  137);  «je  ne  conçois  pas  moi 
même  comment  on  peut  allarmer,  inquiéter,  faire  du  mal  à  celle 
qu'on  aime,  quand  il  ne  faut  que  quatre  lignes  bien  douces  pour 
le  lui  épargner,  et  que  Tâme  toujours  la  même  en  dicteroit  un 
cent  tout  de  suite»  (IX,  85).  En  lui  se  tapit  un  comptable  (qui 
feint  de  s'ignorer)  :  c'est  lui  qui  reproche  à  Sophie  ses  «  calculs  » 
d'une  «justesse  admirable»,  qui  dit  à  Falconet  être  «en  fonds» 
pour  s' «  acquitter  »,  qui  compte  les  pages  reçues  («plus  de  qua- 
rante») et  qui  fixe  les  ordres  de  grandeur  («Aimez  moi  autant 
que  je  vous  aime.  Écrivez  moi  le  plus  souvent  et  le  plus  que  vous 
pourrez.  [...]  Il  me  semble  qu'on  soit  moins  sûr  de  l'existence  et 
des  sentimens  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  à  proportion  de  l'in- 
tervalle qui  nous  en  sépare»).  Plus  que  la  simple  utilisation  d'un 
vocabulaire  comptable*^  ou  arithmétique,  ce  qui  importe  ici  est  la 
possibilité  de  comparaison  qu'elle  entraîne:  «vous  souffrirez 
beaucoup;  la  même  peine  que  moi!  Cette  idée  double  la 
mienne»  (III,  144);  « Connoissez-vous  la  centième  partie  de  ma 
passion?»  (IV,  42);  «Ne  me  regrettez  pas  autant  que  vous  êtes 
regrettées  ;  cela  vous  feroit  trop  de  mal  »  (XIII,  16)  ;  «  Ah  !  Sophie, 
Sophie  !  foible  comme  tu  es,  si  tu  souffrois  la  moitié  de  ma  peine, 
tu  n'y  résisterois  pas®^  »  La  consolation  est  affaire  de  comparai- 
son :  «  Je  voudrais  que  vous  m'aimassiez  comme  je  vous  aime**.  » 
Diderot  écrira  d'ailleurs  un  jour,  de  façon  irréfragable:  «votre 


84.  Dans  la  lettre  à  Sophie  du  31  juillet  1762,  «Diderot  emploie,  pour 
désigner  la  livre,  le  sigle  H,  habituel  aux  comptables»  (lean  Varloot,  LSV, 
p.  391  n.  173). 

85.  V,  129.  La  formulation,  au  pronom  personnel  et  au  substantif  près, 
était  la  même  en  septembre  1760:  «0  mon  amie,  si  vous  souffriez  seulement  la 
moitié  de  mon  ennui,  vous  n'y  résisteriez  pas»  (111,  70). 

86.  IV,  64.  Les  occurrences  de  cette  arithmétique  amoureuse,  qui  s'ap- 
puie le  plus  souvent  sur  l'antimétabole,  sont  nombreuses:  III,  52,  53-54  et  282; 
XII,  230;  XIII,  214;  XIV,  13.  On  les  trouve  dans  la  correspondance  amoureuse 
et  dans  la  correspondance  amicale;  Diderot  écrit  à  Grimm  en  mai  1759: 
«Seroit-il  bien  sûr  que  mon  silence  vous  f)t  autant  souffrir  que  je  souffre  du 
vôtre? »  (II,  140)  La  force  des  sentiments  de  Diderot,  à  laquelle  il  compare  celle 
des  autres,  est  marquée  par  le  recours  très  fréquent  au  «  combien  »  exdamatif. 
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absence  a  bien  été  pour  moi  aussi  longue  que  la  mienne  pour 
vous»  (111,271). 

Le  décompte  des  lettres  est  analogue  à  celui  des  jours.  Il 
renvoie,  en  dernière  instance,  à  l'absence,  mais  perçue  en  sa  face 
quantifiable:  «la  peine  s'accroît  de  jour  en  jour»  (XIII,  79).  De 
Russie,  le  30  décembre  1773  —  le  moment  est  propice  à  l'évoca- 
tion du  temps  qui  passe  — ,  Diderot  écrit  à  sa  famille  : 

Ah,  ma  femme  !  ah,  ma  fille  !  il  faut  vous  aimer  bien  tendre- 
ment pour  vous  regretter  au  milieu  de  ces  séductions  [il 
s'agit  de  celles  offertes  par  Catherine  II]  !  Cependant  je  vous 
regrette  à  tel  point  que  je  compte  tous  les  jours,  et  que  je  ne 
calcule  jamais  les  mois  que  dans  notre  nouveau  stile,  qui  les 
avance  de  onze  jours.  C'est  aujourd'huy  le  19  X*"*"  à  Péters- 
bourg,  et  le  trente  à  Paris  (XIII,  142). 

L'artifice  a  pour  objectif  d'amoindrir  la  douleur  causée  par  l'ab- 
sence, mais  il  reste  subordonné  à  la  volonté  de  l'épistolier  de  tenir 
le  compte  des  jours.  Ce  que  celui  qui  aime  confie  à  la  personne 
aimée,  laisse  entendre  Diderot,  c'est  son  temps.  Ce  temps,  que 
l'épistolier  compte,  est  un  «bien»  dont  on  doit  lui  rendre  la 
«jouissance»  advenant  une  rupture,  comme  le  démontrent  les 
lettres  de  Diderot  au  moment  où  il  se  sépare  de  madame  de 
Maux  :  «  Je  demande  deux  choses  qu'on  ne  sçauroit  me  refiiser 
sans  tyrannie  :  la  jouissance  d'un  bien  que  vous  avez  tant  de  fois 
regretté,  de  mon  tems;  et  la  liberté  de  m' éloigner,  quand  il  me 
plaira»  (à  Grimm  [?],  X,  146).  Le  temps  est  déposé  entre  les 
mains  de  la  personne  aimée,  mais  ce  dépôt  a  un  terme,  celui  de 
l'amour  lui-même:  «je  veux  absolument  la  restitution  de  mon 
tems»  (X,  142). 

Diderot  revient  sans  cesse  sur  la  nécessité  de  ne  pas  perdre 
de  lettre,  en  les  numérotant  par  exemple,  ce  qui  est  plus  sûr  que 
la  seule  datation:  «Toutes  ces  dates  ne  m'apprennent  rien.  Je 
voulois  sçavoir  s'il  n'y  avoit  eu  aucune  de  mes  lettres  égarée»  (III, 
118).  Parmi  les  contemporains  de  Diderot,  madame  d'Épinay 
numérote  aussi  ses  lettres:  «J'ai  reçu  votre  lettre  répondant  au 
n"  74»,  écrit-elle  à  Galiani  en  1771  (XI,  254),  de  même  que 
madame  Du  Deffand:  «Adieu,  Monsieur,  n'oubliez  pas  de  me 
parler  de  votre  santé.  Je  numéroterai  mes  lettres,  numérotez  les 
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vôtres;  c*est  le  moyen  de  savoir  s*il  ne  s*en  égare  pas®^»  et  que 
Grimm,  pour  ses  lettres  à  Catherine  IP.  La  numérotation  des 
lettres  sert  non  seulement  à  s*assurer  que  rien  ne  se  perd,  mais 
elle  est  également  justifiée  par  le  croisement  des  lettres.  C*est 
pourquoi  Chompré  peut  écrire  à  Boissy  d'Anglas  : 

Nous  nous  reprochons  souvent,  mon  ami,  de  ne  pas  écrire 
et  cela  faute  de  nous  entendre.  Ne  nous  grondons  plus  et 
soyons  tous  deux  persuadés  que,  si  nous  n  avons  point  de 
lettre  aujourd'hui,  nous  en  aurons  demain.  Tu  dois  actuel- 
lement avoir  la  preuve  de  ce  que  je  te  dis*^  ; 
Tu  grondes  encore  de  ce  que  je  ne  t'écris  pas  et  tu  as  encore 
reçu  de  moi  une  longue  lettre  le  lendemain  peut-être  du 
départ  de  la  tienne^. 

En  effet,  comment  savoir  si  l'autre  a  bien  reçu  toutes  les  lettres  à 
lui  adressées  ?  «  Mademoiselle,  nous  avons  reçu  toutes  vos  lettres, 
mais  il  nous  est  difficile  de  deviner  si  vous  avez  reçu  toutes  les 
nôtres  »,  déplore  Diderot  auprès  de  Marie  Madeleine  Jodin  (VI, 
166).  De  même,  à  Sophie  Volland:  «J'ai  reçu  votre  numéro  18. 
Mais  le  numéro  17,  où  est-il?  qu' est-il  devenu?  La  lettre  de 
Chaalons  doit-elle,  ou  ne  doit-elle  pas  être  comptée?»  (V,  115); 
Dites-moi,  je  vous  prie,  combien  vous  avez  reçu  de  lettres  de 
moi,  en  comptant  celle-cy»  (V,  220,  incipit)  ;  «Vous  n'avez  encore 
que  deux  de  mes  lettres  ?  J'en  suis  pourtant  à  la  sixième.  Je  les  ai 
toutes  numérotées,  afin  que  nous  puissions  nous  assurer  qu'il 
ne  s'en  est  pas  égaré.  Regardez-y»  (V,  61).  La  précision  des  ins- 
tructions («doit-elle,  ou  ne  doit-elle  pas  être  comptée?»,  «en 
comptant  celle-cy»'')  et  la  force  de  l'injonction  («Regardez-y») 


87.  Lettre  de  Madame  Du  Deffand  à  Horace  Walpole,  19  avril  1766,  citée 
par  Benedetta  Craveri,  Madame  du  Deffand  et  son  monde,  Paris,  Seuil,  1987, 
p.  252. 

88.  Voir  Sergueï  Karp  et  Sergueï  Iskul,  avec  la  collaboration  de  Georges 
DuLAC  et  Nadejda  Plavinskaya,  «Les  lettres  inédites  de  Grimm  à  Catherine 
II»,  RDE,  10,  avril  1991,  p.  43. 

89.  Chompré,  op.  cit.,  p.  97. 

90.  Ibid.,  p.  99 

91.  Un  autre  incipit,  le  14  juillet  1762,  comporte  la  même  expression: 
Comment  se  fait-il  que  je  reçoive  à  l'instant  votre  septième  lettre,  et  que  vous 
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soulignent  l'importance  de  Tenjeu  :  «  combien  vous  avez  reçu  de 
lettres  de  moi»'*^ 

Eu  égard  à  l'autoreprésentation  épistolaire,  la  crainte  de  la 
perte  autorise  une  triple  lecture.  On  dira  d'abord  que  chaque 
envoi  est  un  pari  contre  la  perte  matérielle  ou  sémiotique:  la 
lettre  sera-t-elle  reçue  ou  interceptée  ?  Si  elle  atteint  son  destina- 
taire, aura-t-elle  auparavant  été  lue  par  d'autres?  Sera-t-elle  lue 
comme  elle  doit  l'être?  L'enjeu  est  de  taille,  puisqu'il  s'agit  de 
l'amour  ou  de  l'amitié  eux-mêmes,  la  lettre  tenant  la  place  de  soi 
ou  de  l'autre.  Une  lettre  perdue  équivaut  à  la  perte  du  corps  et, 
en  définitive,  à  la  mort  :  «  que  seroit-ce  si  je  vous  perdois  ?  »  (II, 
271).  En  deuxième  lieu,  la  correspondance  comporte  aussi  la 
possibilité  d'une  perte  identitaire,  car  écrire  une  lettre  suppose 
toujours  un  rapport  à  l'autre  qui  fonde  le  soi.  L'absence  de  l'autre 
peut  donc  entraîner  la  perte  de  sa  propre  identité  :  «  il  n'y  a  per- 
sonne ici  depuis  que  vous  n'y  êtes  plus  »  (II,  118).  Enfin,  l'absence 
elle-même  est  une  expérience  de  la  perte:  «je  suis  accoutumé  à 
vous  perdre  pour  six  mois»  (VII,  116).  L'épistolier  joue  toujours 
gros  jeu  :  voir  une  lettre  se  perdre  —  ou  pire  :  la  perdre  soi-même 
— ,  ne  pas  en  entendre  le  sens,  ne  pas  toucher  le  destinataire,  ne 
plus  exister  pour  lui,  sentir  qu'il  n'est  plus  là,  avoir  un  avant-goût 
de  l'absence  définitive  —  voilà  l'échec  qui  menace  chaque  lettre. 
Comme  le  dit  Claire  Pouget-Dompmartin  :  «  Le  discours  de  Dide- 
rot porte  la  marque  de  la  conscience  du  risque  encouru  :  celui  de 
la  lettre  morte,  perdue  ou  mal  entendue^l  »  Une  telle  perte,  irré- 
parable, ne  cesse  de  menacer  :  elle  est  l'horizon  de  la  lettre. 


n'ayez  reçu  que  la  quatrième  des  neuf  que  je  vous  ai  écrites,  en  comptant  celle- 
cy?»  (IV,  38-39).  L'obsession  arithmétique  —  comment  Sophie  pourrait-elle 
avoir  reçu  une  lettre  que  Diderot  ne  lui  a  pas  encore  envoyée  («celle-cy»)?  — 
n'est  que  partiellement  tempérée  par  les  phrases  suivantes  :  «  Mais  laissons  aller 
les  courriers  à  leur  gré  ;  aussi  bien,  ils  ne  pourroient  jamais  aller  au  gré  de  notre 
amour.  L'homme  passionné  voudroit  disposer  de  la  nature  entière.  »  Diderot  ne 
laisse  «  aller  les  courriers  »  qu'après  avoir  fait  ses  calculs. 

92.  Pour  d'autres  occurrences  de  notations  sur  la  numérotation  indis- 
pensable des  lettres  et  d'indications  de  numéros  reçus,  voir:  II,  239  et  287;  III, 
43-44,  50,  112,  181  et  329;  IV,  69,  72,  78  et  87;  VIII,  230. 

93.  Claire  Pouget-Dompmartin,  «  Des  "griffonnages  d'auberge".  Propos 
sur  les  Lettres,  billets  et  fragments  de  lettres  écrites  par  M.  Diderot  à  Mlle  Volland, 
depuis  le  l"  juillet  1755  jusqu'au  10  juin  1774»,  Le  Discours  psychanalytique,  21, 
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Uépistolier  s'attache  dès  lors  à  assurer  le  suivi  de  la  corres- 
pondance, à  vérifier  qu'il  reçoit  toutes  les  lettres  de  ses  correspon- 
dants, surtout  celles  de  Sophie,  et  vice  versa  —  jusqu'à  l'absurde: 
«  Combien  de  tems  resterez- vous  encore  à  Chaalons  ?  Si  par  hazard 
cette  lettre  ne  vous  y  trouvoit  plus,  que  deviendroit'elle  ?  »  (III, 
69).  Il  multiplie  les  instructions  sur  les  adresses  et  la  circulation 
des  lettres.  Au  marquis  d'Adhémar,  il  écrit  le  15  mai  1752  une 
lettre  qu'a  publiée  Edward  Mass: 

Je  partirai  Samedi  prochain  pour  Langres  où  je  pourrai  re- 
cevoir de  vos  nouvelles.  Ecrivez  a  Diderot  fils  chez  m'  Son 
père  Place  chambeau  a  langres.  [...]  Si  dans  L'intervalle  De 
cette  absence,  vous  avez  a  Ecrire  a  M'  Poulliot,  adressez 
votre  Lettre  chez  moi.  ma  femme  que  J'y  laisse  La  lui  remet- 
tra, a  M'  poulliot  Chez  M'  Diderot  vieille  estrapade  au  coin 
de  la  rue  des  poules,  voila  ma  nouvelle  adresse.  Si  vous 
veniez  a  la  perdre.  Ecrivez  à  l'ancienne  adresse,  et  votre 
Lettre  Sera  toujours  rendue'^ 

Tout  compte  —  et  est  compté  :  «  Comptez  mes  petits  feuilletons, 
et  vous  en  trouverez  quatre,  et  puis  une  longue  et  volumineuse 
lettre  à  l'ordinaire,  tout  pleine  de  mes  radoteries  et  de  celles  de 
mes  amies  »  (V,  176).  Commis  aux  écritures,  ne  quittant  jamais  sa 
contrepartie,  Diderot  n'est  pas  un  amoureux  oblatif  et  il  refuse 
d'être  perdant  à  l'échange:  pas  d'arrérages  pour  lui.  Des  lettres 
lui  sont  dues  —  «  Si  demain  je  ne  reçois  pas  mes  deux  lettres,  la 
tête  m'en  tournera»  (II,  201)  — ,  il  les  exige:  «Je  vous  conseille 
de  vous  plaindre  de  moi,  Mademoiselle  !  Comptez  mes  lettres,  et 
faites  moi  réparation,  s'il  vous  plaît»  (VIII,  188).  Lui  alimente 
consciencieusement  son  compte  et  évite  de  ne  pas  respecter  le 
pacte:  «Voici,  mon  amie,  la  lettre  que  je  vous  ai  promise»  (II, 


b:  4,  décembre  1986,  p.  8.  Les  occurrences  du  thème  de  la  perte  (de  la  lettre,  du 
temps,  de  Tautre,  de  soi,  etc.)  sont  nombreuses:  I,  183;  II,  265  et  320-321  :  III, 
43-44,  184-185,  241,  319  et  358;  IV,  64,  133  et  220;  V,  223;  VI!,  40  et  266;  VIII. 
39  et  136;  IX,  53;  X,  90;  XV,  58;  XVI,  42. 

94.  Dans  Edward  Mass,  «Le  marquis  d'Adhémar:  la  correspondance 
inédite  d'un  ami  des  philosophes  à  la  cour  de  Bayreuth»,  SVEC,  109,  1973, 
p.  97. 
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294)  ;  «  Je  comptois  avoir  de  la  place  pour  quelques  douceurs.  Je 
comptois  aussi  répondre  à  mad'  de  Blacy.  Mais  voilà  mes  quatre 
pages  remplies.  C*est  ma  tâche.  Bonsoir,  mesdames»  (VIII,  206) ; 
ou  encore,  et  plus  significativement  :  «  Votre  absence  ne  me  déta- 
chera point.  Je  m'imposerai  la  loi  de  vous  écrire  tous  les  jeudis  et 
tous  les  dimanches»  (IV,  90).  À  défaut  d'une  réelle  plénitude  de 
la  rencontre  amoureuse  —  qui,  il  est  vrai,  exclut,  du  moins  théo- 
riquement, la  correspondance  — ,  il  rêve  d'une  plénitude  épisto- 
laire:  toutes  ses  lettres  à  elle  («Arrivez  donc,  lettres  de  mon 
amie»,  III,  137;  «J'ai  reçu  toutes  vos  lettres»,  III,  201-202;  «Vos 
lettres  me  parviennent  à  de  très  longs  intervalles,  mais  il  ne  s'en 
perd  aucune  »,  IV,  200),  toutes  ses  lettres  à  lui  : 

Chère  amie,  je  suis  désespéré.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  douzaine 
de  mes  lettres  en  l'air.  Il  y  en  a  une  surtout  très  étendue, 
grand  papier,  à  sept  ou  huit  feuilles  coupées.  Je  vous  y  dis 
si  bien  combien  vous  m'êtes  chère;  vous  l'auriez  lue  avec 
tant  de  plaisir,  que  je  ne  voudrois  pas  qu'elle  se  fut  perdue. 
Quand  elle  vous  sera  parvenue,  dites-le  moi  (III,  184-185, 
incipit). 

Si  les  interrogations  de  Diderot  sont  parfois  simplement  de  cet 
ordre  (il  a  peur  qu'une  de  ses  lettres  ne  se  soit  perdue,  car  il  en 
est  fier),  dans  d'autres  cas  ses  inquiétudes  confinent  à  l'obsession, 
comme  en  témoigne  la  lettre  à  Sophie  du  7  septembre  1760,  dont 
l'unique  sujet  est  la  réception  des  lettres  : 

Pour  Dieu,  si  ce  billet  vous  parvient,  aussitôt  que  vous  l'aurez 
reçu,  tranquillisez-moi  en  me  marquant  le  nombre  de  lettres 
que  vous  aurez  reçues  et  le  commencement  de  chacune.  Si 
celle-cy  s'égare,  j'aurai  bientôt  pris  mon  parti.  Je  ne  ferai  plus 
contresigner.  [ . . .  ]  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  et  qu'im- 
porte que  je  l'écrive,  si  mes  lettres  ne  vous  parviennent  pas  ? 
[ . . .  ]  Adieu,  mon  amie.  Je  trouve  que  vous  prenez  ces  délais 
bien  patiemment.  Il  y  a  de  quoi  me  rendre  malade^^ 


95.  III,  60.  L'année  précédente,  Diderot  couvrait  l'ensemble  du  circuit 
épistolaire  :  «  Mais  que  m'importe  qu'elle  vous  parvienne  ou  non,  si  elle  ne  doit 
point  avoir  de  réponse»  (II,  287).  La  réception  des  lettres  par  Sophie  ne  lui 
suffisait  pas;  il  lui  fallait  une  réponse. 
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Tout  est  lié:  Famour,  le  silence  épistolaire,  la  panique  devant 
celui-ci,  la  numérotation  des  lettres  (et,  exceptionnellement,  leur 
citation),  la  maladie  éventuelle,  Taccusation  voilée  («Je  trouve 
que  vous  prenez  ces  délais  bien  patiemment»). 

Il  est  vrai  que  la  lettre  manquante  («mes  lettres  en  Tair»^) 
représente  parfois  une  menace:  «Et  qui  sçait  ce  qu*il  y  a  dans 
cette  lettre,  en  quelles  mains  elle  est  tombée  ?  et  l'usage  qu'on  en 
fera^^?»  Il  arrive  que  le  frère  abbé  (II,  192)  ou  Anne-Toinette  (IV, 
232)  lisent  une  lettre  de  Sophie  destinée  à  Diderot,  et  le  prince 
Golitsyn  une  lettre  de  madame  Diderot  à  son  mari  (XIII,  82).  En 
novembre  1762,  relatant  une  anecdote  mettant  en  scène  Duclos, 
sa  femme  et  Damilaville,  Diderot  démontre  le  danger  «  de  tous  les 
commerces  de  lettres,  à  moins  qu'on  ne  prenne  comme  [lui]  la 
précaution  de  les  recevoir  ailleurs,  et  celle  de  ne  les  jamais  garder 
sur  soi»  (IV,  232).  Ici  dépeint  négativement,  le  danger  d'une  lec- 
ture tierce  peut  pourtant  être  là  source  de  griserie,  comme  dans 
la  lettre  à  Sophie  du  25  octobre  1761  : 

Je  tremble  de  vous  envoyer  Miss  Sara  Sampsony  de  peur  qu'il 
ne  vous  en  arrive  comme  à  moi  et  que  si  l'on  venoit,  comme 
on  vient  de  me  faire,  à  décacheter  le  paquet,  on  ne  le  taxât, 
et  qu'il  ne  vous  en  coûtât  une  vingtaine  de  francs.  Malgré 
cela,  nous  risquerons,  si  vous  l'ordonnez.  Il  y  a  cent  à  parier 
contre  un  que  nous  réussirons.  Voyez  (III,  349). 

Ce  pari  épistolaire  porte  directement  sur  la  matérialité  de 
l'échange:  son  enjeu  est  la  lettre  elle-même.  Le  jeu  en  vaut  la 
chandelle,  mais  c'est  à  la  partenaire  —  Diderot  joue  avec  Sophie, 
pas  contre  elle  —  de  décider  de  la  suite  des  événements**. 


96.  La  même  expression  est  utilisée  le  20  octobre  1760:  «Adieu,  adieu! 
Prévenez-moi  de  loin  sur  votre  retour,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  une  douzaine  de  mes 
lettres  en  l'air  qui  aillent  vous  chercher  à  Isle  quand  vous  n'y  serez  plus  »  (III,  182). 

97.  IV,  73  ;  voir  aussi  :  X,  90  et  Georges  Dulac,  «  Diderot,  Suard  et  le  livre 
aux  ''figures  infâmes"  (Une  lettre  inédite)  »,  RDE,  5,  octobre  1988,  p.  31.  La  lettre 
interceptée  est  aussi  un  thème  pictural  (voir  Geneviève  Harochb-Bouzinac, 
«Iconographie  épistolaire».  Bulletin  de  VA.IR,E,  9,  juin  1992,  p.  29-32). 

98.  On  trouve  de  nombreuses  autres  occurrences  du  verbe  «  gager  »  dans 
a  correspondance:  «Je  gage  que  si  vous  lisez»  (III,  78);  «  le  gage,  si  l'on  veut 


174  Diderot  épistolier 

Dans  un  tel  contexte,  chaque  contretemps  doit  être  motivé, 
chaque  absence  de  lettre  justifiée  :  «  Je  vous  prie,  ma  bonne  amie, 
de  m'apprendre  pourquoi  je  ne  reçois  plus  vos  lettres  que  le 
mardi»  (V,  220).  Cabsence  de  l'être  aimé  fait  que  l'on  ne  peut 
tolérer  le  manque  de  la  moindre  lettre,  du  billet  en  apparence  le 
plus  insignifiant  (pour  le  lecteur  non  destinataire)  :  l'épistolier  ne 
cesse  jamais  de  récoler  les  lettres.  S'il  est  en  retard,  il  lui  faut 
s'excuser,  au  prix  de  détails  physiologiques  précis. 

Il  y  a  trois  jours  que  j'ai  cette  lettre  toute  prête.  Je  l'écrivis 
chez  Le  Breton,  au  milieu  des  douleurs  les  plus  aiguës  que 
ma  colique  m'eût  encore  fait  souffrir.  Je  comptois  la  porter 
le  soir  même  chez  d' Amilaville  ;  mais  le  mal,  le  mauvais 
tems  et  l'heure  m'en  empêchèrent.  Le  lendemain  j'ai  été 
alité.  Hier  on  me  purgea^^. 

Il  faut  de  bonnes  raisons  pour  échapper  à  l'empire  de  la  lettre: 
«Que  pensez-vous  de  mon  silence?  Le  croyez-vous  libre?»  (II, 
263,  incipit).  Ainsi,  le  «Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  écrire»  initial 
de  la  lettre  du  19  novembre  1760  (III,  252)  est-il  contredit  par 
l'existence  même  de  cette  lettre.  Plusieurs  lettres  sont  consacrées, 
elles,  au  «circuit»  (III,  122)  qu'elles  parcourent,  aux  «allées  et 


[...)»  (IV,  100);  «J'ai  gagé  avec  l'abbé  [...]»  (V,  229);  «Je  gage  qu'il  vous  a 
passé  par  la  tête»  (X,  90);  etc.  Voir  aussi:  II,  271  ;  IV,  231  ;  V,  93.  Geneviève 
Haroche-Bouzinac  a  montré  que  la  prudence  est  une  des  qualités  de  la  lettre 
que  mettent  de  l'avant  les  manuels  épistolaires  {op.  cit.,  p.  66-67  et  186). 

99.  III,  352.  Diderot,  qui  avoue  être  «  un  homme  qui  n'a  pas  la  clef  de 
son  derrière»  (V,  40),  n'épargne  aucun  détail  à  ses  correspondants,  non  sans 
cocasserie  parfois.  Dans  la  lettre  du  20  octobre  1765,  par  exemple,  l'association 
d'idées  a  des  effets  étonnants  :  «  Le  travail  de  la  journée  m'avoit  donné  le  soir  un 
appétit  dévorant.  J'ai  voulu  souper;  une  fois,  deux  fois,  cela  m'a  bien  réussi; 
mais  la  troisième  a  payé  pour  toutes.  J'ai  fait  l'indigestion  la  mieux  condition- 
née ;  mais  avec  de  l'eau  chaude,  de  la  diète,  des  clystères,  la  médecine  de  maman, 
on  guérit  de  tout;  il  faut  encore  y  ajouter  son  tempérament  et  le  mien.  Présen- 
tez-lui mon  respect  et  à  mad'  et  à  mad"^  de  Blacy»  (V,  146).  Voir  aussi:  I,  37; 
II,  291  et  320;  III.  346;  VII,  116  et  141  ;  VIII,  15  et  189;  X,  64;  XIII,  227;  etc. 
Fernando  Savater  a  souligné  les  liens  du  physiologique  et  du  philosophique 
dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland  {«  Por  amor  a  Sofia  :  una  evocaciôn  diderôtica  », 
dans  Francisco  Lafarga  (édit.),  Diderot,  Barcelone,  Publicacions  de  la 
Universitat  de  Barcelona,  1987,  p.  46-47). 
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venues»  (III,  134)  causées  par  les  séjours  de  Diderot  et  de  Sophie 
à  la  campagne  (parfois  Tun  ou  Tautre  étant  resté  à  Paris).  La 
logique  épistolaire  suppose  que  soit  représentée  la  circulation  des 
lettres,  au  sens  strict:  la  poste  est  omniprésente  dans  les  lettres 
(III,  70-71,  79  et  102,  par  exemple).  C'est  elle  seule  qui  peut 
assurer  qu  ils  ne  soient  pas  complètement  absents  l'un  à  l'autre. 
De  même,  la  longueur  des  lettres  est  un  des  leitmotive  de 
Diderot  épistolier.  Dans  une  lettre  à  Catherine  II,  Grimm  évoque 
les  «  pancartes  »  de  Diderot  ;  selon  Jean  Varloot,  ce  terme  lui  sert 
à  «désigner  les  lettres  longues  et  soignées»  (XIV,  99  n.  4).  Le  18 
juillet  1768,  l'épistolier  clôt  une  lettre  à  Falconet  et  à  mademoi- 
selle Collot  par  des  excuses  :  «  Adieu,  mes  amis,  adieu.  Il  n'y  a  là 
que  quelques  Ugnes;  et  c'est  bien  contre  mon  usage  et  contre 
mon  gré  ;  car  je  n'aime  rien  tant  que  bavarder  avec  mes  amis,  et 
vous  en  sçavez  quelque  chose»  (VIII,  72).  À  la  même  époque,  il 
déclare,  toujours  à  Falconet  :  «  Je  vous  écris  rarement,  il  est  vrai. 
Mais  en  revanche  quand  je  m'y  mets,  je  ne  finis  point,  surtout 
lorsque  je  suis  à  mon  aise,  que  je  puis  ouvrir  mon  cœur  et  que 
je  suis  sûr  que  mes  lettres  ne  seront  pas  interceptées»  (VIII,  39), 
puis,  dans  une  autre  lettre  :  «  Après  avoir  eu  le  courage  de  lire  tout 
ce  qui  précède,  il  vous  en  restera  peut  être  assez  pour  quelques 
lignes  de  plus»  (VIII,  150).  Neuf  ans  plus  tôt,  c'est  à  Sophie  que 
Diderot  révèle  le  plaisir  que  lui  procurent  ses  longues  lettres  :  «  du 
train  que  j'y  vais,  je  ne  finirai  point.  Tant  mieux,  n'est-il  pas  vrai  ? 
ma  Sophie,  si  vous  me  lisez  plus  longtems'"^.  »  Il  revient  plus  tard 
sur  les  raisons  qui  expliquent  la  longueur  de  certaines  lettres  :  «  Je 
ne  me  suis  soucié  que  de  les  faire  longues  ;  j'ai  voulu  vous  occu- 
per longtems;  j'ai  voulu  que  vous  me  suivissiez  pas  à  pas;  j'ai 
voulu  vivre  sous  vos  yeux.  Je  ne  tuerai  pas  non  plus  une  puce  sans 
vous  en  rendre  compte»  (V, 47-48).  De  telles  remarques  sont  plus 
lourdement  chargées  de  sens  lorsqu'elles  donnent  lieu  à  des  com- 
paraisons: ainsi,  par  exemple,  quand,  au  «volume»  qu'il  écrit, 
Sophie  se  contente,  mais  c'est  là  le  point  de  vue  du  destinateur, 


100.  II,  222.  Les  expressions  «ne  finir  point»  ou  «plus»  (I,  185;  II,  222; 
III.  174;  Vil,  166-167  et  194;  VIII,  124;  IX,  32  et  160-161  ;  X,  86)  sont  égale- 
ment utilisées  dans  d'autres  lettres. 
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d*une  seule  «ligne»  de  réponse'^'  ou  quand,  finalement,  elle  se 
décide  à  écrire  longuement  :  «  Ah  !  voilà  ce  qui  s'appelle  une  let- 
tre, cela.  Une  fois  en  votre  vie,  vous  aurez  du  moins  causé  cinq 
ou  six  pages  de  suite  avec  moi»  (VII,  136).  S'il  arrive  à  Diderot 
de  faire  bref,  ce  n'est  pas  comme  les  autres  : 

Je  vous  salue  et  vous  embrasse  ;  si  j'avois  voulu  allonger  mes 
lettres  en  pattes  de  sauterelles,  comme  vous  savez  tous  faire, 
mes  quatre  pages  seroient  pleines,  et  trompé  par  l'espace, 
vous  auriez  cru,  sur  la  foi  de  mon  griffonnage  allongé,  que 
j'avois  beaucoup  écrit.  Mais  je  ne  sçais  rien  surfaire  (III,  162). 

Même  pour  définir  son  unicité  (au  moins  à  ce  moment  de  la 
correspondance),  l'épistolier  doit  mesurer,  comparer  («comme 
vous  savez  tous  faire»),  compter. 

Quand  Diderot  écrit  :  «  Je  mets  si  peu  de  prétention  à  ce  que 
je  vous  écris,  que,  d'un  courrier  à  l'autre,  la  seule  chose  qui  m'en 
reste,  c'est  que  j'ai  voulu  vous  rendre  compte  de  tous  les  instants 
d'une  vie  qui  vous  appartient,  et  vous  faire  lire  au  fond  d'un 


101.  III,  152.  Cette  opposition  est  reprise  d'une  lettre  de  1759  (II,  320). 
On  verra  encore  :  «  Et  puis,  mon  amie,  comptez  mes  feuillets,  et  vous  verrez  que 
j'ai  donné  au  plaisir  de  causer  avec  vous  plus  d'heures  que  vous  ne  m'avez 
accordé  de  minutes»  (VI,  35).  Le  19  novembre  1760,  Diderot,  ne  pouvant  écrire 
qu'un  «  mot  »,  alors  qu'il  voudrait  plutôt  envoyer  «  un  petit  volume  »,  s'excuse 
de  sa  brièveté  auprès  de  Sophie  (III,  253).  La  semaine  précédente,  il  notait:  «Je 
vous  écris  seulement  ce  billet  pour  prévenir  l'inquiétude  que  mon  silence 
pourroit  vous  causer,  ma  tendre  amie.  5  Jeudi  je  tâcherai  de  réparer  la  brièveté 
de  celle  cy.  [ . . .  ]  Je  ne  me  tiens  pas  quitte  pour  ce  petit  nombre  de  lignes.  Le  sujet 
est  trop  important  pour  n'y  pas  revenir»  (III,  251).  Comme  c'est  souvent  le  cas, 
la  correspondance  avec  Sophie  n'est  guère  différente  de  celle  avec  Falconet  — 
«  Voilà  madame  Diderot  qui  dit  que  je  vous  fais  un  livre  et  non  pas  une  lettre  » 
(VII,  106)  —  ou  de  celle  avec  Grimm  :  «  Mais  est-ce  que  vous  n'avez  pas  reçu 
un  volume  de  mon  écriture,  de  cette  écriture  dont  vous  désespériez  de  voir  une 
ligne?»  (II,  140).  Dans  la  même  lettre,  Diderot  exige  de  son  ami  «un  billet, 
grand  comme  l'ongle,  qui  dise  seulement  que  vous  vous  portez  bien,  et  que  vous 
m'aimez».  Auprès  de  Damilaville,  Diderot  se  plaint  de  ne  pas  avoir  reçu  même 
un  «petit  chiffon»  de  Sophie,  «grand  comme  le  bout  du  doigt»  (111,  82). 
Une  contemporaine  de  Diderot,  Julie  de  Lespinasse,  opposera  pareillement  le 
«volume»  et  la  «ligne»  {Correspondance  entre  mademoiselle  de  Lespinasse  et  le 
comte  de  Guibert  publiée  pour  la  première  fois  d'après  le  texte  original,  édition  du 
comte  de  Villeneuve-Guibert,  Paris,  Calmann-Lévy,  1906,  p.  344). 
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cœur  où  vous  régnez»  (III,  242),  il  ne  fait  quune  dupe:  lui- 
même.  La  correspondance,  substitut  de  la  présence,  n*est  pas  que 
ce  «reste»  courant  d'un  «courrier»  sur  Tautre.  Le  calcul  des 
pertes  éprouvées  et  des  revenus  escomptés  («la  seule  chose  qui 
m'en  reste»)  est  peut-être  aussi  important  que  son  projet  expli- 
cite («vous  rendre  compte  de  tous  les  instants  d'une  vie  qui  vous 
appartient,  et  vous  faire  lire  au  fond  d'un  cœur  où  vous  régnez  »). 
Encore  une  fois,  n'importe  quelle  correspondance  est  susceptible 
de  donner  lieu  à  de  telles  remarques:  «En  voilà  cinq  pages, 
es-tu  content,  Boissy?  Il  faut  que  je  t'aime  infiniment  pour 
t'écrire  une  lettre  aussi  infiniment  longue  »,  demande,  et  répond, 
Chompré'^^  Chez  lui,  la  logique  du  commerce  épistolaire  joue 
aussi,  jusque  dans  le  choix  des  termes  :  «  Mais  surtout  je  ne  t'épar- 
gnerai pas  la  prose  et  ce  ne  sera  jamais  avec  toi  qu'elle  tarira '°\  » 
La  correspondance  est  affaire  de  dépense:  celui  qui  économise 
(«je  ne  t'épargnerai  pas  la  prose»)  ne  remplit  pas  sa  part  du 
pacte.  Dans  la  correspondance  amoureuse  comme  dans  l'amicale, 
ce  ne  peut  être  que  parce  qu'il  aime  moins  —  à  moins  que  l'épis- 
tolier  ne  prévienne  à  l'avance  les  coups  :  «  Ne  te  fâche  pas  de  la 
brièveté  de  l'épître,  quatre  mots  valent  mieux  que  rien'^»;  «Il 
vaut  mieux,  mon  cher  ami,  t'écrire  quatre  mots  que  de  ne  te  rien 
dire•°^  »  La  force  de  la  relation  qui  unit  les  épistoliers  se  mesure 
en  temps  consacré  à  l'écriture  et  en  nombre  de  pages.  L'épistolier 
pingre  est,  dans  la  logique  épistolaire,  un  mauvais  épistolier,  voire 
un  tricheur. 

Le  passage  du  temps,  qui  est  un  thème  essentiel  de  la  lettre, 
est  aussi  une  réalité  matérielle  pour  l'épistolier.  La  position  de 
Diderot  semble  toutefois  varier  selon  qu'il  s'agit  de  la  douleur  de 
l'absence  ou  de  la  représentation  du  passage  du  temps  au  fil  de  la 
correspondance.  En  effet,  Diderot  insiste  pour  que  Sophie  numé- 
rote ses  lettres  et  lui  tienne  un  compte  exact  des  lettres  reçues  et 
envoyées,  soulignant  par  là  tant  la  valeur  qu'il  attache  aux  lettres 
(objets,  textes)  que  l'importance  du  contrat  épistolaire  passé 


102.  CHOMPBé,  op.  cit.,  p.  101. 

103.  Ibid.,  p.  72. 

104.  IbitL,  p.  115. 

105.  Ibid.,  p.  185. 
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entre  eux.  Cependant,  il  est  un  aspect  de  la  matérialité  de  la  lettre 
auquel  il  n'attache,  ou  ne  semble  attacher,  aucune  importance  :  la 
datation.  Il  déclare  volontiers  :  «je  ne  sçais  jamais  bien  le  jour  que 
je  vis'°*  »  et,  dès  lors,  ne  se  sent  guère  d'obligation  quant  à  la  date 
à  laquelle  il  écrit:  «au  Grandval,  ce  mercredi,  je  crois,  15  8^''» 
(III,  150)  ;  «À  Paris  ce  octobre  1761.  Remplissez  la  date,  je  ne 
la  sçais  pas»  (III,  351)  ;  «  Dimanche;  non,  c'est  5  un  jeudi  que  j'ai 
pris  5  pour  un  dimanche»  (V,  61);  «Dimanche  ou  jeudi»  (V, 
109);  «à  Paris,  ce.  Ma  foi,  je  n'en  sçais  rien,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  longtems  que  vous  êtes  parties'^l  »  Cette  «  inaptitude 
congénitale»  de  Diderot  à  dater  ses  lettres  (Georges  Roth,  II,  13), 
qui  est  signalée  dès  le  xviii''  siècle  par  ses  correspondants'^^,  peut 
être  interprétée  de  quatre  façons. 


106.  II,  223.  À  Grimm:  «J'ignore  toujours  le  tems,  et  vais  comme  de 
coutume,  brouillant  les  jours,  les  semaines,  les  années  et  les  mois  ;  ainsi,  aucun 
déchet  dans  ma  conformité  avec  l'éternel»  (XIV,  238-239).  À  Sophie:  «Je  ne 
serois  pas  ici,  si  j'avois  pensé  que  c'est  lundi  et  que  Grimm  est  arrivé  de  la 
Chevrette.  Mais  je  me  console  de  cette  distraction»  (III,  218). 

107.  IX,  71  ;  voir  encore:  II,  242;  IV,  93;  X,  173;  XIV,  240. 

108.  L'abbé  Galiani  à  madame  d'Épinay:  «Je  suis  honteux  de  n'avoir  pas 
encore  répondu  à  Diderot.  Mais  comme  le  philosophe  ne  connaît  pas  la  durée 
du  temps,  il  n'y  aura  ni  tôt  ni  tard  pour  lui»  (8  septembre  1770,  X,  128);  «le 
temps  et  l'espace  sont  devant  lui  comme  devant  Dieu  :  il  croit  être  partout  et 
être  éternel»  (15  mai  1773,  XII,  211).  Jean-Baptiste  Suard  au  margrave  de 
Bayreuth:  «il  n'a  su  de  sa  vie  l'heure  qu'il  était»  (XIV,  197).  Grimm,  Lettre  à 
Sophie,  ou  Reproches  adressés  à  une  jeune  philosophe,  15  août  1763:  «Le  philo- 
sophe m'a  affligé  ces  jours  passés,  car  il  savait  le  jour  du  mois  et  de  la  semaine  ; 
mais  il  prétend  que  c'est  votre  absence  qui  en  est  cause.  Sophie,  s'il  apprend 
jamais  à  dater  ses  lettres,  c'en  est  fait  de  son  bonheur  et  de  son  génie.  Revenez, 
et  qu'il  ne  vous  doive  point  cette  funeste  science  »  (II,  13).  Grimm  a  été  l'artisan 
inlassable  de  la  création  de  l'image  d'un  Diderot  insensible  au  calendrier  (XV, 
86  et  143).  Comme  le  lui  fait  remarquer  Diderot  le  13  décembre  1776:  «Vous 
m'avez  prédit  que  je  sortirois  de  ce  monde-cy  sans  avoir  sçu  quel  jour  et  quelle 
heure  il  étoit,  et  votre  prédiction  s'accomplira.  Je  mourrai  vieil  enfant  »  (XV,  24  ; 
voir  XV,  15).  Il  est  vrai  que  Grimm,  qui  a  beaucoup  profité  du  temps  de  Dide- 
rot, avait  tout  avantage  à  prétendre  que  le  temps  ne  comptait  pas  pour  son  ami. 
Diderot  lui-même  véhicule  cette  image  :  «  Que  pourrois  je  avoir  de  mieux  à  en 
faire  (de  mon  temps]  que  de  le  donner  à  mon  ami?  Est  ce  que  cette  façon  de 
penser  n'est  pas  la  vôtre?»  (IX,  90;  voir  aussi  I,  86).  Écrivant  à  Sophie  la  même 
année  (1769),  sa  position  n'est  pas  tout  à  fait  la  même:  «Grimm  me  prend  tout 
mon  tems»  (IX,  80);  «Je  crois  que  nous  nous  aimons  toujours  bien,  quoique 
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D'une  part,  Georges  Daniel  a  proposé  de  considérer  l'inca- 
pacité à  dater  qu'affiche  Diderot  non  comme  une  réelle  distrac- 
tion de  sa  part,  mais  comme  un  phénomène  proprement  litté- 
raire: Diderot  ne  serait  pas  un  vrai  distrait,  mais  plutôt  un 
personnage  en  train  de  se  construire  une  identité  de  distrait  et 
d'improvisateur'^^.  À  l'encontre  de  cette  interprétation,  aussi 
séduisante  soit-elle  (l'accepter  reviendrait  à  doter  d'une  cohé- 
rence interne  ce  qui  paraissait  jusque-là  relever  du  tic  personnel 
et  à  faire  de  la  correspondance  l'expression  d'une  intention 
«littéraire»),  on  notera  que  la  construction,  si  c'en  est  une,  se 
manifeste  dès  les  premières  lettres  à  Anne-Toinette  Champion: 
«  Je  ne  sçais  quel  jour  du  mois,  mais  c'est  dix  jours  après  mon 
départ»  (I,  36).  En  outre,  cette  stratégie  n'est  pas  limitée  aux 
principales  séries  de  lettres  de  Diderot.  On  en  trouve  des  occur- 
rences dans  des  lettres  à  sa  sœur  Denise  :  «  Ce  dimanche  au  soir. 
Je  ne  sçais  quel  jour  du  mois.  On  peut,  je  crois,  ignorer  le  jour  du 
mois  sans  vous  scandaliser»  (XII,  22),  à  monsieur  d'Hornoy: 
«  Ce  jeudi,  je  ne  sçais  î  quel  jour  du  mois  d'aoust,  5  le  lendemain 
de  la  Vierge.  î  1781  »  (XV,  263)  et  à  Guéneau  de  Montbeillard  : 
«Ce  samedi,  je  ne  sçais  quel  jour  du  mois»  (VII,  15).  La  perma- 
nence de  la  difficulté  à  dater  ne  discrédite  pas  totalement  l'hypo- 
thèse avancée  par  Georges  Daniel,  mais  la  stratégie  de  Diderot, 
active  dans  l'ensemble  de  la  correspondance  et  non  seulement 
dans  certaines  séries  de  lettres,  oblige  à  en  relativiser  le  pouvoir 
d'explication. 


cette  maudite  corvée  dont  Grimm  m'avoit  chargé  m'ait  souvent  empêché  de 
vous  le  dire  à  mon  aise»  (IX,  188).  Le  changement  de  destinataire  explique  bien 
des  choses. 

109.  Georges  Daniel,  U  style  de  Diderot.  Légende  et  structure,  Paris  et 
Genève,  Droz,  coll.  «  Histoire  des  idées  et  critique  littéraire»,  240,  1986,  p.  3  n.  18. 
Sans  aller  aussi  loin,  Jean  Varloot  signale  la  «paresse  naturelle,  entretenue  et 
affectée  de  Diderot  pour  la  mémoire  des  dates»  (XIV,  218  n.  21).  Il  commente 
alors  un  passage  d'une  lettre  de  1776  à  Grimm:  «Songez  qu'au  deux  octobre 
prochain,  j'aurai  soixante-trois,  quatre  ou  cinq  ans,  que  sçais  je?  C'est  un  Age 
où  Ton  compte  les  années,  qui  touche  de  fort  prés  à  l'âge  où  l'on  compte  les 
mois,  et  qui  est  tout  voisin  de  l'âge  où  l'on  vit  au  jour  la  journée»  (XIV,  218). 
La  formule  de  la  dernière  partie  de  la  citation  est  reprise  d'une  lettre  aux  dames 
Volland  (XIV,  67-68). 
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D*autre  part,  si  écrire  équivaut  à  vouloir  substituer  un 
temps  qui  n'est  pas  douloureux,  ou  qui  Test  moins,  à  un  temps 
qui  Fest,  celui  de  l'absence,  ne  peut-on  pas  émettre  l'hypothèse 
que  le  refus  de  la  datation  est,  pour  Diderot,  un  refus  du  temps 
présent,  du  temps  de  l'absence,  et  une  forme  d'investissement 
très  fortement  connoté  affectivement  dans  une  autre  temporalité, 
celle  de  la  lettre  ?  Pour  le  dire  autrement  :  le  refus  de  la  datation, 
donc  d'un  des  aspects  du  temps  épistolaire,  serait  une  nouvelle 
façon  de  combattre  le  temps  de  l'absence.  En  novembre  1762 
Diderot  utilise  l'expression  «  tout  à  l'heure  »  pour  situer  un  évé- 
nement qui  s'est  produit  cinq  jours  auparavant^ ^°;  le  lecteur 
moderne,  plutôt  que  de  voir  en  ce  phénomène  la  preuve  d'une 
faible  maîtrise  de  la  chronologie,  conclura  à  la  volonté  de  l'épis- 
tolier  de  fondre  dans  un  même  temps  —  le  présent  de  la  lettre  — 
toutes  les  temporalités,  voire  de  les  abolir  dans  ce  présent  épisto- 
laire :  «  je  ne  sçais  jamais  bien  le  jour  que  je  vis.  Je  vous  aime  tous 
les  jours,  et  je  ne  distingue  que  celui  où  je  me  crois  plus  aimé  » 
(II,  223).  À  l'appui  de  cette  lecture,  on  fera  remarquer  que  la 
datation  est  beaucoup  plus  fi-équente  dans  la  correspondance  des 
dernières  années.  On  expliquera  ce  revirement  par  le  fait  que  la 
correspondance  amoureuse  est  marginale  à  la  fm  de  la  vie  de 
Diderot:  l'absence  n'aurait  pas  le  même  poids  dans  la  lettre 
d'amour  que  dans  d'autres  types  de  lettres  —  et,  par  le  fait 
même,  la  datation  non  plus. 

Plutôt  que  de  s'interroger  sur  la  construction  de  la  figure  du 
distrait  ou  sur  le  rapport  qu'entretient  l'épistolier  avec  le  temps 
de  l'absence,  on  pourrait  se  demander  si  l'image  que  veut  donner 
Diderot  de  lui-même  n'est  pas,  au  fond,  celle  du  généreux,  de 
l'altruiste,  de  celui  qui  ne  compte  pas  le  temps  qu'il  dépense  pour 
les  autres  —  et  pas  seulement  pour  sa  maîtresse.  Cela  expliquerait 
plusieurs  passages  dans  lesquels  Diderot  parle  de  son  travail 
auprès  de  Grimm,  ou  celui-ci,  tiré  d'une  lettre  à  David  Hume: 
«  Je  ne  sçais  si  j'ai  tort,  mais  le  tems  me  paroît  mieux  employé 
pour  un  autre  qui  me  le  demande  que  pour  moi.  J'aurai  toujours 


110.  IV,  231.  Voir  aussi:  II,  268;  III,  225.  Dans  un  sens  semblable,  Dide- 
rot utilise  «  un  petit  moment  »  :  «  Adieu,  mesdames  et  bonnes  amies.  Encore  un 
petit  moment,  et  nous  nous  reverrons»  (XIV,  68). 
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le  tems  d'écrire,  et  je  saisis  avec  empressement  le  moment  de  bien 
faire'".»  Fausse  modestie?  Culte  de  la  bienfaisance  commun  à 
tout  le  siècle''^?  Irréalisme?  La  réponse  à  ces  questions  importe 
moins  que  la  nécessité  d'y  répondre  à  partir  des  textes  et  non  de 
la  réalité  extraépistolaire. 

La  dernière  explication  de  la  position  de  Diderot  envers  la 
datation  dépendrait  de  sa  conception  de  la  correspondance 
comme  totalité  continue.  Dans  cette  perspective,  l'on  pourrait 
avancer  que  la  datation  est  moins  importante  que  la  numérota- 
tion, car  c'est  cette  dernière  qui  permet  le  mieux  de  constituer  les 
lettres  en  séries.  S'il  s'agit  de  s'assurer  que  toutes  les  lettres  du 
destinateur  sont  parvenues  au  destinataire,  ou  qu'il  a  reçu  toutes 
celles  qu'on  lui  a  envoyées,  la  numérotation  présenterait  des 
avantages  supérieurs  à  ceux  de  la  datation.  De  plus,  elle  aurait 
pour  effet  de  rappeler  que  les  lettres  sont  les  maillons  d'une 
chaîne  de  communication,  et  que  chacune  d'entre  elles  a  une 
position  précise  par  rapport  à  celles  qui  la  précèdent  et  qui  la 
suivent.  La  datation  pourrait  aussi  permettre  ce  type  d'organisa- 
tion, mais  sans  le  caractère  explicitement  sériel  de  la  numérota- 
tion: dater  chacune  de  ses  lettres  les  situe  dans  le  temps;  les 
numéroter  les  met  en  rapport  les  unes  avec  les  autres,  leur  fait 
composer  un  tout,  voire  une  somme,  pour  des  lecteurs  éventuels. 


111.  VIII,  17.  En  1767,  c'est  pour  madame  d'Épinay  qu'il  s'explique: 
«  Madame,  je  suis  l'homme  des  malheureux;  il  semble  que  le  sort  me  les  adresse. 
Je  ne  sçaurois  manquer  à  aucun  ;  cela  est  au  dessus  de  mes  forces.  Ils  me  dé- 
pouillent de  mon  tems,  de  mon  talent,  de  ma  fortune,  de  mes  amis  même  dont 
ils  ne  me  laissent  que  les  reproches»  (VII,  156),  ainsi  que  pour  Sophie:  «Ne 
vois-tu  pas  que  les  importuns,  mes  amis,  mes  affaires,  celles  des  autres  ne  me 
laissent  presque  pas  le  tems  d'être  seul  avec  toi?»  (VII,  136) 

112.  V Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  comporte  un  passage 
dans  lequel  un  «philosophe»  répond  au  Sénèque  du  De  brevitate  vitœ'.  «Ce 
n'est  point  un  mauvais  échange  que  celui  de  la  bienfaisance  dont  la  récompense 
est  sûre,  contre  de  la  célébrité  qu'on  n'obtient  pas  toujours,  et  qu'on  n'obtient 
jamais  sans  inconvénient.  Je  n'ai  jamais  regretté  le  temps  que  j'ai  donné  aux 
autres,  je  n'en  dirais  pas  autant  de  celui  que  j'ai  employé  pour  moi.  Peut-être 
m'en  imposé-je  par  des  illusions  spécieuses,  et  ne  suis-je  prodigue  de  mon 
temps  que  par  le  peu  de  cas  que  j'en  fais:  je  ne  dissipe  que  la  chose  que  je 
méprise  ;  on  me  la  demande  comme  rien,  et  je  l'accorde  de  même.  Il  faut  bien 
que  cela  soit  ainsi,  puisque  je  blâmerais  en  d'autres  ce  que  j'approuve  en  moi.  » 
(DPV,  XXV,  364) 
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Quelle  que  soit  Texplication  retenue  de  Fapparente  indiffé- 
rence de  Diderot  en  ce  qui  concerne  la  datation,  qu'on  la  lise 
comme  une  stratégie  littéraire,  comme  un  refus  du  temps  de  l'ab- 
sence, comme  Télaboration  d'un  personnage  prodigue  de  son 
temps  ou  comme  le  signe  que  la  continuité  de  la  lettre  est  plus 
sérielle  que  temporelle,  il  reste  que  cette  attitude  est  une  cons- 
truction du  texte:  dans  le  commerce  épistolaire,  elle  est  un  élé- 
ment investi  de  sens,  comme  elle  le  serait  dans  n'importe  quel 
autre  type  de  texte"^  En  quoi  l'épistolier  prétendant  ne  pas  con- 
naître la  date  —  et  le  disant  dans  sa  lettre  —  serait- il  différent  du 
narrateur  de  Jacques  le  fataliste  refusant,  dans  l'incipit  du  roman, 
d'accorder  la  moindre  importance  à  la  rencontre  de  Jacques  et  de 
son  maître,  à  leur  nom,  à  leur  lieu  d'origine  et  de  destination,  à 
leur  propos? 

La  correspondance  est  représentée,  dans  la  lettre,  comme  un 
système  où  l'actif  (de  soi)  est  toujours  déficitaire  du  passif  (de 
l'autre),  où  la  demande  excède  douloureusement  l'offre.  Ce  désé- 
quilibre (les  comptes  ne  balancent  pas  toujours,  on  ne  peut  ja- 
mais fermer  les  livres)  n'est  pas  perçu  uniquement  dans  la  stricte 
réciprocité  idéalisée  de  l'épistolaire  (le  nombre  de  lettres,  leur 
longueur,  le  fait  de  les  dater,  etc.)  ;  il  surgit  encore  dans  la  pesée 
des  sentiments  échangés.  L'amoureux  est  celui  qui  essaie  de  cal- 
culer, mais  qui  en  est  toujours  pour  de  nouveaux  frais:  «Vous 
voilà  donc  encore  absente  pour  un  mois.  Je  ne  vous  avois  accordé 
que  jusqu'à  la  St-Martin,  et  je  n'aime  pas  que  vous  dérangiez 
mon  calcul.  Il  faut  que  je  prenne  patience  sur  nouveaux  frais' '^  » 
À  la  bourse  épistolaire,  l'épistolier  ne  fait  que  de  modestes  profits, 
quand  il  en  fait.  L'intérêt  sur  son  dépôt  est  parfois  bien  limité. 


113.  Chez  d'autres  épistoliers,  par  contre,  la  datation  joue  un  rôle  uni- 
voque.  Son  importance  et  sa  nécessité  sont  sans  cesse  soulignées  par  Chompré 
par  exemple  :  «  Non,  Monsieur,  je  ne  vous  pardonnerai  plus  de  ne  pas  dater  » 
{op.  cit.,  p.  83);  «Date  donc  que  je  sache  où  t'adresser!»  {ihid..,  p.  155);  «Je 
reçois  à  l'instant  ta  lettre  sans  date  ni  lieu,  ni  temps»  {ihid.,  p.  224). 

114.  III,  238.  Le  même  syntagme  est  repris  plus  tard,  Diderot  révélant 
alors  ses  défauts  à  madame  d'Épinay,  au  moment  où  il  va  partir  pour  la  Russie  : 
«  je  vous  en  demande  un  sincère  pardon  ;  sauf  à  recommencer  sur  nouveaux 
frais  si  j'en  réchappe.  C'est  la  condition  générale  à  laquelle  vous  ne  voulez  pas 
que  je  fasse  une  exception»  (XIII,  48). 
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Uesprit  est  abattu,  la  tête  lasse  et  paresseuse,  le  œrps  en 
piteux  état.  Il  ne  me  reste  de  bon  que  la  partie  de  moi- 
même  dont  vous  vous  êtes  emparée.  C*est  un  dépôt  où  je  la 
trouve  si  bien  que  j'ai  résolu  de  Fy  laisser  toute  ma  vie.  Ne 
me  le  conseillez- vous  pas?  (V,  94). 

Cette  évocation  du  «  dépôt  »  n  est  pas  la  première  que  livre  Dide- 
rot. Le  7  octobre  1760,  il  écrivait  déjà  à  Sophie: 

Le  bonheur  ou  le  malheur  de  votre  vie  est  entre  mes  mains, 
dites- vous?  Ce  n*est  pas  comme  cela.  Le  bonheur  de  votre 
vie  est  entre  mes  mains  ;  le  bonheur  de  la  mienne  entre  les 
vôtres.  C'est  un  dépôt  réciproque  confié  à  d'honnêtes  gens 
(III,  120-121). 

Et  encore,  le  18  octobre  de  la  même  année: 

Nous  recevrons,  vous,  mes  lettres,  moi,  les  vôtres,  deux  à 
deux;  c'est  une  affaire  arrangée.  Combien  d'autres  plaisirs 
qui  s'accroissent  par  l'impatience  et  par  le  délai!  Éloigner 
nos  jouissances,  c'est  souvent  nous  servir.  Faire  attendre  le 
bonheur,  c'est  ménager  à  son  ami  une  perspective  agréable  ; 
c'est  en  user  avec  lui  comme  l'économe  fidèle  qui  placeroit 
à  un  haut  intérêt  le  dépôt  oisif  qu'on  lui  auroit  confié  (III, 
154-155). 

Malgré  ce  nouveau  paradoxe  —  le  fait  de  différer  le  plaisir  est 
source  de  déplaisir  (immédiat)  et  prédiction  de  plaisir  (à  venir) 
—  et  la  réversibilité  des  rôles  —  dans  le  premier  cas,  la  destina- 
taire des  lettres  est  la  dépositaire;  dans  le  second,  la  réciprocité 
est  soulignée  par  l'antimétabole  ;  dans  le  troisième,  c'est  le  desti- 
nateur  qui  reçoit  le  dépôt  — ,  il  convient  surtout  de  souligner 
l'emploi  d'une  même  métaphore.  Le  «  dépôt  »  est,  dit  le  Diction- 
naire de  l'Académie  française  de  1762,  affaire  de  confiance  («Le 
dépôt  est  un  contrat  de  bonne  foi»)  ;  il  lie  profondément  celui  qui 
dépose  au  dépositaire  («  Le  dépôt  est  une  chose  sacrée»)  ;  il  s'inscrit 
dans  un  système  d'échange  («Meftre  de  V argent  en  dépôt»);  il 
désigne,  enfin,  «  Le  lieu  des  Archives  publiques  ».  La  correspon- 
dance est  un  dépôt  :  de  choses  matérielles  (les  lettres)  et  de  sen- 
timents («Combien  d'autres  plaisirs»,  «la  partie  de  moi-même 
dont  vous  vous  êtes  emparée  »,  «  Le  bonheur  ou  le  malheur  de 
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votre  vie»),  dont  il  importe,  d*un  commun  accord  («Ne  me  le 
conseillez- vous  pas?»),  de  tenir  le  registre,  afin  de  les  faire  fi-uc- 
tifier  («haut  intérêt »)"^ 

S*agissant  du  roman  par  lettres,  Janet  Altman  dit  du  «  con- 
fident épistolaire»  qu'il  est  «fondamentalement»  un  «archi- 
viste"^». Ce  personnage  est  proche  par  plusieurs  aspects  de  celui 
du  comptable  ici  décrit,  à  ceci  près  qu'il  se  donne  d'abord  pour 
tâche  de  conserver  les  lettres,  qu'il  en  a  le  dépôt,  alors  que  le 
comptable,  lui,  les  compte,  les  pèse,  les  évalue.  Le  premier  garde 
les  lettres,  pour  qu'elles  puissent  éventuellement  être  relues,  tan- 
dis que  le  second  sait  qu'elles  sont  des  armes  entre  les  mains  de 
qui  sait  compter. 

Vous  avez  besoin  dans  le  commerce  habituel  d'un  ami  très 
indulgent,  et  vous  l'avez  trouvé.  Je  garde  vos  lettres.  Quel- 
que jour  je  les  remettrai  sous  vos  yeux,  et  vous  verrez  jus- 
qu'où vous  avez  étendu  le  privilège  de  l'amitié.  Il  me  semble 
que  quand  on  est  de  chair,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les 
autres  sont  de  marbre  (VIII,  121). 

L'archiviste  peut  ne  jamais  revenir  aux  lettres  qu'il  a  retirées  de  la 
circulation.  Dans  le  «  commerce  habituel  »,  au  contraire,  les  comp- 
tes ne  sont  jamais  fermés  ;  celui  qui  possède  «  le  privilège  de  l'ami- 
tié »  est  aussi  détenteur  du  privilège  sur  ce  texte  qu'est  la  lettre  et 
il  peut  l'exercer  quand  bon  lui  semble"^.  C'est  une  des  potentia- 
lités de  la  lettre,  aussi  bien  que  sa  menace  toujours  ouverte. 


115.  Voir  aussi  IV,  112.  Dans  la  lettre  du  22  juillet  1762,  il  n'est  pas 
question  de  «  dépôt  »,  mais  de  «  trésor  »  :  «  Ah,  mon  amie,  je  vous  ai  trop  laissé 
voir  dans  mon  cœur;  vous  comptez  trop  sur  moi;  vous  en  usez  avec  moi 
comme  avec  un  trésor  dont  on  s'est  éloigné,  mais  qu'on  est  sûr  de  retrouver 
encore»  (IV,  64).  L'inaltérabilité  de  ce  qui  a  de  la  valeur  (Diderot  impliquant 
qu'il  est  lui-même  un  trésor)  est  la  même,  quelle  que  soit  la  métaphore. 

116.  Janet  Altman,  op.  cit.,  p.  53.  Par  sa  correspondance,  Mallarmé  se 
constituerait,  dit  Vincent  Kaufmann,  en  «secrétaire-archiviste»,  en  «bibliothé- 
caire comptabilisant  les  fragments  du  Livre»  (op.  cit.,  p.  193)  ;  contrairement  au 
comptable  diderotien,  il  rêverait  de  la  dissolution  de  sa  bibliothèque  ou  de  ses 
archives  —  de  la  Littérature.  Geneviève  Haroche-Bouzinac  découvre  chez 
Voltaire  épistolier  une  «comptabilité  épistolaire»  et  une  «comptabilité  créa- 
trice» (op.  cit.,  p.  184  et  336). 

117.  Elisabeth  Bégon  ne  dit  pas  autre  chose  au  début  de  1753:  «Je  n'ai 
jamais  cherché  à  vous  brouiller  avec  personne  et  si  je  me  suis  mêlée  de  vos 
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Des  mots  pour  dire  la  lettre 

Si  Diderot  a  caressé  à  certaines  époques  le  projet  de  tenir  ce  que 
Ton  appellerait  aujourd'hui  un  journal  intime,  mais  sans  y  parve- 
nir, on  peut  néanmoins  découvrir  dans  ses  lettres  un  des  traits 
qui  permettent  d'unir  ces  deux  pratiques  de  l'intime  que  sont  le 
journal  et  la  correspondance.  Le  diariste,  praticien  exemplaire  du 
retour  de  la  prose  sur  elle-même"*,  commente  régulièrement  son 
écriture  par  l'usage  d'une  série  de  synonymes,  généralement 
dévalorisants  : 

Quand  le  monologuiste  rêve  du  regard  de  l'autre,  tout  en  se 
hâtant  de  l'exclure,  c'est  pour  déprécier  ce  que  lirait  ce  lec- 
teur hypothétique:  ici  fatras  [le  mot  est  emprunté  à  Amiel), 
ailleurs  radotages^  écrivaillerie...  Fatras  déjà  chez  Stendhal, 
argument  dissuasif.  Ainsi  se  juge  ce  qui  n'est  pas  encore 
tenu  pour  littérature"'. 

Le  lecteur  de  la  lettre,  qui  n'est  pas,  lui,  un  lecteur  «  hypothéti- 
que »,  est  soumis  à  semblable  équivalence.  Le  lexique  de  l'auto- 
désignation  épistolaire  chez  Diderot  n'est  toutefois  pas  unique- 
ment péjoratif.  En  fait,  il  est  dominé,  sans  y  être  confiné,  par 
deux  grands  réseaux  :  la  lettre  est  (trop)  petite,  elle  est  une  parole. 
Mais  celui  qui  écrit  ne  parle  pas  uniquement  de  ce  qu'il  écrit  ;  il 
se  met  lui-même  en  scène,  personnage  de  ses  propres  lettres. 


affaires,  ce  n*a  été  qu'à  la  sollicitation  de  votre  famille.  J'ai  leurs  lettres  que  je 
vous  ferai  voir  si  jamais  je  vous  revois,  ainsi  que  la  vôtre,  dont  j'espère  que  vous 
aurez  du  regret»  (Lettres  au  cher  fils.  Correspondance  d'Elisabeth  Bégon  avec  son 
gendre  (1748-1753),  établissement  du  texte,  notes  et  avant-propos  de  Nicole 
Deschamps,  Montréal,  Boréal,  coll.  «Compact  classique»,  59,  1994,  p.  418). 

118.  Pour  Jean  Rousset,  le  «premier  trait  générique»  du  journal  est 
qu'il  s'agit  d'un  texte  «qui  parle  de  lui-même,  se  regarde  et  se  questionne,  se 
constitue  souvent  en  journal  du  journal  »  {Le  lecteur  intime.  De  Balzac  au  jour- 
nal, Paris,  José  Corti,  1986,  p.  155).  Ce  trait  générique  est  présent  dés  les  ori- 
gines du  genre,  comme  le  révèlent  les  textes  cités  par  Pierre  Pachbt  {Les  baro- 
mètres de  l'âme.  Naissance  du  journal  inrime,  Paris,  Hatier,  coll.  «Brèves 
Littérature»,  1990,  liv/140  p.). 

119.  Jean  Rousset,  op.  cit.,  p.  150. 
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Diderot  décrit  souvent  ses  lettres  en  utilisant  ce  substantif  ou 
ceux  de  «ligne»,  «mot»,  «billet»,  «dépêches»  (III,  183), 
«  feuillet»  (XII,  230),  etc.,  mais  aussi,  et  plus  significativement,  de 
«riens'^'^»,  de  «misères»  (III,  333),  de  «bâtons  rompus'^'», 
d*« historiettes»  (III,  175;  IV,  78),  de  «niaiseries»  (IV,  205),  de 
«folies»  (I,  177;  V,  72;  XI,  65),  de  «griffonnage'"»,  de  «bagatel- 
les [courantes]»  (III,  45;  VII,  138-139;  XIII,  220),  de  «gue- 
nUles'"»,  d'« ébauche»  (XIV,  74),  de  «généralités»  (XIII,  43),  de 
«  poliçonnerie  »  (XI,  64),  d'«  apostille  »  (X,  107),  de  «chiffon» 
(III,  82;  VIII,  42),  etc.  Cadjectif  «petit»  qualifie  de  nombreux 
substantifs  qui  désignent  la  lettre  :  «  mot'^'*  »,  «  billet'^^  »  —  dont 
un  «  petit  billet  pantagruélique  »  (XIV,  44),  qui  suit  un  «  petit  mot 
pantagruélique»  (XIV,  28)  — ,  «notes»  (V,  169-170),  «ébauche» 
(V,  173),  «bouquet»  (III,  43-44),  «feuilletons»  (V,  176),  «ser- 
mon» (I,  177;  X,  116),  «aventures  burlesques»  (III,  74),  «bout 
de  philosophie»  (II,  208)  et  «bouffée  philosophique»  (VIII, 
200),  «pincée  d'amitié,  de  conseil  et  de  raison»  (VI,  239), 
«échantillon»  (XIV,  20),  «signe  de  vie»  (XVI,  42),  «listes  de 
commissions»  (XV,  15),  «logogriphe»  (X,  141),  «préambule» 


120.  Mais  «ces  riens  mis  bout  à  bout  forment  de  toutes  les  histoires  la 
plus  importante:  celle  de  l'ami  de  notre  cœur»  (III,  188). 

121.  IV,  73.  Grimm  emploie  cette  expression  en  1784  (voir  Sergueï  Karp 
et  Sergueï  Iskul,  loc.  cit.,  p.  45).  Elle  est  courante  au  xviii'  siècle:  «On  dit  aussi. 
Faire  une  chose  à  bâtons  rompus,  pour  dire,  La  faire  à  diverses  reprises,  //  ne  m'a 
parlé  de  cette  affaire  quà  hâtons  rompus»  (Ac.  62). 

122.  II,  223,  226  et  227;  III,  15,  95,  162,  263  et  298;  VI,  345;  VIII,  200; 
IX,  50-51  ;  XV,  37.  Le  mot  est  chez  Chompré,  qui  avoue  un  «  griffonnage  hâtif» 
{op.  cit.,  p.  184).  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1762  ne  fait  référence  qu'à  la 
calligraphie  dans  sa  définition  du  mot;  rien  ne  porte  sur  l'écriture  de  la  lettre. 

123.  Diderot  emploie  ce  mot  pour  désigner,  dans  une  lettre  à  Grimm,  les 
premières  lettres  à  Falconet  sur  la  postérité  (XVI,  32)  et,  dans  des  lettres  à 
madame  Necker  et  au  D'  Clerc,  ses  textes  en  général  («pauvres  guenilles»,  XI, 
67  et  XIV,  110;  voir  XIV,  42).  Selon  Jean  Varloot,  «Dans  le  vocabulaire  de 
Diderot,  "guenilleux"  comme  "guenilles"  s'appliquent  aux  textes  qui  sentent  leur 
improvisation»  (XV,  192  n.  4). 

124.  I,  203;  II,  181  et  272;  III,  117,  242,  253  et  315;  IV,  109;  V,  176;  VII, 
211;  VIII,  171;  XII,  170;  XIII,  34;  XIV,  202,  219  et  239;  XV,  37. 

125.  II,  148;  V,  223;  XII,  150-151  ;  XIV,  34;  XV,  28. 
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(VIII,  115),  «nombre  de  mots'^*».  Malgré  les  allusions  aux  «let- 
tres immenses»  (III,  150),  à  telle  «longue,  ennuyeuse  épître»  (IV, 
47),  à  certaine  «énorme  lettre»  (VII,  138)  ou  à  «quatre  mortelles 
pages»  (XIV,  220),  le  registre  le  plus  fréquent  est  celui  de  la  «pe- 
titesse »  —  de  la  lettre  ou  d'une  de  ses  parties  :  «  Je  vous  écris  un 
petit  mot  à  la  hâte.  Vous  m'avez  dit  que  vous  [vous]  contenteriez 
de  quelques  lignes,  lorsque  je  n'aurois  pas  le  tems  de  causer  quel- 
ques pages,  et  je  ne  l'ai  pas»  (VIII,  171);  «Tout  mon  plaisir  se 
réduit  à  vous  écrire  quelques  lignes  à  la  dérobée»  (IX,  139).  Ce 
registre  permet  de  construire  des  alliances  de  mots  (presque) 
contradictoires'^^:  «petit  roman»  (III,  159)  ou  «petit  volume» 
(III,  202,  242  et  253).  Les  verbes  sont  de  même  nature  et  donc 
porteurs  d'une  connotation  de  légèreté  ou  de  facilité,  en  tout  cas 
de  manque  de  sérieux:  «marivauder»  (III,  248-249),  «brouiller 
du  papier»  (FV,  232),  «barbouiller»  (XII,  176),  «griffonner'"». 
On  ne  s'étonnera  pas  de  ce  procédé,  utilisé  dans  toutes  sortes  de 
contextes  par  Diderot '^^,  mais  il  importe  d'en  souligner  la  fré- 
quence, d'autant  qu'il  vient  à  l'occasion  se  greffer  sur  des  expres- 
sions récurrentes  dans  les  lettres  :  «  Rendons  à  mes  amies  un  petit 
compte  de  ma  conduite»  (X,  157,  incipit)  ;  «  Je  n'y  sçaurois  tenir; 
j'interromps  mon  Sallon  pour  causer  un  petit  moment  avec 
vous»  (VII,  174,  incipit). 


126.  III,  251.  On  Ta  déjà  vu,  la  brièveté  des  missives  est  un  défaut  dont 
il  faut  s'excuser.  Le  18  juillet  1739,  Diderot  à  Grimm:  «Je  ne  suis  pas  trop 
content  de  vous.  De  petites  épitres,  écrites  à  la  hâte,  et  si  courtes  qu'à  peine  les 
a-t-on  commencées  qu'on  est  au  bout.  î  Si  vous  êtes  paresseux  d'écrire,  venez 
causer»  (II,  172,  incipit). 

127.  À  «Alliance  de  mots»,  Bernard  Dupriez  donne  la  définition  sui- 
vante: «Rapprocher  deux  termes  dont  les  significations  paraissent  se  contre- 
dire» {Gradus.  Les  procédés  littéraires  (Dictionnaire),  Paris,  Union  générale 
d'éditions,  coll.  «10/18»,  1370,  1980,  p.  31). 

128.  II,  225  et  240;  VI,  345;  IX,  50-51  ;  X,  45;  XI,  248. 

129.  Il  désigne  ses  propres  oeuvres,  qu'il  expédie  à  Catherine  II,  de  «pe- 
tits ouvrages»  (XIV,  84  et  121)  et,  à  madame  Necker,  de  «petits  feuillets»  (XI, 
67).  Il  déplore  que  les  dames  Volland  ne  soient  pas  à  Paris  :  «  Mais  sçavez  vous 
mon  grand  chagrin?  C'est  de  n'avoir  personne  à  qui  lire  une  foule  de  petits 
papiers  délicieux»  (IX,  100). 
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Le  registre  de  l*oralité  constitue  le  deuxième  champ  syno- 
nymique  majeur.  Il  est  usuel:  «sermon'^^»,  «  bavardage '^^>  — 
tantôt  «maussade»  (IV,  186),  tantôt  «énorme»  (Vil,  195)  — , 
«causerie»  (111,  276;  V,  77  et  173),  «entretien»  (111,  159),  «ver- 
biage» (1,  185),  «conte»  (Vlll,  218),  «radoterie»  (V,  176)  et 
«radotage»  (111,  146),  et  les  verbes  «causer^^^»,  «entretenir'"», 
«bavarder'^'*»,  «parler'"»,  «dire'^^»,  «conter'^^»,  «confier  tout 
ba$^^^»y  «jaser'^^»,  «adresser  [la  parole] ''*°».  Inversement,  ne 
pas  écrire,  en  général  ou  sur  un  sujet  en  particulier,  c'est  se 
taire''*'.  La  lettre  ne  cesse  de  se  désigner  comme  parole,  conversa- 
tion, dialogue. 


130.  I,  29,  177  et  182;  IX,  87;  X,  116  et  124.  Chompré  emploie  le  même 
terme  {op.  cit.,  p.  159). 

131.  I,  217;  IV,  78;  VII,  169;  IX,  201.  L'épistolier  se  définit  comme  «un 
furieux  bavard»  (III,  241;  voir  III,  174).  L'emploi  de  «bavardage»  n'est  pas 
limité  à  la  correspondance,  Diderot  désignant  du  même  substantif  ses  articles 
pour  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm  (II,  151)  ou  ses  Regrets  sur  ma  vieille 
robe  de  chambre  (IX,  207).  Grimm  qualifie  ses  propres  textes  du  même  substan- 
tif (DPV,  XVIII,  96  n.  1). 

132.  I,  185;  II,  108,  118,  130,  217,  218-219,  271,  280  et  320-321  ;  III,  96, 
108-109,  149,  183  et  187;  IV,  43,  105,  117  et  124;  VI,  35,  57  et  346;  VII,  42,  49, 
118,  136,  157,  174,  177  et  194;  VIII,  147,  171  et  237;  IX,  42,  45,  79,  92  et  180; 
X,  126,  161  et  197;  XI,  92;  XII,  50. 

133.  I,  172;  II,  185,  188  et  202;  III,  54,  70,  134,  180,  219,  250  et  333;  IV, 
44,  64  et  170;  V,  170  et  185;  VI,  376;  VII,  211;  VIII,  124;  XIV,  72  et  150. 

134.  IV,  59;  VIII,  72  et  170. 

135.  I,  185,  233,  256  et  257;  II,  190  et  323;  III,  76,  157,  205,  308,  346  et 
352;  IV,  59;  V,  190-191  ;  VIII,  214-215;  IX,  135-136  et  205;  X,  190;  XII,  212- 
213  et  229;  XIII,  34,  35,  117,  138,  225  et  228;  XIV,  71  et  74. 

136.  I,  37,  190,  222  et  233;  II,  112-113,  118,  125,  175,  200-201,  203,  209, 
218-219,  293,  306  et  319;  III,  99,  108,  117,  120,  121,  164  et  248;  IV,  57,  113,  202 
et  230;  V,  47-48,  175,  190-191,  215,  228  et  229;  VI,  159;  VII,  40,  61,  102,  105, 
138-139,  147,  148-149,  166-167,  179,  185,  201  et  214;  VIII,  27,  71,  129,  147, 
170,  190,  205,  215  et  218;  IX,  42,  70,  85-86,  92,  100  et  145;  X,  127,  128,  155  et 
189;  XII,  50,  126,  159,  175  et  218;  XIII,  34,  116,  224  et  234;  XV,  26  et  43. 

137.  II,  118. 

138.  XIV,  72-73. 

139.  VIII,  96. 

140.  V,  190-191. 

141.  1,  178  et  185. 
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Ces  deux  principaux  réseaux  n'épuisent  évidemment  pas  les 
possibilités  d*autodésignation  de  la  lettre.  Dans  certains  cas,  le 
vocabulaire  courant  suffit  à  Diderot:  «ordinaire»  (X,  188;  XIII, 
216),  «paquet'^^»  ou  «volume'^^»,  pour  désigner  les  lettres,  sont 
communs  (madame  de  Sévigné  les  utilisait  déjà)  et  n*ont  pas  de 
valeur  expressive  particulière.  Dans  d'autres  lettres,  Diderot  em- 
ploie des  expressions  personnelles,  mais  la  plupart  d'entre  elles  ne 
se  rencontrent  cependant  qu'une  seule  fois,  contrairement  à  celles 
regroupées  ici,  et  ne  dessinent  pas,  comme  elles,  des  réseaux  par- 
ticuliers de  sens.  L'épistolier  a  parfois  recours  à  la  «  fable  »  pour 
décrire  le  contenu  d'une  de  ses  lettres  (XVI,  57),  parfois  à  la 
«remontrance»,  par  allusion  à  une  expression  proverbiale 
(«Gros-Jean  veut  en  remontrer  à  son  curé»,  XV,  83).  Il  lui  arrive 
de  se  prendre  pour  Rabelais  et  d'avouer  qu'il  «  pantagruélise  » 
(XIV,  31).  Plus  critique  que  de  coutume,  il  se  moque  de  son 
«radotage  philosophique»  (III,  146),  là  où  madame  Du  Deffand 
aurait  peut-être  décrié  une  «  métaphysique  à  quatre  deniers*^  ». 

Enfin,  il  peut  arriver  que  l'épistolier  se  peigne  lui-même  au 
moment  où  il  écrit  ses  lettres.  On  ne  sera  pas  étonné  de  le  voir 
se  présenter  en  «amant  tendre  et  passionné»  écrivant  «à  une 
femme  qu'il  aime»  (V,  136)  ou  se  désignant,  «Crapuleux  ou 
sobre,  mélancolique  ou  serein  »,  comme  un  amoureux  constant  : 
«je  vous  aime  également'^^  ».  Pour  Grimm,  il  se  fait  «  nouvelliste» 
(II,  155)  et  pour  Catherine  II,  «Philosophe  Gallo-russe»  (XIV, 
122).  C'est  en  ami  reconnaissant  qu'il  se  peint  auprès  de  l'abbé 
Le  Monnier  —  «  quoi  que  Rousseau  en  dise,  j'aime  encore  mieux 
que  cette  main  qui  trace  ces  caractères  soit  une  main  qui  vous 
écrive  que  je  vous  chéris  de  tout  mon  cœur,  et  que  j'accepte  tous 
les  services  que  vous  m'offrez,  que  d'être  une  vilaine  patte,  mal- 
propre et  crochue»  (X,  205)  —  et  en  altruiste  auprès  de  madame 


142.  VII.  211;  VIII,  201  et  214-215;  X,  127;  XIII.  78. 

143.  II,  140;  III.  152,  202.  242  et  253;  VII.  215;  VIII.  150. 

144.  Correspondance  complète  de  la  marquise  du  Deffand,  éditée  par 
M.  de  Lescure,  Paris,  1865,  vol.  1,  p.  426. 

145.  II,  320.  La  même  formule  est  adressée  à  Denise  Diderot  lors  de  son 
anniversaire:  «Je  vous  aime  toujours  également»  (XIV,  230).  Les  mots  de  la 
passion  et  de  l'amour  familial  sont  les  mêmes. 
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Necker  :  «  Voilà  une  lettre  d'un  homme  qui  n  est  pas  trop  person- 
nel [au  sens  d'« égoïste»]  et  qui  sera  encore  pleine  de;e»  (XV, 
76).  11  essaie  alors  de  la  convaincre  d'aider  la  malheureuse  Pillain 
de  Val  du  Fresne  et  son  mari  :  madame  Necker  a  écrit  à  la  femme 
—  Diderot  a  lu  ses  lettres  (XV,  78)  — ,  mais  cela  reste  insuffisant, 
d'où  l'insistance  diderotienne  à  solliciter  une  audience:  «Je  me 
suis  engagé  à  écrire  en  leur  faveur.  Je  le  fais  ;  et  si  j'ai  jamais  désiré 
d'être  utile,  c'est  dans  ce  moment»  (XV,  78).  Pour  son  frère,  qui 
est  triste  «  à  périr  »  et  crève  «  de  bile  »  (XII,  158),  Diderot  se  décrit 
comme  «  un  bon  philosophe  indigné  de  l'outrage,  sensible  à  l'in- 
jure, à  l'injustice,  à  la  dureté,  à  la  noirceur;  mais  tout  prêt  à 
recevoir  son  frère,  sans  aigreur,  sans  reproches,  sans  ressentiment, 
lorsqu'il  lui  plaira  de  se  remontrer»  (XII,  176).  Le  personnage 
écrivant  à  Denise  correspond  à  ses  attentes  à  elle  :  «  Puisque  vous 
me  défendez  d'être  badin,  je  vais  tâcher  de  prendre  mon  sérieux  » 
(XII,  18).  L'ami  fâché  ne  fait  pas  mystère  de  sa  mauvaise  humeur: 
«  Je  vais,  mon  ami,  vous  écrire  avec  humeur  »  (à  Grimm,  XI,  68, 
incipit).  Auprès  de  la  princesse  Dachkov,  il  s'excuse  de  son  silence 
en  prétextant  qu'il  est  «  toujours,  hélas  !  le  plus  occupé  des  hom- 
mes» (XI,  18).  Parce  qu'il  est  «paresseux»,  il  n'a  pas  écrit  à  Fal- 
conet  et  à  mademoiselle  Collot  (X,  195).  L'amant  compréhensif 
va  même  jusqu'à  proposer  à  sa  maîtresse  de  ne  pas  venir  le  re- 
joindre, de  faire  durer  l'absence,  pour  des  motifs  qui  ont  autant 
à  voir  avec  l'expression  de  l'amour  et  d'une  piété  quasi  filiale  à 
l'endroit  de  madame  VoUand  qu'avec  la  nécessité  de  la  constitu- 
tion du  personnage  de  l'épistolier  dans  le  texte  :  «  Je  n'approuve 
point  votre  retour  ;  il  fait  froid  et  mauvais  ;  la  route  sera  longue 
et  pénible.  Regardez  y  de  plus  près.  C'est  pour  vous  et  pour  elle 
[madame  VoUand,  malade,  est  à  Isle]  que  je  parle,  contre  ma 
satisfaction  la  plus  douce»  (X,  190).  Les  identités  épistolaires 
qu'emprunte  Diderot  dépendent  trop  étroitement,  on  peut  le 
constater,  des  contextes  d'énonciation  pour  que  des  règles  géné- 
rales puissent  être  discernées  :  le  faible  taux  de  fréquence  ne  per- 
met pas  les  regroupements  de  substantifs  et  de  verbes  étudiés  ici. 
Elles  n'ont  pas  de  valeur  d'ensemble  qui  soit  caractéristique,  si- 
non celle  de  révélateur  du  caractère  toujours  construit  du  person- 
nage épistolaire. 
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Ces  diverses  formes  d'autoreprésentation,  qu'elles  soient  réguliè- 
res ou  ponctuelles,  peuvent  être  expliquées  aussi  bien  généri- 
quement  qu'historiquement.  Génériquement  :  d'une  part,  malgré 
les  nombreuses  publications  de  correspondances  à  l'époque 
même  de  Diderot,  la  lettre  familière  n'est  pas  un  genre  noble, 
d'où  sa  dépréciation  constante  («griffonnages»,  etc.)  —  l'épisto- 
laire  est  un  petit  genre;  d'autre  part,  la  lettre  est  associée  à 
l'échange  oral,  d'où  le  recours  au  champ  lexical  de  la  parole 
(«conversation»,  «causerie»,  «bavardage»,  etc.),  ce  qui  a  encore 
pour  effet  de  la  subordonner  à  la  Littérature  canonique.  Histori- 
quement :  parce  que  lire  une  lettre  c'est  toujours  la  relire,  l'épis- 
tolier  attentif  à  sa  propre  pratique  est  toujours  en  quelque  sorte 
forcé  d'annoncer  qu'il  sait  être  en  train  de  reproduire  des  poncifs, 
des  lieux  communs;  il  déprécie  donc  sa  propre  écriture  pour 
montrer  qu'il  n'est  pas  dupe,  qu'il  connaît  la  chaîne  historique 
dans  laquelle  il  s'insère. 

Relire,  conserver,  publier 

La  lecture  et  la  relecture  des  lettres  sont  des  sujets  qu'aborde 
souvent  l'épistolier;  ils  sont  un  de  ses  thèmes  privilégiés.  Mais 
toutes  les  lettres  valent-elles  d'être  relues?  Tous  les  destinataires 
sont-ils  dignes  d'un  échange  réitéré  ?  Vanter  les  qualités  épistolai- 
res  de  l'autre,  c'est  le  constituer  en  interlocuteur  valable  et  c'est, 
par  le  fait  même,  rehausser  l'importance  de  ses  lettres  à  soi. 
Quand  Diderot  écrit  à  Sophie  :  «  J'ai  eu  la  lettre.  Je  l'ai  lue  avec  le 
plaisir  que  toutes  me  donnent»  (III,  250)  ou  à  Grimm:  «Votre 
lettre  m'a  fait  grand  plaisir'^  »,  il  leur  indique  que  leurs  lettres  le 
satisfont,  qu'ils  sont  dignes  (épistolairement)  de  lui  et  qu'ils  ne 
doivent  pas  cesser  de  lui  écrire.  Le  commerce  qu'entretient  Dide- 
rot avec  eux  est  alors  valorisé.  Cela  veut- il  dire  pour  autant  que 
les  lettres  de  Diderot  sont  destinées  à  la  publication?  Qu'elles 


146.  X,  117.  Voir  aussi  la  lettre  du  14  novembre  1769  à  Grimm,  dont 
Angélique  Diderot  vient  de  lire  une  lettre  :  «  Elle  a  très  bien  senti  et  la  douceur 
et  la  politesse  et  la  facilité  de  votre  style.  le  ne  vous  ai  pas  mieux  lu  qu'elle»  (IX. 
212-213). 
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sont  constituées  par  leur  auteur  comme  des  textes  littéraires  qui 
feraient  partie  de  ses  œuvres  complètes  ?  Aucune  réponse  défini- 
tive ne  peut  être  apportée  à  cette  question.  Essayer  d'y  répondre 
oblige  à  s'interroger  sur  ce  que  pensait  et  faisait  Diderot  des  let- 
tres qu'il  envoyait  et  de  celles  qu'il  recevait. 


Diderot  ne  lit  pas  que  les  lettres  que  publient  les  autres  :  il  lit  et 
relit  ses  lettres  à  lui  et  celles  qu'il  reçoit.  Il  lui  arrive  ainsi  de  se 
citer  lui-même,  de  renvoyer  à  une  de  ses  lettres  antérieures.  Le  15 
novembre  1762,  il  rappelle  à  Sophie  ce  qu'il  lui  a  écrit  «la  der- 
nière fois  :  11  y  a  bien  loin  d'isle  à  Châlons  ;  mais  il  y  a  bien  plus 
loin  encore  de  Châlons  à  Isle»  (IV,  229).  Qu'il  ait  en  fait  écrit: 
«Vous  ne  sçavez  pas  combien  il  y  a  loin  d'isle  à  Châlons,  mon 
amie,  presqu'aussi  loin  que  de  Châlons  à  Paris»  (IV,  225)  a  peu 
d'importance  ;  ce  qui  importe  c'est  que  la  lettre  fasse  retour  sur 
elle-même,  qu'elle  se  cite  (même  fautivement),  qu'elle  constitue 
la  matière  d'autres  lettres.  L'autocitation  épistolaire  (la  lettre  cite 
une  lettre  ou  la  paraphrase)  est  une  des  nombreuses  facettes  de 
l'autoreprésentation  épistolaire.  L'épistolier  est,  par  définition, 
quelqu'un  qui  se  met  en  scène  (se)  lisant  et  (se)  relisant,  dans  la 
longue  durée  de  l'échange  (c'est  l'exemple  précédent''*^)  ou  dans 
la  courte  durée  d'un  même  «fragment  épistolaire '''^». 

S'il  relit  une  lettre  antérieure,  ce  peut  être  pour  en  rappeler 
le  contenu  au  destinataire,  pour  dire  qu'il  l'a  oublié  —  «  Il  y  a  si 
longtems  de  cette  lettre  que  je  ne  sçais  plus  ce  que  c'est  »  (VIII, 
42)  — ,  pour  se  corriger  ou  s'excuser:  «Je  crois  vous  avoir  dit 
avant  hier  que  je  vous  haïssois.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ne  le  croyez 
pas»  (VIII,  190).  S'il  relit  le  texte  qu'il  est  en  train  d'écrire,  les 


147.  Voir  aussi:  II,  148,  149,  154  et  209;  III,  74,  76,  164,  180,  187  et  256; 
VI,  102;  VII,  126,  136  et  214;  VIII,  42,  131  (Diderot  s'excuse  à  Falconet  d'une 
de  ses  lettres  antérieures),  146,  159  et  207;  IX,  191-192  et  205;  XI,  140;  XII,  15 
et  165;  XIII,  69,  142  et  224. 

148.  IX,  150.  Voir  aussi:  II,  107,  155,  208  et  320;  III,  96,  182,  260,  266 
et  346;  IV,  56;  V,  67;  VII,  185;  VIII,  129;  Anne-Marie  Chouillet,  «Deux 
lettres  inédites  de  Diderot»,  RDE,  8,  avril  1990,  p.  10. 
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commentaires  peuvent  être  fort  divers:  de  l*autocritique  — 
«  Adieu,  mes  amies.  Voilà  une  bien  mauvaise  lettre.  Bien  froide. 
Pas  un  petit  mot  ni  d'amitié  ni  d'amour.  Cela  est  bien  mal.  Je 
commets  là  une  faute  que  je  ne  vous  pardonnerois  pas  »  (III,  315) 
—  à  l'attendrissement  —  «  Je  relis  cet  endroit  de  ma  lettre,  et  il 
m'attendrit  encore»  (IV,  66)  — ,  de  l'autosatisfaction  —  «Je  suis 
bien  aise  que  ce  dernier  trait  me  soit  venu,  sans  quoi  j'aurois  été 
bien  mécontent  de  cette  lettre.  Si  elle  est  maussade,  c'est  que  ma 
vie  l'est  aussi»  (IV,  172)  —  à  la  conscience  douloureuse  —  «Je 
sens  toute  l'inutilité  de  ma  remontrance  ;  mais  mon  devoir  est  de 
remontrer  »  (XVI,  68)  — ,  de  l'impatience  —  «  Il  y  a  dans  le  com- 
mencement de  cette  longue  phrase,  je  ne  sçais  quoi  d'incorrect  et 
d'entortillé  ;  mais  je  n'ai  pas  le  tems  de  m' expliquer  plus  nette- 
ment» (XI,  150-151)  —  à  l'éclaircissement  —  «Je  me  relis  et  me 
demande  s'il  n'entre  point  ici  de  ressentiment.  Aucun,  mon  ami  ; 
je  vous  le  jure,  aucun  »  (VII,  185)  —  et  à  l'ironie  —  «  La  modicité 
du  prix  m'a  rendu  la  qualité  suspecte.  (Voilà  une  frase  cadencée 
qui  put  r Académie)  *^^.»  La  relecture  est  enfin,  comme  l'a  noté 
Maguy  de  Saint-Laurent,  une  expérience  particulière  du  temps  et 
de  la  répétition: 

Conserver  [les  lettres],  c'est  arrêter  le  temps,  ne  pas  accepter 
Toubli  et  la  destruction,  se  donner  la  possibilité,  par  une 
relecture,  de  retrouver  le  temps  de  l'amour,  de  le  réanimer 
avec  d'autant  plus  de  vigueur  que,  dans  ce  bloc  de  docu- 
ments, les  temps  morts  n'apparaissent  plus...  on  n'y  trouve 
que  les  témoignages  répétitifs  d'un  amour  qui  ne  connaî- 
trait, illusoirement,  ni  l'usure,  ni  la  mort'^. 


149.  III,  241.  Georges  Roth  rétablit  dans  le  texte  «phrase»  et  «pue», 
mais  donne  en  note  les  formes  autographes  «frase»  et  «put»  (III,  241  n.  58). 
Y  aurait-il  là  une  plaisanterie  orthographique  qui  lui  échappe? 

150.  Maguy  de  Saint-Laurent,  «Cent  lieues  et  dix-huit  jours.  Lettres 
d'amour  en  1844»,  dans  Jean-Louis  Bonnat  et  Mireille  Bossis  (édit.),  Écrire. 
Publier.  Lire.  Les  correspondances.  (Problématique  et  économie  d*un  m  genre  litté- 
raire»). Actes  du  Colloque  international:  m  Les  correspondances».  Nantes  les  4,  5, 
6,  7  octobre  1982,  Nantes,  Publications  de  TUniversité  de  Nantes,  novembre 
1983,  p.  88. 


194  Diderot  épistolier 

Relire,  ce  n'est  pas  qu'une  nouvelle  expérience  du  déjà-connu  — 
c'est  une  expérience  nouvelle,  la  création  d'une  lettre  toujours  la 
même  (du  moins  en  apparence)  et  pourtant  autre  à  chaque  nou- 
velle lecture'^'. 

L' épistolier  est  aussi  celui  qui  expose  comment  lire  :  la  lettre 
contient  à  l'occasion  son  propre  protocole  de  lecture.  Cela  peut 
s'appliquer  à  des  lettres  déjà  reçues,  mais  dont  le  destinateur  a 
lieu  de  penser  qu'elles  peuvent  déplaire  au  destinataire  :  «  À  pro- 
pos, je  me  rappelle  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  dans  ma  dernière 
lettre  quelque  vivacité  qui  vous  aura  contristés.  Je  ne  sçais  plus  ce 
que  c'est,  et  j'espère  que  vous  l'aurez  oublié  comme  moi»  (VIII, 
73).  Masquées  par  le  doute  (« il  pourrait  bien  y  avoir»)  et  l'oubli 
(«Je  ne  sçais  plus  ce  que  c'est»,  «vous  l'aurez  oublié  comme 
moi  »),  les  excuses  de  Diderot  à  Falconet  et  à  mademoiselle  Collot 
sont  aussi  une  façon  de  lire  une  lettre  déjà  reçue.  Même  si  la  lettre 
a  échappé  à  celui  qui  l'a  écrite  —  parce  qu'elle  lui  a  échappé  ?  — , 
il  tente  de  maintenir  sa  mainmise  sur  son  sens. 

La  valeur  qu'accorde  Diderot  à  ses  propres  lettres  se  révèle 
parfois  par  l'usage  qu'il  demande  que  l'on  en  fasse:  «Je  vous 
ordonne  de  serrer  cette  lettre,  et  de  la  relire  au  moins  une  fois  par 
mois»  (XII,  126),  parfois  par  la  panique  à  laquelle  il  succombe 
lorsqu'il  croit,  comme  en  juillet  1770,  avoir  perdu  plusieurs  let- 
tres qu'il  vient  d'écrire  :  «  Tout  cela  étoit  égaré.  J'ai  tout  renversé, 
bouleversé,  pendant  deux  heures;  j'ai  cru  que  j'en  deviendrois 
fou»  (X,  90).  Si  la  lettre  était  sans  intérêt,  ou  sans  utilité,  si 
Diderot  n'en  était  pas  fier,  demanderait- il  à  sa  fille  de  la  relire 


151.  «Lui»,  le  personnage  masculin  du  roman  de  Mireille  Bonnelle  et 
Alain  Caillol,  hésite  à  accepter  le  projet  de  «Elle»  (relire  les  lettres  qu'ils  ont 
échangées  puis  les  brûler),  car  «Ils  allaient  faire  surgir  des  personnages  qui 
n'existaient  plus,  des  doubles  qui  avaient  fait  long  feu...»  {Lettres  en  liberté 
conditionnelle,  Levallois-Perret,  Manya,  1990,  p.  15).  À  l'opposé,  madame  de 
Graffigny  se  réjouissait  à  l'avance  du  projet  de  Devaux,  en  octobre  1738: 
«C'est  pourquoy  je  vous  prie  de  garder  mes  lettres  [C'est  Devaux  qui  parle.], 
toutes  mauvaises  qu'elles  sont.  Je  me  fais  un  plaisir  de  rabâcher  un  jour  avec 
vous  en  les  relisant.  Cela  me  rappellera  mille  choses  qui  pour  lors  seront  toutes 
nouvelles  pour  moi»  (Correspondance  de  madame  de  Graffigny.  Tome  I.  1716  - 
17  juin  1739.  Lettres  1-144,  préparée  par  English  Showalter  et  al,  Oxford, 
Taylor  Institution,  The  Voltaire  Foundation,  1985,  p.  82  n.  29;  voir  aussi  p.  79). 
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mensuellement?  Écrirait-il  à  Falconet:  «Et  gardez  ce  volume, 
pour  quelques  unes  de  vos  longues  soirées  d*hyver»  (VIII,  150)? 
À  Caroillon  La  Salette,  à  la  suite  d'un  passage  qu'il  a  pris  la  peine 
de  souligner,  et  entre  parenthèses:  «deux  lignes  à  méditer»  (I, 
157;  voir  encore  IX,  205  n.  1)  ?  S*il  ne  les  considérait  pas  comme 
importantes,  dirait-il  à  Grimm,  à  qui  il  a  raconté  Tépisode  des 
lettres  égarées:  «Je  vous  jure  que  j'ai  été  très  malheureux  hier» 
(X,  91)?  Des  remarques  permettent  à  Tépistolier  de  marquer  la 
valeur  que  d'autres  accordent  à  ses  lettres,  mais  elles  sont  com- 
mentées de  telle  façon  que  la  modestie  est  sauve  :  «  Mad*  de  Maux 
prétends  que  je  lui  ai  écrit  du  Grand- Val  une  lettre  sublime  sur 
la  vie  champêtre.  Cela  se  peut,  mais  je  veux  que  le  diable  m'em- 
porte si  j'en  sçais  rien  »  (IX,  207).  Les  exemples  d'un  tel  retour  de 
la  lettre  sur  elle-même,  immédiatement  relue  par  son  scripteur 
ou  reprise  ultérieurement,  sont  légion  dans  la  correspondance  de 
Diderot. 

Ces  commentaires  de  Diderot  doivent  être  mis  en  relation 
avec  les  passages  dans  lesquels  il  commente  les  lettres  de  Sophie 
ou  celles  de  Grimm.  Même  si  les  lettres  de  la  femme  aimée  sont 
disparues  depuis,  ce  que  leur  destinataire  laisse  entendre  d'elles 
permet  de  déterminer  comment  Diderot  percevait  ses  propres 
lettres  :  la  lettre  de  l'autre  devient  le  miroir  de  la  sienne.  La  lettre 
du  7  octobre  1760  en  témoigne: 

Les  dix  lignes  où  vous  me  dites  qu'il  n'y  a  rien  dans  vos 
lettres  valent  mieux  que  toutes  les  miennes.  Si  je  vous  avois 
dit  les  choses  que  j'y  lis,  et  que  j'eusse  eu  le  bonheur  de  vous 
les  persuader  de  moi  comme  je  les  crois  de  vous,  je  n'aurois 
plus  qu'un  souhait  à  faire  ;  c'est  que  le  tems  et  ma  conduite 
vous  entretinssent  à  jamais  dans  cette  douce  opinion 
(III,  118). 

Même  en  faisant  la  part  de  la  modestie  et  de  la  stratégie  de  séduc- 
tion, ce  commentaire  porte  en  lui  une  vision  de  la  lettre  qui  est 
bien  celle  de  Diderot  lui-même:  les  lettres  se  pèsent  et  se  compa- 
rent, elles  doivent  persuader  l'autre  de  l'amour  que  l'on  a  pour 
lui,  elles  supposent  la  réciprocité  des  sentiments,  elles  ont  affiaire 
avec  la  longue  durée,  ultime  juge  de  la  force  de  l'amour.  Lire 


196  Diderot  épistolier 

Tautre,  c*est  se  lire  soi-même.  La  relecture  des  lettres  de  l'ami, 
Grimm,  ne  signifie  pas  autre  chose: 

Adieu,  mon  ami.  Portez-vous  bien.  Dites-le-moi.  Il  n'y  a 
plus  que  vos  lettres  que  je  puisse  lire  avec  plaisir  et  attendre 
avec  impatience.  Je  reviens  sur  les  anciennes,  au  défaut  des 
nouvelles.  Mon  respect  à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Dites- 
moi  tout  ce  qui  vous  viendra  dans  la  tête  ;  pourvu  que  je 
vous  lise,  cela  sera  bien  (II,  168). 

Lettres  «  nouvelles  »,  lettres  «  anciennes  »  :  le  «  plaisir  »  ne  fait  pas 
ces  distinctions.  Il  faut  à  l'épistolier  lire  et  relire,  et  avouer  ce 
double  plaisir,  signe  de  r«  impatience  »  envers  les  lettres  à  venir 
(«pourvu  que  je  vous  lise»). 


Sa  correspondance  était-elle  considérée  par  Diderot  comme  une 
œuvre  littéraire  à  part  entière?  Peut-on  écrire,  avec  René  M.  Pille, 
que  les  Lettres  à  Sophie  Volland  sont  le  «  chef-d'œuvre  épistolaire 
de  Diderot'^^  »  ?  Avec  Jean-Noël  Vuarnet,  qu'elles  constituent  «  un 
roman  par  lettres  qui  est  peut-être  [son]  œuvre  la  plus  tou- 
chante'"»? Avec  Pierre  Lepape,  qu'elles  forment  «Le  plus  beau 
roman  épistolaire  de  notre  littérature  »,  même  si  c'est  un  «  roman 
vrai*^^  »  ?  S'il  n'est  guère  possible  de  répondre  une  fois  pour  toutes 
à  de  telles  questions,  qui  auraient  pour  conséquence  de 
réintroduire  la  notion  d'intention  dans  l'analyse,  il  importe  de 
souligner  que  la  constitution  de  la  correspondance  en  œuvre  et  sa 
publication  peuvent,  elles  aussi,  constituer  une  forme  d'autore- 
présentation,  à  condition  que  ce  soit  dans  la  lettre  que  la  volonté 
d'impression  s'exprime  et  que  l'on  puisse  distinguer  ce  qui  relève 
de  la  simple  conservation  de  ce  qui  est  destiné  à  devenir  public. 
C'est  par  la  publication  que  l'activité  épistolaire  s'inscrit  le 
plus  clairement  dans  la  sphère  des  échanges  sociaux.  À  la  Renais- 


152.  René  M.  Pille,  [s.t.],  RDE,  2,  avril  1987,  p.  190. 

153.  Jean-Noël  Vuarnet,  Le  joli  temps.  Philosophes  et  artistes  sous  la 
Régence  et  Louis  XV.  1715-1774,  Paris,  Hatier,  coll.  «Brèves  Littérature»,  1990, 
p.  163. 

154.  Pierre  Lepape,  op.  cit.,  p.  167;  voir  aussi  p.  350,  372,  389  et  417-418. 
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sance  et  au  xvii'  siècle,  on  publiait  des  lettres,  mais,  le  plus  sou- 
vent, celles-ci  étaient  dès  leur  origine  offertes  au  public,  Texten- 
sion  de  celui-ci  pouvant  varier  de  quelques  humanistes  aux  lec- 
teurs des  Provinciales.  À  partir  du  xviii'  siècle,  à  la  suite  de 
l'exemple  de  madame  de  Sévigné,  la  publication  de  recueils  de 
lettres  familières  se  développe.  Toute  lettre  n'est  pas  encore  pu- 
bliable pourtant:  il  faut  qu'il  s'agisse  de  lettres  d'écrivains  déjà 
reconnus  ou,  mais  le  cas  est  rare  à  l'exception  de  madame  de 
Sévigné,  que  l'épistolier  soit  coopté  par  des  écrivains  reconnus. 
Une  fois  que  l'on  a  accepté  de  publier  des  lettres  privées  (qui  ne 
le  sont  plus),  écrites  par  des  personnes  qui  ne  sont  pas  des  écri- 
vains (mais  le  deviennent),  la  pratique  de  la  lettre  s'en  trouve 
radicalement  modifiée. 

Au  moins  trois  types  de  publication  sont  possibles  au  xviii' 
siècle.  Certains,  s'inspirant  des  épistoliers  de  la  Renaissance  ou  du 
XVII'  siècle,  publient  eux-mêmes  leurs  lettres  :  elles  sont  souvent 
écrites  en  fonction  de  cette  éventuelle  publication.  D'autres  les 
voient  publiées  à  leur  insu.  Les  lettres  de  Voltaire  à  madame  Du 
Deffand,  lues  dans  son  salon,  sont  parfois  copiées  subrepticement 
et  publiées.  Quelques-unes  paraissent  dans  des  revues  :  sa  célèbre 
lettre  sur  le  Discours  sur  V inégalité  de  Rousseau  («Il  prend  envie 
de  marcher  à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage»)  parait, 
entre  autres,  dans  le  Mercure  d'octobre  1755  (Best.  D6451).  Le 
même  périodique  publie  une  autre  «lettre  ostensible»,  en  1757, 
adressée  à  Thiriot  et  portant  sur  les  copies  de  La  pucelle  et  sur 
l'attentat  de  Damiens  ;  «  la  pratique  voltairienne  de  la  lettre  tient 
de  l'éditorial  »,  commente  André  Magnan'^^  Il  arrive  que  des 


155.  André  Magnan,  «Voltaire,  François  Marie  Arouet,  dit»,  dans  Da- 
niel CouTY,  Jean-Pierre  de  Beaumarchais  et  Alain  Rey  (édit.),  Dictionnaire  des 
littératures  de  langue  française  :  P  -  Z,  Paris,  Bordas,  1984,  tome  3.  p.  2502.  Janet 
Altman  a  dressé  une  liste  indicative  des  recueils  de  lettres  de  Rousseau  et  de 
Voltaire  publiés  au  xviii*  siècle  («The  Letter  Book  as  a  Literary  Institution 
1539-1789:  Toward  a  Cultural  History  of  Published  Correspondences  in  France». 
Yale  French  Studies,  71,  1986,  p.  59).  La  publication  sans  permission  des  lettres 
de  grands  écrivains  n'est  pas  propre  à  cette  époque;  madame  de  Sévigné  et 
Victor  Hugo,  pour  retenir  deux  exemples  éloignés  dans  le  temps,  en  furent  eux 
aussi  victimes.  Ces  faits  sont  rappelés  par  Sheila  Gaudon  («On  Editing  Victor 
Hugo's  Correspondence»,  Yale  French  Studies,  71,  1986,  p.  178  et  182-183). 
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recueils  complets  paraissent  sans  que  Voltaire  soit  consulté, 
comme  le  rapporte  Jeroom  Vercruysse:  en  1764,  des  Lettres  secrè- 
tes de  m.  de  Voltaire  (éditées  à  Amsterdam,  chez  van  Harrevelt, 
par  Jean  Baptiste  Robinet)  et,  en  1766,  des  Lettres  de  m.  de 
Voltaire  à  ses  amis  du  Parnasse  (éditées  à  Amsterdam,  chez  Marc- 
Michel  Rey,  par  Jean  Baptiste  Robinet  ou  La  Beaumelle)'^^.  La 
publication  sans  permission  de  lettres  que  Ton  a  soi-même  écrites 
devient  parfois  celle  de  lettres  que  Ton  a  reçues.  C'est  à  Thiriot 
(encore)  que  madame  Du  Châtelet  manifeste  son  mécontente- 
ment à  ce  sujet: 

On  mande  a  M.  de  Voltaire  Monsieur  que  vous  faites  impri- 
mer dans  le  Pour  et  Contre  la  lettre  que  vous  m'avez  escrit, 
et  que  je  vous  ay  renvoyée.  Je  ne  puis  croire  que  vous 
puissiés  imaginer  de  faire  imprimer  sans  mon  consente- 
ment une  lettre  qui  m'est  adressée  [...]  M.  de  V.  vous  a 
mandé  il  y  a  plus  de  12  jours  combien  j'étois  ofensée  que 
vous  eussiés  lu  la  lettre  que  vous  m'aviés  escrit  a  plus  de  200 
personnes  (ce  sont  vos  propres  termes).  J'ay  prié  M.  d'Ar- 
gental  et  M.  Helvetieus  de  vous  le  dire,  et  de  vous  prier  de 
ma  part  de  finir  ces  confidences,  il  seroit  bien  inoui  que 
malgré  tout  cela,  et  même  sans  cela,  vous  la  fissiés  impri- 
mer, je  ne  le  veux  pas  croire,  et  je  ne  vous  escris  même  cette 
lettre  que  pour  obéir  a  M.  du  Chastellet  qui  est  aussi  inquiet 
des  bruits  qui  courent  [...]'^^. 

Diderot,  en  1768,  prévient  Falconet  du  fait  qu'une  de  ses  lettres 
circule  sans  son  approbation  :  «  Il  a  couru  par  la  ville  une  lettre  de 
vous  à  M'  de  Marigny,  et  une  réponse  de  lui  à  vous»  (VIII,  138). 
De  même,  certains  de  ses  correspondants  rendent  publiques 
quelques-unes  de  ses  lettres.  Michel  Delon  donne  en  exemple 
deux  lettres  adressées  à  John  Wilkes:  l'une  (XIII,  21-22)  est 
publiée  en  1768  dans  le  Courier  du  Bas-Rhin;  l'autre  (XIV,  198- 
200)  est  communiquée  par  Wilkes  à  sir  William  Jones  qui  lui- 


156.  Jeroom  Vercruysse,  «Voltaire  correcteur  de  ses  Lettres  de  m.  de 
Voltaire  à  ses  amis  du  Parnasse  (1766)»,  SVEC,  201,  1982,  p.  67-79. 

157.  Voir  Christian  Albertan,  «Autographes  et  documents»,  RDE,  10, 
avril  1991,  p.  175. 


V autoreprésentation  épistolaire  199 

même  la  copie  pour  lord  Teignmouth'^.  André  Magnan  a  montré 
que  la  Lettre  critique  à  hf'  sur  la  tragédie  de  Tancrède  a  été  faus- 
sement attribuée  à  Diderot  parce  qu'on  Ta  confondue  avec  une 
lettre  «  strictement  personnelle  »  de  celui-ci  à  Voltaire  (III,  lettre 
220),  lettre  connue  des  philosophes  et  de  leurs  amis,  de 
Damilaville,  du  «  peu  discret  »  Thiriot  et  de  Grimm,  qui  la  publie 
dans  sa  Correspondance  littéraire^  avec  la  réponse  de  Voltaire'^'. 
Une  troisième  façon  de  faire  consiste  en  la  publication  posthume 
des  lettres  de  grands  écrivains.  C'est  ainsi  que  le  Journal  de  Paris 
de  mai-juin  1780  appelle  les  correspondants  de  Voltaire  à  envoyer 
les  lettres  qu'ils  en  ont  reçues  aux  éditeurs  de  ce  qui  deviendra 
l'édition  de  Kehl  de  ses  Œuvres  (1785-1789,  70  vol.).  Diderot, 
encore  vivant  à  ce  moment,  a  pu  prendre  connaissance  de  cet 
appel  ou  d'autres  semblables,  de  même  que  son  gendre,  monsieur 
de  Vandeul,  ce  qui  expliquerait  peut-être  pourquoi  celui-ci  a 
demandé  à  quelques  correspondants  de  son  beau-père  la  restitu- 
tion de  ses  lettres. 

La  publication  autorisée  des  lettres  est  donc  tributaire  du 
risque  de  publication  clandestine  :  pour  éviter  les  éditions  pirates, 
mieux  vaut  publier  soi-même  ses  lettres.  Que  Diderot  ait  voulu 
que  sa  correspondance  soit  publiée,  voire  qu'il  ait  préparé  cette 
publication,  personne  ne  peut  cependant  aujourd'hui  le  certifier. 
À  cet  égard,  on  évitera  de  confondre  la  volonté  de  publier  avec  la 
préparation  des  manuscrits  pour  Catherine  II  ou  avec  le  soin 
apporté  aux  lettres,  à  leur  écriture,  à  leur  conservation'**^.  S'il  est 
vrai  que  Diderot  a  fait  copier  ses  lettres  à  Sophie,  ou  qu'il  lui  est 


158.  Voir  les  articles  de  Michel  Delon  {loc.  cit.,  p.  403-404)  et  de  Fran- 
çois MouREAU  («Sur  une  lettre  de  Diderot  à  John  Wilkes  publiée  dans  U  Cou- 
rier du  Bas-Rhin*,  Dix-huitième  siècle,  6,  1974,  p.  277-285). 

159.  André  Magnan,  «Une  lettre  oubliée  de  Diderot»,  Diderot  Studies, 
18,  1975,  p.  142. 

160.  English  Showalter  arrive  à  la  même  conclusion  en  ce  qui  concerne 
la  correspondance  de  madame  de  Graffigny:  il  fait  remarquer  que  la  conserva- 
tion des  lettres  reçues  est  une  pratique  sociale  largement  répandue  au  xviii* 
siècle  («Authorial  Self-Consciousness  in  the  Familiar  Letter:  The  Ciie  of 
Madame  de  Graffigny»,  Yale  French  Studtes,  71,  1986,  p.  120-121  et  124). 
Geneviève  Haroche-Bouzinac  fait  observer  que  les  manuels  épistolaires  insis- 
tent sur  la  conservation  des  lettres:  «la  correspondance  est  loin  d'être  regardée 
comme  le  mode  de  l'éphémère»  {op.  cit.,  p.  66).  Horace  Walpole  est  peut-être 
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arrivé  de  demander  à  des  correspondants  de  lui  renvoyer  ses  let- 
tres (à  Vialet,  VII,  195,  209  et  215),  parfois  après  leur  avoir  donné 
la  permission  d*en  prendre  copie  (VII,  195),  cela  ne  veut  pas 
nécessairement  dire  qu'il  prévoyait  en  faire  un  livre. 

En  fait,  Diderot  n'a  laissé  aucun  témoignage  quant  à  ce  que 
ses  héritiers  devaient  faire  de  ses  lettres  ;  il  n'aborde  pas  non  plus 
la  question  dans  les  lettres  elles-mêmes,  sinon  allusivement.  En 
1759,  par  exemple,  il  dit  à  Grimm  d'une  lettre  qu'il  vient  d'écrire 
(le  10  mai)  à  Sophie  Volland:  «J'ai  écrit  de  Marly  une  lettre  dont 
j'avois  envie  de  vous  garder  une  copie.  Mais  je  crains  bien  qu'un 
jour  vous  n'en  deveniez  possesseur  et  d'une  infinité  d'autres» 
(II,  141).  Pas  question  ici  de  publication,  mais  d'un  plaisir  à 
partager  et  d'une  éventuelle  transmission  des  textes  entre  amis. 
Une  lettre  à  Sophie  Volland,  l'année  suivante,  contient  une 
apostrophe  qui  pourrait  laisser  penser  que  Diderot  espérait  une 
éventuelle  circulation  de  ses  lettres  au-delà  de  leur  première 
destinataire  : 

ô  Angélique,  ma  chère  enfant,  je  te  parle  ici  et  tu  ne 
m'entens  pas;  mais  si  tu  lis  jamais  ces  mots  quand  je  ne 
serai  plus,  car  tu  me  survivras,  tu  verras  que  je  m'occupois 
de  toi  et  que  je  disois,  dans  un  tems  oii  j'ignorois  quel  sort 
tu  me  préparois,  qu'il  dépendroit  de  toi  de  me  faire  mourir 
de  plaisir  ou  de  peine  (III,  157). 

Écrivant  à  sa  maîtresse,  mais  s'adressant  à  sa  fille  (alors  âgée  de 
sept  ans),  Diderot  postule-t-il  une  publication  de  ses  lettres  ou  ne 
rêve-t-il  pas  plutôt  d'une  situation  dans  laquelle  les  deux  femmes 
qui  tiennent  un  rôle  si  grand  dans  sa  vie  seraient  réunies  ?  L'in- 


l'épistolier  du  xviii'^  siècle  qui  a  le  plus  systématiquement  exhibé  la  volonté  de 
faire  œuvre  épistolaire  ;  sa  correspondance  avec  madame  Du  Deffand  en  donne 
des  exemples  ad  infinitum.  Benedetta  Craveri  rappelle  qu'elle  «  compte  environ 
1700  lettres,  dont  955  ont  été  conservées.  840  sont  de  Madame  Du  Deffand,  100 
—  il  s'agit  en  général  de  fragments  —  de  Walpole,  14  de  Wiart  et  une  de  la 
dame  de  compagnie  de  la  marquise  ;  700  lettres  de  Walpole  ont  été  détruites  sur 
sa  demande»  {op.  cit.,  p.  253).  La  sélection  des  lettres  par  leur  destruction 
partielle  (c'est  Walpole  qui  la  demande)  et  la  volonté  de  les  découper  (on  a 
conservé  «en  général»  des  fragments)  indiquent  une  conception  de  la  lettre 
comme  texte  méritant  conservation  et  publication. 
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vestissement  affectif  de  Tépistolier  Femporte-t-il  sur  une  possible 
visée  littéraire?  On  sait  cependant  que  la  famille  de  Diderot  a 
récupéré,  à  la  mort  de  Sophie,  et  après  que  les  proches  de  celle- 
ci  eurent  exercé  leur  préséance,  des  lettres  qu'il  avait  écrites  à  sa 
maîtresse.  Jean  Varloot  a  raconté  cela  : 

On  ne  sait  quand  Diderot  avait  rendu  à  son  amie  les  lettres 
qu  elle  lui  avait  envoyées,  et  qu'elle  a  détruites,  mais  elle 
laissa  celles  qu  elle  avait  reçues  de  lui  et  qu  elles  n'avaient 
pas  brûlées  à  sa  sœur  [madame  de  Sallignac],  qui  «en  fit  le 
sacrifice  à  la  fille  de  M.  Diderot»  [selon  une  note  de  mon- 
sieur de  Vandeul  sur  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale] (XV,  324). 

Une  fois  de  plus,  nulle  mention  n'est  faite  d'une  éventuelle  publi- 
cation des  lettres,  mais  il  est  évident  qu'une  valeur  —  ne  fût-ce 
que  sentimentale  —  leur  est  attachée  par  les  deux  familles  que 
touchait  la  relation  épistolaire.  La  situation  n'est  guère  différente 
pour  les  lettres  reçues  par  Diderot.  La  lettre  est  en  effet  un  objet 
précieux,  qu'elle  provienne  de  la  femme  aimée  ou  de  pupilles 
russes  :  «  Présentez  mon  respect  à  Mad'  et  Mad"^  de  Lafont  et  à 
leurs  très  aimables  élèves  »,  demande  Diderot  au  général  Betski  à 
son  retour  de  Russie.  «  Je  garde  très  précieusement  les  lettres  dont 
elles  m'ont  honoré  avant  mon  départ.  J'attends  des  dessins  que  je 
puisse  joindre  à  ces  lettres»  (XIV,  38).  L'usage  de  ces  lettres  et 
dessins  reste  inconnu.  Conserver?  Certes.  Thésauriser?  Parfois. 
Mais  publier? 

Il  n'empêche  que  l'épistolier  du  xviii*  siècle  est  conscient  de 
la  possibilité  de  la  publication  et  que  certains  prennent  un  soin 
tout  particulier  de  leurs  lettres.  On  sait,  par  exemple,  que  Rous- 
seau faisait  des  brouillons  de  ses  lettres,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de 
i  )iderot,  sauf  dans  l'échange  avec  Falconet  sur  la  postérité,  qui 
était  conçu  à  l'origine  comme  un  texte  public**'.  Dans  ce  cas 


161.  Jean  Varloot  se  demande  si  certains  des  Fragments  sans  date  re- 
cueillis par  Naigeon  ne  sont  pas  des  «  notes  préparatoires  à  une  lettre  »,  mais 
aucun  document  ne  soutient  cette  hypothèse  (XVI.  12  n.  2).  R.A.  Leigh  a  décrit 
la  situation  des  brouillons  de  Rousseau  dans  le  premier  volume  de  son  édition 
de  la  Correspondance  complète  {op.  cit.,  p.  xviii-xxii). 
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exceptionnel,  on  connaît  jusqu'à  quatre  brouillons  du  même 
texte,  selon  le  relevé  de  Georges  Daniel'".  Cette  correspondance 
a  toutefois  un  statut  particulier  pour  Diderot:  ce  qu'il  appelle 
«  nos  lettres  de  Paris  »  (VII,  61)  ou  «  cette  causerie  »  (VII,  62)  a  eu 
des  lecteurs  parmi  ses  contemporains,  dont  Catherine  II  (VII, 
62),  mais  Diderot  avait  envers  ces  textes  une  attitude  ambiva- 
lente, faite  aussi  bien  d'une  volonté  analogue  à  celle  qui  est  à 
l'œuvre  dans  n'importe  quel  texte  destiné  à  la  publication  (par  la 
préparation  des  brouillons)  que  d'une  recherche  de  l'impression 
de  négligence  et  d'improvisation: 

Si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  supprimerez  rien  de  ces 
feuillets-là.  Vous  risquez  en  les  châtiant  de  leur  ôter  un  air 
de  négligence  qui  plaît  toujours  ;  c'est  la  caractéristique  des 
ouvrages  faits  sans  peine,  sans  apprêt,  sans  prétention.  Si  on 
ne  lit  pas  notre  brochure  comme  nous  l'avons  écrite,  nous 
sommes  perdus  (VII,  62). 

Si  r« ouvrage»  (XV,  193)  devait  être  publié  —  ce  que  Diderot  ne 
souhaite  finalement  pas  (XV,  192-194)  — ,  il  faudrait  qu'il  paraisse 
être  une  réelle  correspondance,  et  ce  même  s'il  existe  des  brouil- 
lons des  textes  qui  le  composent.  Par  ailleurs,  Diderot  ne  prenait 
pas  copie  des  lettres  familières  qu'il  envoyait:  «Je  n'ai  aucun 
double  des  lettres  que  j'écris.  Je  prends  une  plume,  de  l'encre  et 
du  papier,  et  puis  va  comme  je  te  pousse'^\  »  Néanmoins,  sans 
aller  jusqu'à  prendre  copie  de  ses  lettres,  il  indiquait  parfois  à 
Grimm  que  certaines  pouvaient  figurer  dans  sa  Correspondance 
littéraire.  Dans  une  lettre  datée  par  Georges  Roth  de  1768,  il 
donne  ainsi  la  permission  à  son  ami  de  conserver  des  éléments  de 
cette  lettre  pour  les  faire  connaître  ;  Grimm  en  rend  des  éléments 
publics  la  même  année,  puis  en  1779,  mais  il  doit  la  remettre  à 
Diderot  :  «  Que  vous  fassiez  usage  ou  non  de  cecy,  vous  le  join- 
drez à  mes  autres  griffonnages  quand  vous  me  le  rendrez  »  (VIII, 
200).  Il  existe  donc  des  lettres  de  Diderot  dont  la  publication  était 


162.  Georges  Daniel,  op.  cit.,  p.  3  n.  20. 

163.  À  Falconet  (IX,  131-132;  voir  IX,  72).  Sur  le  plan  pragmatique, 
cette  confidence  a  valeur  d'injonction:  elle  intime  au  destinataire  l'ordre  de 
garder  la  lettre  qu'il  reçoit,  lui  qui  en  est  l'unique  dépositaire. 
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prévue  par  leur  auteur,  mais  ce  n*est  pas  la  règle  générale,  dans  la 
mesure  où  l'on  peut  juger  ses  projets  à  partir  de  la  seule  lecture 
des  lettres. 

Quelques-uns  ont  spéculé  sur  la  volonté  de  Diderot  de  con- 
sidérer ses  lettres  comme  relevant  de  ses  œuvres  complètes,  mais 
rien  ne  permet  de  connaître  avec  sûreté  sa  position.  Il  est  vrai 
qu'il  n'exclut  pas  expressément  les  lettres  de  l'ensemble  des  textes 
qu'il  a  écrits: 

Comme  je  fais  un  long  voyage,  et  que  j'ignore  ce  que  le  sort 
me  prépare,  s'il  arrivoit  qu'il  disposât  de  ma  vie,  je  recom- 
mande à  ma  femme  et  à  mes  enfants  de  remettre  tous  mes 
manuscripts  à  monsieur  Naigeon,  qui  aura  pour  un  homme 
qu'il  a  tendrement  aimé  et  qui  l'a  bien  payé  de  retour,  le 
soin  d'arranger,  de  revoir  et  de  publier  tout  ce  qui  lui 
paroîtra  ne  devoir  nuire  ni  à  ma  mémoire,  ni  à  la  tranquil- 
lité de  personne  (XII,  231). 

La  dernière  partie  de  ce  «  testament  littéraire  »  pourrait  évoquer 
la  correspondance,  de  même  que  telle  remarque  d'une  lettre  d'oc- 
tobre 1773  —  «Je  voudrais  qu'il  eût  tout  ce  que  j'ai  fait,  mais 
comment  le  lui  faire  parvenir?»  (XIII,  82)  — ,  mais  Naigeon, 
dans  son  édition  des  Œuvres  (1798),  ne  publie  aucune  lettre.  On 
sait  de  plus  que  Diderot,  à  son  retour  de  Russie,  avait  le  projet  de 
publier  lui-même  ses  Œuvres  et  qu'il  a  supervisé  la  préparation 
de  ses  manuscrits  (y  compris  quelques  éléments  de  la  correspon- 
dance, surtout  avec  Sophie  Volland),  mais  le  sort  qu'il  réservait  à 
ses  lettres  familières  dans  cette  collection  n'est  pas  connu'*^. 
Grimm,  qui  a  servi  d'intermédiaire  entre  Catherine  II  et  la  famille 
Diderot  au  moment  de  la  vente  des  manuscrits  et  de  leur  trans- 


it. Voir  Jean  Varloot.  XV,  50,  54-55,  106-107,  193  n.  11  et  274-276. 
Au  sujet  des  dernières  années  de  Diderot,  son  éditeur  écrit  :  «  La  solitude  permet 
à  l'écrivain  de  se  consacrer  aux  tâches  essentielles:  aider  Raynal  à  compléter 
VHistoire  des  deux  Indes,  Naigeon  à  préparer  VEncycbpédie  méthodique,  réviser, 
surtout,  ses  propres  Œuvres,  où  la  correspondance  ne  tiendra,  au  reste,  qu'une 
moindre  place,  sous  la  forme  de  quelques  ensembles:  le  dialogue  avec  Falconet, 
dont  il  n'est  pas  content,  et  les  lettres  à  Sophie,  si  Mademoiselle  Volland  veut 
bien  les  léguer  à  la  postérité»  (XV,  8).  Aucun  document  ne  permet  d'attester  le 
bien -fondé  de  la  remarque  finale. 


204  Diderot  épistolier 

port  en  Russie,  ne  les  décrit  pas  dans  sa  longue  lettre  de  l'au- 
tomne 1784;  il  n*y  est  donc  évidemment  pas  fait  mention  de  la 
correspondance  ni  de  son  éventuelle  valeur  marchande•^^ 

Certains  croient  possible  d'approcher  autrement  que  par  le 
recours  aux  lettres  elles-mêmes  le  statut  que  leur  aurait  accordé 
Técrivain  dans  l'ensemble  de  sa  production.  Plutôt  que  de  s'inter- 
roger sur  la  volonté  de  conservation  ou  de  publication  de  Diderot 
telle  qu  elle  s'énonce  explicitement  dans  les  lettres,  ils  préfèrent 
s'attacher  à  l'intention  stylistique  qui  s'y  lirait.  Jean  Varloot  con- 
sidère ainsi  le  «goût  de  la  belle  page»  comme  une  «seconde 
nature»  chez  Diderot,  semblable  en  cela  à  madame  de  Sévigné: 
«  L'écrivain  lui-même,  s'il  ne  pense  pas  d'abord  à  un  public,  est 
bien  vite  pris  à  son  propre  style»  (XVI,  90).  Yvon  Belaval  croit, 
pour  sa  part,  que 

sous  la  plume  d'un  auteur  du  xviii^  siècle,  seuls  les  courts 
billets  à  but  étroitement  utilitaire  —  demande  de  service, 
remerciements,  recommandations,  etc.  —  avaient  une  des- 
tination privée  ;  les  lettres  étendues,  même  à  première  vue 
les  plus  intimes,  comme  les  lettres  à  Sophie  Volland,  sont 
rarement  exemptes  de  préoccupations  littéraires,  relèvent  en 
réalité  du  genre  littéraire ^^^. 

Selon  ce  critique,  on  ne  doit  pas  accorder  trop  d'importance  à 
l'improvisation  de  la  lettre  au  xviii^  siècle,  car  «  les  lettres  circu- 
laient, on  les  recopiait,  on  en  tirait  des  extraits  :  on  devait  donc  les 
travailler^^^».  L'«  habitude  de  métier  à  chercher  l'effet  littéraire  et 
à  en  exploiter  les  réussites^^*  »  explique  les  répétitions  d'une  lettre 
à  l'autre.  Pour  Daniel  Roche,  qui  a  étudié  les  correspondances 
érudites,  il  en  va  de  même:  «Les  lettres  sont  toujours  plus  ou 
moins  écrites  pour  être  diffusées  [ . . .  ]  '^^  »  C'est  encore  la  position 


165.  On  peut  lire  la  lettre  de  Grimm  dans  l'article  de  Sergueï  Karp  et 
Sergueï  Iskul  (loc.  cit.). 

166.  Yvon  Belaval,  «Nouvelles  recherches  sur  Diderot  (IV)»,  Critique, 
14:  109,  juin  1956,  p.  537  n.  110. 

167.  îhid.,  p.  537. 

168.  îhid. 

169.  Daniel  Roche,  « Q)rrespondance  et  voyage  au  xviii'  siècle:  le  ré- 
seau des  sociabilités  d'un  académicien  provincial,  Séguier  de  Nîmes  »,  dans  Les 
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de  François  Moureau  :  «  la  correspondance  privée  est  presque  tou- 
jours en  représentation '^° »  et  de  Benedetta  Craveri:  «il  est  in- 
concevable qu'une  société  artificielle,  où  tous  les  gestes,  toutes  les 
paroles  sont  étudiés,  s'abandonne  soudain  au  laisser-aller  lorsqu'il 
s'agit  de  les  fixer  sur  papier'^'  ».  L'épistolier  n'aurait  donc  pas,  selon 
Jean  Varloot,  Yvon  Belaval,  Daniel  Roche,  François  Moureau  et 
Benedetta  Craveri,  à  dire  explicitement  qu'il  destine  ses  lettres  à  la 
publication;  le  contexte  littéraire  dans  lequel  il  se  trouve  plongé 
supposerait  cette  éventuelle  publication.  Le  9  novembre  1778, 
madame  d'Épinay  reprend  une  correspondance  interrompue  avec 
Galiani  de  la  façon  suivante  : 

Eh  bien,  me  voilà,  me  voilà  !  Allons  !  mon  cher  abbé,  repre- 
nez votre  gaieté,  votre  plume  et  faisons  revivre  notre  corres- 
pondance. Mais  plus  d'apathie,  car  j'ai  la  main  tremblante, 
je  ne  vois  goutte  et  je  suis  encore  un  tantinet  hébétée:  si 
vous  êtes  apathique  de  votre  côté,  nos  lettres  seront  pitoya- 
bles, et  que  dira  la  postérité  de  nous,  que  l'on  aura  vus  si 
brillants  dans  l'art  vous  de  dire  les  choses,  et  moi  les  riens  ? 
(XV,  123) 

On  fera  la  part  du  badinage  et  de  l'ironie  dans  ce  texte  («les 
riens»),  mais  non  sans  noter  que  la  postérité  est  déjà,  dès  l'écri- 
ture de  la  lettre,  présente  en  elle  :  il  y  a  là  un  troisième  lecteur. 
Celui-ci  n'est  toutefois  pas  une  créature  idéale  :  il  faut  le  voir  se 
constituer  dans  la  lettre,  non  dans  les  présupposés  de  la  critique. 


On  constate  que  la  publication  de  la  lettre  est,  au  xviii'  siècle, 
une  question  particulièrement  complexe  (des  lettres  familières 
sont  publiées  avec  ou  sans  la  permission  de  leur  destinataire  ou 


républicains  des  lettres.  Gens  de  culture  et  Lumières  au  Wllf  siècle,  Paris,  Fayard, 
série  «Nouvelles  études  historiques»,  1988,  p.  265. 

170.  François  Moureau,  «  Préface»,  dans  Inédits  de  correspondances  lit- 
téraires. G.T  Raynal  (1751-1753).  N.M.  Chompré  (1774-17801  textes  établis  et 
annotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl,  Paris-Genève,  Champion-Slatkine, 
coll.  «Correspondances  littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrè- 
tes», m,  1988,  p.  7. 

171.  Benedetta  Craveri,  op.  cit.,  p.  99. 
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de  leur  destinateur,  d*autres  sont  conçues  d'emblée  comme 
publiques),  mais  quelle  n'a  été  abordée  qu'indirectement  ou 
allusivement,  lorsqu'elle  l'a  été,  par  Diderot.  Conscient  d'être  lu 
par  plusieurs,  sensible  à  la  valeur  de  ses  lettres,  refusant  de  les 
détruire,  révisant  leur  copie,  connaissant  les  usages  de  son  épo- 
que, l'épistolier  aurait  pu  dire  qu'il  envisageait,  du  moins  dans 
quelques  cas,  la  publication  d'éléments  de  sa  correspondance  ;  il 
ne  l'a  pas  fait. 

Le  corps  de  la  lettre 

Je  viens  de  recevoir  en  même  temps  deux 
numéros  de  vous;  le  83  et  le  84...  Je  consa- 
cre ce  jour  au  plaisir  de  lire,  de  relire,  de 
savourer,  de  goûter,  de  mâcher  même  et  de 
sucer  tout  ce  papier. 

Galiani  à  madame  d'Épinay, 
15  février  1772  (XII,  31) 

Sans  doute  il  est  doux  d'écrire  à  son  ami,  de 
penser  qu'il  recevra  notre  lettre  et  qu'il  en 
sera  touché.  Mais  sa  réponse  que  je  lis  est 
bien  plus  douce  encore.  Elle  est  évidente; 
elle  est  palpable.  Elle  me  place  auprès  de 
lui  ;  je  l'entens  ;  je  jouis  de  son  existence.  Il 
est  bien  doux  pour  moi  de  penser  que  vous 
m'aimez;  mais  quand  vos  billets  le  répè- 
tent, quand  vous  le  répétez  vous-même... 

Falconet  à  Diderot, 
25  février  1766  (VI,  115) 

Parce  qu'elle  est  le  substitut  de  la  présence  physique  et  parce 
qu'elle  s'impose  comme  objet  avant  que  d'être  texte,  la  lettre  est 
souvent  chargée  par  les  épistoliers  de  divers  affects,  dont  plu- 
sieurs sont  Ués  au  corps:  sa  matérialité  est  un  des  thèmes  de 
prédilection  de  l'écriture  épistolaire.  C'est  là  une  forme  spécifi- 
que de  son  autoreprésentation:  la  lettre  n'est  pas  représentée 
comme  simple  texte,  elle  est  d'abord  une  chose  dans  le  texte.  La 
forme  la  plus  banale  de  cette  représentation  consiste  en  la  men- 
tion de  la  texture  du  papier,  de  la  couleur  de  l'encre,  de  l'aspect 
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de  Tenveloppe,  etc.  —  les  variantes  en  sont  infinies'^^.  Pour  dé- 
crire son  manuscrit  du  Salon  de  1765  à  Sophie  Volland,  Diderot, 
par  exemple,  parle  de  son  écriture  «  petite  et  menue  »,  la  même 
qui  se  trouve  dans  ses  «  longues  lettres  »,  et  du  papier,  encore  «  le 
même  »  (V,  168)  ;  à  la  fin  d'une  lettre  écrite  durant  les  chaleurs  de 
l'été  1769  —  l'incipit  est  on  ne  peut  plus  clair:  «ô  qu'il  fait 
chaud!»  (IX,  100)  — ,  Diderot  note:  «Bonjour,  mesdames  et 
bonnes  amies.  La  sueur  de  mes  mains  mouille  mon  papier»  (DC, 
103)  ;  l'image  de  Falconet  en  Russie  est  associée,  par  la  forme  du 
papier  utilisée,  à  sa  vie  à  Paris  (VII,  39)  :  les  correspondants  par- 
tagent donc,  en  plus  du  commerce  épistolaire  qui  les  unit,  un 
univers  commun,  tout  à  fait  matériel  celui-là,  qui  est  un  des  thè- 
mes attendus  de  la  lettre.  Cela  peut  éventuellement  participer 
d'une  ritualisation  de  la  pratique  épistolaire:  deviner  qui  écrit, 
par  la  reconnaissance  de  la  calligraphie  ou  du  papier,  peut  induire 
des  comportements  de  lecture,  de  même  que  le  choix  d'une  encre 
ou  d'un  lieu  d'écriture  peut  déterminer  la  pratique  d'écriture. 
Une  fois  la  lettre  lue,  elle  reste  toujours  un  objet,  susceptible  de 
divers  investissements.  Dans  sa  manifestation  la  plus  forte,  la 
corporéité  de  la  lettre  deviendra  objet  de  fétichisme  et  sera  con- 
notée  sexuellement.  Cette  propension  au  fétichisme  est  double  :  la 
lettre  comme  objet  est  un  fétiche'^^  ;  dans  la  lettre,  des  objets  sont 
fétichisés. 


172.  Et  largement  mises  à  contribution  dans  la  fiction  épistolaire.  Janet 
Altman  en  donne  des  exemples  dans  les  Lettres  portugaises  (Epistolarity,  op.  cit., 
p.  152)  et  dans  Les  liaisons  dangereuses  {ibid.,  p.  18-19). 

173.  Certaines  pratiques  éditoriales  tentent  de  prendre  en  compte  la  fac- 
ture des  lettres,  en  allant  parfois  jusqu'au  fac-similé.  Il  arrive  même  que  ce  soit 
le  cas  dans  des  romans  épistolaires:  fanet  Altman  donne  l'exemple  du  Songe 
d'une  femme  (1899),  dans  lequel  Rémy  de  Gourmont  reproduit  les  signatures  de 
ses  épistoliers  {ibid.,  p.  147).  La  lettre  n'est  plus  seulement  une  chose  pour  son 
destinataire;  elle  le  devient  aussi  pour  tous  ses  lecteurs.  Pour  d'autres  remarques 
sur  le  fétichisme  épistolaire,  voir  Bernard  Bray,  «  Héloïse  et  Abélard  au  xviii* 
siècle  en  France:  une  imagerie  épistolaire»,  loc.  àt.,  p.  404. 
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Au  premier  abord  (littéralement),  le  support  épistolaire  —  le 
papier,  la  calligraphie,  Tencre,  parfois  associée  au  sang  —  rem- 
place Tautre,  est  l'autre  :  «  Je  t'ai  lue  avant  que  de  m'endormir  » 
(V,  78).  Ainsi  Diderot,  le  26  octobre  1760,  imagine  Sophie  rece- 
vant une  de  ses  lettres,  la  soupesant,  s'interrogeant  sur  ce  qu  elle 
contient.  Parce  qu'elle  a  reconnu  l'écriture  de  son  amant,  elle 
investit  déjà  la  lettre  d'affects  amoureux: 

Avec  les  autres,  plus  mes  lettres  sont  courtes  ;  avec  vous  au 
contraire,  plus  elles  sont  longues,  plus  j'en  suis  content.  Je 
me  dis  :  Quel  plaisir  elle  aura  quand  elle  recevra  ce  paquet. 
D'abord,  elle  le  pèsera  de  la  main.  Elle  le  serrera,  pour 
quand  elle  sera  seule.  Il  lui  tardera  bien  d'être  seule.  Seule, 
elle  l'ouvrira  avec  empressement,  croyant  y  trouver  au 
moins  une  brochure.  Point  de  brochure,  mais  un  volume  de 
mon  écriture  en  feuilles  séparées.  On  rangera  ces  feuilles. 
On  lira  presque  toute  la  nuit  ;  il  en  restera  la  moitié  encore 
pour  le  lendemain  (III,  188). 

La  lettre  est  un  objet  que  l'on  pèse,  que  l'on  serre,  que  l'on  ap- 
précie quantitativement,  de  l'œil  et  de  la  main,  dès  réception.  Ce 
rituel  est  un  des  moments  privilégiés  du  commerce  épistolaire 
(en  plus  d'être  une  façon  pour  Diderot  de  rappeler  à  Sophie 
qu'elle  ne  doit  pas  oublier  que  sa  lettre  est  un  objet  de  valeur)  ^^'*. 
De  telles  lettres,  malgré  le  trouble  qu'elles  font  naître,  sont 
destinées  à  être  lues:  l'émotion  dont  rêve  le  destinateur  est  la 
métaphore  de  celle  qu'il  connaît.  Dans  certains  cas,  toutefois, 
l'objet-lettre  se  suffit  à  lui-même  :  il  n'est  alors  pas  nécessaire  de 
lire  la  lettre.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  la  réaction  de  Diderot 
à  la  réception  d'une  lettre  de  son  frère  en  1772. 


174.  «  Ernestine  était  avec  M""  de  Ranci  quand  on  lui  apporta  la  lettre  de 
M.  de  Clémengis;  elle  la  prit  en  tremblant,  la  tint  longtemps  sans  oser  l'ouvrir; 
une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  visage.  [...]  Ernestine  rompit  enfin  le 
cachet,  et,  portant  des  regards  timides  sur  ces  caractères  chéris,  des  larmes  de 
joie  inondèrent  bientôt  cette  lettre  consolante  »  {Histoire  d'Ernestine,  préface  de 
Colette  Piau-Gillot,  Paris,  Côté-femmes  éditions,  coll.  «  Des  femmes  dans  l'his- 
toire», 1991,  p.  101)  ;  comme  l'atteste  ce  passage  de  VHistoire  d'Ernestine  (1762) 
de  madame  Riccoboni,  les  romanciers  ont  souvent  été  conscients  de  la  charge 
dramatique  du  moment  de  la  réception  de  l'objet-lettre. 
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M^  Tabbé,  si  j'étois  sûr 

de  retrouver  mon  frère 

dans  cette  lettre,  je  Touvrirois  et 

je  ne  la  lirois  pas  sans  verser 

des  larmes  de  joye. 

Mais  j*aime  mieux  vous 

la  renvoyer  toute  cachetée, 

et  m'épargner  deux  peines; 

Tune,  d'entendre  et  l'autre 

de  répondre  des  choses  déplaisantes  (XII,  190). 

Cette  lettre  en  tant  qu'objet  est  porteuse  a  priori  d'un  message 
indépendant  de  son  texte  :  sa  seule  vue  a  suffi  à  inquiéter  Diderot, 
au  point  qu'il  a  refusé  de  l'ouvrir,  et  à  le  forcer  à  la  renvoyer  en 
écrivant  dessus  le  texte  cité'^^ 

Si  la  lettre  peut  troubler  le  destinataire  au  moment  même 
qu'il  la  reçoit,  cela  ne  revient  pas  à  dire  que  son  pouvoir  disparait 
pour  autant  par  la  suite:  ni  consomptible  ni  fongible,  elle  reste 
chargée  de  sens,  on  peut  y  revenir,  la  relire,  la  toucher  de  nou- 
veau, lui  donner  un  nouveau  sens  —  ou  le  même  — ,  comme 
texte  et  comme  objet.  Diderot,  lors  du  procès  intenté  par  Luneau 
de  Boisjermain  aux  libraires  de  V Encyclopédie^  écrit  à  Grimm  : 

La  chose  est  arrivée  comme  je  l'avois  prévue.  Vous  m'aurez 
donné  du  chagrin  et  très  inutilement.  Mon  mémoire  res- 
tera, et  restera  tel  qu'il  est.  J'ai  pris  votre  lettre  ;  je  l'ai  frois- 
sée entre  mes  mains  de  rage  ;  ensuite  je  me  suis  souffleté  de 
ma  bêtise,  de  mon  incompréhensible  bêtise  (XII,  58). 

La  lettre  est  une  chose  que  l'on  traite  comme  telle  —  ce  que  ne 
sont  pas  d'abord  les  textes  canoniques  de  la  Littérature.  Le  voca- 


175.  En  1771,  Diderot  avait  ainsi  renvoyé  «toute  cachetée»  une  lettre  de 
Grimm  (XI,  84).  En  1762,  il  avait  avoué  à  Sophie  avoir  détruit  une  lettre  et  en 
avoir  tiré  satisfaction:  «J'ai  reçu  une  lettre.  )*ai  reconnu  l'écriture.  11  y  avoit  cent 
à  parier  contre  un  qu'elle  contenoit  des  choses  déplaisantes.  J'ai  commencé  par 
la  garder  trois  ou  quatre  jours  sans  l'ouvrir  ;  et  le  cinquième,  je  l'ai  brûlée  sans 
la  lire,  parce  qu'il  n'étoit  plus  tems  d'y  répondre.  Celui  qui  l'a  écrite  s'en  repent 
peut-être;  si  je  le  rencontrois,  je  le  mettrois  tout  d'un  coup  à  son  aise  »  (IV,  231). 
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bulaire  épistolaire  utilise  ainsi,  pour  décrire  certain  type  de  lettre, 
le  mot  brûlant:  des  lettres  sont  brûlantes,  il  faut  les  cacher  ou  les 
détruire'^^;  pour  la  destruction  de  la  lettre,  souvent  il  est  question 
de  les  brûler:  «Au  reste,  mon  ami,  c'est  pour  m'acquitter  avec 
vous  et  avec  moi  que  je  vous  écris  ce  billet.  S'il  vous  déplaît,  jetez- 
le  dans  le  feu,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question  que  s'il  n'avait  point 
été  écrit '^.  »  Après  avoir  été  consumé  par  sa  passion,  l'épistolier 
soumet  la  lettre  à  l'épreuve  du  feu.  Cette  immolation,  omnipré- 
sente dans  le  roman  épistolaire  au  moins  depuis  les  Lettres  portu- 
gaiseSy  est  souvent  celle  de  l'amour.  Le  lexique  rejoint  la  symbo- 
lique fondamentale  de  l'épistolaire  :  l'absent  est  devenu  cette 
chose  qu'est  la  lettre  et  la  détruire,  par  le  feu,  c'est  le  détruire, 
affirmer  qu'on  ne  brûle  plus  d'aucun  amour  pour  lui.  C'est  refu- 
ser de  continuer  à  dire  ou  à  écrire  :  «  nous  nous  séparerons  pour 
brûler  de  nous  rejoindre»  (V,  60)  ;  «Je  brûle  de  vous  revoir»  (III, 
182)  ;  «Je  brûle  du  désir  de  vous  revoir^^l »  L'image  est  la  même 
chez  Chompré,  le  22  janvier  1777:  «Je  te  renvoie,  mon  cher  ami, 
ta  lettre  du  14.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  séjourne  avec  les  autres  que 
j'ai  reçues  de  toi.  Brûle-la,  brûle  la  plume  avec  laquelle  tu  l'as 
écrite,  jette  par  la  fenêtre  l'encre  ou  plutôt  le  fiel  dont  tu  t'es 
servi'^^.  »  Au  temps  de  l'amour,  la  lettre  est  objet  de  convoitise, 
parce  qu'elle  est  le  seul  signe  de  la  présence  de  l'autre  ;  durant  les 
épreuves,  elle  représente  toujours  ce  corps,  mais  l'épistolier  la 


176.  C'est  ainsi  que  Georges  Roth  explique  la  destruction  de  ses  lettres 
par  Sophie  Volland:  «Peut-être  étaient-elles,  en  effet,  brûlantes»  (II,  9). 

177.  À  Rousseau,  en  octobre  1757,  1,  249.  Dans  une  lettre  d'avril  1774, 
Diderot  écrit  à  sa  femme:  «Ne  brûle  pas  cette  lettre»  (XIII,  235),  mais  le  con- 
texte ne  permet  pas  d'interpréter  cet  ordre.  De  même,  cette  remarque  sibylline 
d'une  lettre  à  Vialet  en  1767  :  «  J'ai  brûlé  votre  lettre,  mais  j'en  ai  pris  une  copie 
que  je  brûlerai,  si  vous  l'exigez»  (VII,  195).  Pourquoi  brûler  une  lettre  dont  on 
a  une  copie  ?  Parce  que,  sur  la  copie,  il  n'y  a  plus  la  trace  du  corps  de  l'autre  ? 
Parce  que  la  copie  ne  permet  pas  d'identifier  à  coup  sûr  l'expéditeur? 

178.  II,  270.  Cette  occurrence  du  thème  est  particulièrement  intéres- 
sante, parce  que,  quelques  lignes  avant  d'exprimer  l'état  d'impatience  dans  le- 
quel il  se  trouve,  Diderot  avait  avoué  qu'il  avait  «presque  envie»  de  brûler  la 
lettre:  la  liaison  entre  les  deux  acceptions  du  mot  est  rendue  évidente  par  ce 
rapprochement.  Voir  aussi  V,  175. 

179.  Chompré,  op.  cit.y  p.  163. 
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violente  («je  l'ai  froissée  entre  mes  mains  de  rage»,  «Brûle- 
la  »)'««. 

Le  fétichisme  de  la  lettre  est  peu  pratiqué  par  Diderot,  mais 
on  trouve  néanmoins  chez  lui  quelques  exemples  de  cet  attache- 
ment à  la  chose  qu'est  la  lettre,  aussi  bien  la  lettre  reçue  que  la 
lettre  adressée.  À  la  suite  de  la  mort  de  son  père,  il  recopie 
pour  Grimm  le  «détail»  de  ses  dernières  volontés  (II,  162-163). 
Il  ne  s'agit  pas  du  texte  du  testament  officiel,  mais  peut-être  du 
«  papier  »  reçu  de  Langres  :  «  C'est  un  papier  à  arroser  de  larmes 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière,  et  à  faire  mourir  de 
douleur»  (II,  162).  La  calligraphie  est  évoquée  dans  les  lettres  à 
Falconet  (VIII,  134)  ou  à  Sophie: 

depuis  votre  accident,  je  suis  dix  à  onze  jours  sans  voir  un 
nouveau  caractère  de  votre  main.  Cela  me  semble  bien  long 
(IV,  188); 

Je  baise  tes  deux  dernières  lettres.  Ce  sont  les  caractères  que 
tu  as  tracés  ;  et  à  mesure  que  tu  les  traçois,  ta  main  touchoit 
l'espace  que  les  lignes  dévoient  remplir,  et  les  intervalles  qui 
les  dévoient  séparer. 

Adieu,  mon  amie.  Vous  baiserez  au  bout  de  cette  ligne, 
car  j*y  aurai  baisé  aussi  là,  là.  Adieu'*'. 


180.  Il  est  courant  de  détruire  les  lettres  dans  la  correspondance  réelle  et 
dans  la  fiction  romanesque.  II  arrive  aussi  que  l'épistolier,  plutôt  que  de  détruire 
les  lettres  de  l'autre,  demande  la  restitution  des  siennes  et  rentre  ainsi  en  pos- 
session d'objets  dont  la  circulation  a  nécessairement  modifié  la  valeur.  Chez 
Charles  Pinot-Duclos,  par  exemple,  le  narrateur  et  sa  maltresse,  résignés  à 
rompre,  décident  d'un  commun  accord  de  se  rendre  leurs  lettres,  mais  leur 
relecture  repousse  temporairement  la  rupture  (Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
des  mœurs  du  XVIII*  siècle,  préface  de  Henri  Coulet,  Paris,  Desjonquères,  coll. 
«  XVIII*  siècle»,  1986,  p.  106-107).  Dans  les  Lettres  d'une  Péruvienne  de  madame 
de  Graffigny,  Aza,  venu  annoncer  à  Zilia  qu'il  va  épouser  une  Espagnole  et  donc 
mettre  fin  aux  espoirs  de  sa  soeur,  lui  rend  ses  lettres  {Lettres  d'une  Péruvienne, 
dans  Lettres  portugaises.  Lettres  d'une  Péruvienne  et  autres  romans  d'amour  par 
lettres,  textes  établis,  présentés  et  annotés  par  Bernard  Bray  et  Isabelle  Landy- 
Houillon,  Paris,  GF-Flammarion,  coll.  «GF»,  379,  1983,  p.  359). 

181.  III,  47.  Ailleurs,  Diderot  dit  qu'il  a  baisé  les  «caractères  sacrés» 
d'une  lettre  de  Catherine  II  à  madame  Geofïrin  (VI,  361).  Ces  baisers  ne  sont 
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Cet  «  intervalle  »  entre  les  lignes  n  est-il  pas  analogue  à  celui  qui 
«sépare»  les  amants?  Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  célèbre 
écrivain  des  Lumières,  forcé  d'écrire  une  lettre  à  Sophie  Volland 
dans  «  les  ténèbres  »  («  J'écris  sans  voir  »),  retourne  la  difficulté  en 
preuve  d'amour,  ce  dont  témoigne  matériellement  la  lettre: 
«  L'espoir  de  vous  voir  un  moment  m'y  retient  [Diderot  est  chez 
elle],  et  je  continue  de  vous  parler,  sans  savoir  si  je  forme  des 
caractères.  Partout  où  il  n'y  aura  rien,  lisez  que  je  vous  aime'*^  » 
Le  blanc  même  de  la  lettre  joue  un  rôle  expressif;  rien  n'échappe 
à  l'emprise  épistolaire. 

L'enveloppe  est  également  objet  d'amour,  car  on  y  reconnaît 
la  main  de  l'autre  et  on  peut  parfois  y  lire  des  mots  qu'il  a  ajoutés 
avant  de  la  confier  à  la  poste.  Les  signes  de  reconnaissance  y  sont 
nombreux  :  toutes  les  lettres  de  Diderot  à  Falconet  et  plusieurs  de 
celles  envoyées  à  Sophie  sont  scellées  à  la  cire  rouge  et  «  portent 
l'empreinte  d'une  intaille  oii  l'on  reconnaît  le  profil  de  Socrate  », 
rappelle  Jean  Seznec'^l  L'utilisation  de  l'enveloppe  reste  limitée 


jamais  que  des  substituts:  «Quand  est-ce  que  je  vous  embrasserai  vraiment?», 
demande-t-il  à  Sophie  le  25  novembre  1760  (III,  271);  «Adieu  mille  fois,  et 
mille  baisers  de  loin,  qui  n'en  valent  pas  un  de  près»  (IV,  72).  Pour  un  autre 
exemple  de  lettre  baisée  par  un  des  épistoliers,  voir  III,  304.  Galiani  fait  preuve 
d'un  même  fétichisme  le  5  septembre  1772:  «je  reçois  quelques  lignes  de  vous 
qui  ne  me  paroissent  précieuses  que  par  l'écriture  et  la  main  qui  les  a  tracées  » 
(XII,  116).  «Le  fait  d'embrasser  la  lettre  demeure,  écrit  Geneviève  Haroche- 
BouziNAC,  un  des  lieux  communs  de  la  correspondance  intime,  mise  en  scène 
à  un  seul  spectateur  [...]»  {op.  cit.,  p.  240). 

182.  II,  168-169.  Que  le  manuscrit  infirme  la  remarque,  comme  le  note 
Georges  Roth,  importe  peu:  ce  qui  compte  ici,  c'est  ce  que  la  lettre  comme 
objet  dit  de  l'amour  auquel  elle  se  substitue  par  la  force  des  choses.  Elisabeth  de 
FoNTENAY  commente  ce  passage  en  insistant  sur  ce  qu'il  révèle  de  l'écriture 
diderotienne  :  «  La  main  du  désir  divague  dans  la  nuit,  couvre  le  feuillet,  à  moins 
qu'elle  ne  le  déborde  —  mais  y  a-t-il  même  un  feuillet  ?  — ,  rompt  la  linéarité, 
brouille  la  distinction  des  caractères,  somme  la  page  blanche  ou  les  blancs  de  la 
page  de  déclarer  l'amour,  se  soumet  au  risque  de  l'indéchiffrable.  Les  conditions 
sacrilèges  et  quasi  expérimentales  d'une  écriture  qui  soit  un  pur  toucher  sont 
réunies  par  le  hasard  d'un  rendez-vous  manqué  et  l'obstination  d'une  espé- 
rance» {op.  cît.y  p.  132).  Diderot  se  souviendra  de  cet  épisode  quelques  mois 
plus  tard  (II,  220-221). 

183.  Jean  Seznec,  «  Le  Socrate  imaginaire  »,  dans  Essais  sur  Diderot  et  sur 
V Antiquité,  Oxford,  Clarendon  Press,  1957,  p.  21. 
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durant  le  xviii*  siècle:  le  plus  souvent,  Tadresse  apparaît  sur  la 
quatrième  page  de  la  lettre  et  celle-ci,  repliée,  sert  d'enveloppe,  ce 
qui  fait  que  Ton  retrouve  souvent  sur  elle  des  mots  écrits  par  le 
destinateur  :  «  Nota  bene:  qu*il  faut  ouvrir  cette  lettre  avec  précau- 
tion, parce  que  ce  qu  il  y  a  sous  le  cachet  est  précieux,  et  qu*il  n*y 
a  pas  un  mot  à  perdre,  surtout  dans  la  dernière  page»  (IX,  205 
n.  1).  Si  ce  qui  se  trouve  «sous  le  cachet»  est  «précieux»,  s*il  n'y 
a  pas  «  un  mot  à  perdre  »,  si,  donc,  le  texte  n'est  pas  sans  valeur, 
la  lettre  elle-même  est  un  objet  à  manipuler  «  avec  précaution  ». 
Les  lettres  décrivent  également  l'attachement  de  Diderot  à 
des  objets  ayant  appartenu  à  Sophie  ou  la  représentant  :  fétiche, 
la  lettre  devient  le  lieu  où  d'autres  fétiches  sont  mis  en  scène.  Ces 
objets  peuvent  être  réels  :  il  s'agit  tantôt  d'une  bague  («  Je  baise  la 
bague  que  vous  avez  portée»,  II,  138),  tantôt  d'une  tabatière  de 
Sophie  qui  contiendrait  un  portrait  de  Diderot  et  un  autre 
d'Uranie  (II,  146-147),  tantôt  d'un  portrait  à  la  «glace  rompue» 
(Diderot  déplore  ne  pouvoir  l'embrasser  :  «  Je  sçais  seulement  que 
vous  êtes  là-dessous;  mais  je  ne  vous  y  vois  pas'®^»).  Il  arrive 
aussi  qu'ils  soient  imaginaires,  tel  ce  «  miroir  magique  »  qui  per- 
mettrait à  Diderot  de  suivre  Sophie  «dans  tous  les  instants»  («  Je 
ne  la  quitterois  guères,  cette  glace'"»).  Diderot  reconnaît 


184.  II,  203.  Voir  aussi  II,  193  et  294.  L'équivalence  du  portrait  et  de  la 
lettre  est  un  thème  fréquent  de  l'épistolaire  :  on  en  a  vu  un  exemple  chez  Sénè- 
que;  Geneviève  Haroche-Bouzinac  en  a  suivi  l'évolution  («Quelques  méta- 
phores de  la  lettre  dans  la  théorie  épistolaire  au  xvii'  siècle.  Flèche,  miroir, 
conversation  »,  XVII'  siècle,  172,  43:  3,  juillet-septembre  1991,  p.  246-249)  ;  elle 
est  présente  chez  Laclos  :  «  C'est  alors  qu'une  Lettre  est  précieuse  !  si  on  ne  la 
lit  pas,  du  moins  on  la  regarde...  Ah!  sans  doute,  on  peut  regarder  une  Lettre 
sans  la  lire,  comme  il  me  semble  que  la  nuit  j'aurais  encore  quelque  plaisir  à 
toucher  ton  portrait...  »  {Les  liaisons  dangereuses,  dans  Œuvres  complètes,  texte 
établi,  présenté  et  annoté  par  Laurent  Versini,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  Bibliothè- 
que de  la  Pléiade»,  6,  1979,  lettre  CL,  p.  345).  Chez  Diderot,  outre  le  portrait 
à  la  «  glace  rompue  »,  il  est  question  d'un  portrait  de  Sophie  ornant  la  couver- 
ture d'une  édition  d'Horace  (IV,  86):  «Je  l'ai  enfin  ce  portrait,  enfermé  dans 
l'auteur  de  l'antiquité  le  plus  sensé  et  le  plus  délicat.  Mercredi  (c'est  le  jour  de 
l'anniversaire  de  Sophie)  je  le  baiserai  le  matin  en  me  levant  ;  et  le  soir  en  me 
couchant  je  le  baiserai  encore»  (IV,  115)  et  d'un  portrait  de  Diderot  destiné  à 
Grimm:  «C'est  lui  qui  m'aura»  (III,  282;  voir  aussi  III,  73). 

185.  V,  77.  L'utilisation  de  ce  miroir  reposerait  sur  l'invisibilité  d'un 
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d'ailleurs  explicitement  l'importance  qu'il  attache  aux  objets  de 
substitution  le  18  août  1759:  «J'aime  les  lieux  où  ont  été  les 
personnes  que  je  chéris;  j'aime  à  toucher  ce  qu'elles  ont  appro- 
ché ;  j'aime  à  respirer  l'air  qui  les  environnoit.  Seriez-vous  jalouse 
même  de  l'air'*^?»  Cette  allusion  à  la  jalousie  révèle,  comme  si 
besoin  était,  que  le  fétichisme,  malgré  des  degrés  d'intensité  va- 
riables, est  toujours  affaire  de  désir,  sinon  d'amour.  L'épistolier 
aime  l'absent  par  tout  ce  qui  est,  ou  a  été,  près  de  lui  et  dont  la 
lettre  peut  témoigner. 


La  lettre  est  une  chose  que  Ton  vénère,  ainsi  que  les  objets  dont 
elle  se  fait  fort  de  souligner  le  symbolisme.  Elle  n'est  pourtant  pas 
chargée  que  de  sexualité.  En  tant  que  relique^^^,  elle  relève  égale- 
ment de  l'ordre  du  sacré.  Comme  le  faisait  remarquer  Diderot 
dans  son  commentaire,  sous  forme  de  lettre,  du  manuscrit  du 


Diderot  devenu  voyeur.  Ce  thème  est  repris  ailleurs  dans  la  correspondance  avec 
Sophie  (III,  219). 

186.  II,  234.  Cette  question  rappelle  des  vers  du  poème  «L'absence»  de 
LÉONARD  :  «  Doris  vers  ce  coteau  précipitait  sa  fuite,  /  Lorsque  de  ses  attraits  je 
me  suis  séparé  :  /  Doux  zéphyr  !  si  tu  sors  du  séjour  qu'elle  habite,  /  Viens  !  que 
je  sente  au  moins  l'air  qu'elle  a  respiré»  (dans  Maurice  Allem  (édit.).  Anthologie 
poétique  française.  XVIIP  siècle,  Paris,  Garnier-Flammarion,  coll.  «GF»,  101, 
1966,  p.  361).  Le  syntagme  «respirer  le  même  air»  est  également  un  lieu  com- 
mun romanesque:  voir  les  Mémoires  du  comte  de  Comminge  de  madame  de 
Tencin  (préface  de  Michel  Delon,  Paris,  Desjonquères,  coll.  «xviii*  siècle», 
1985,  p.  90),  les  Lettres  d'une  Péruvienne  de  madame  de  Graffigny  {op.  cit., 
p.  273)  et  Pauliska  ou  La  perversité  moderne  de  Révéroni  Saint-Cyr  (édition 
établie  et  présentée  par  Michel  Delon,  Paris,  Desjonquères,  coll.  «xviii^  siècle», 
1991,  p.  45).  On  le  retrouve  même  au  théâtre:  «J'aimois  l'air  qu'on  respire  aux 
endroits  où  vous  êtes»  (Jean  Potocki,  Parades.  Les  Bohémiens  d'Andalousie, 
théâtre  édité  par  Dominique  Triaire,  Arles,  Actes  Sud,  1989,  p.  91). 

187.  Geneviève  Haroche-Bouzinac  emploie  ce  mot  pour  une  lettre 
d'Olympe  du  Noyer  à  Voltaire  que  celui-ci  conservait  en  permanence  sur  lui, 
trois  ans  encore  après  leur  rupture  («  L'éclipsé  du  sentiment  dans  la  Correspon- 
dance de  Voltaire:  de  l'amour  à  l'amitié»,  communication  inédite).  Sur  la  lettre 
et  le  sacré,  voir  Jacques  Brengues,  «La  correspondance  amoureuse  et  le  sacré», 
dans  Jean-Louis  Bonnat  et  Mireille  Bossis  (édit.).  Écrire.  Publier.  Lire.  Les  cor- 
respondances. (Problématique  et  économie  d'un  «genre  littéraire»).  Actes  du  Col- 
loque international:  «Les  correspondances».  Nantes  les  4,  5,  6,  7  octobre  1982, 
Nantes,  Publications  de  l'Université  de  Nantes,  novembre  1983,  p.  55-73. 
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président  de  Brosses  qui  deviendra  le  Mémoire  du  culte  des  dieux 
fétiches  (1760):  «Le  fétischisme  a  certainement  été  la  religion 
première,  générale  et  universelle»  (XVI,  20).  De  même,  pour 
madame  Necker  en  1774,  Diderot  fait  allusion  à  la  dimension 
religieuse  que  revêt  le  fétiche  à  son  époque  :  «  Je  me  vois,  moi,  et 
lorsque  j'ai  besoin  d'un  appui,  d'un  censeur,  d'un  panégyriste  ou 
d'un  témoin,  je  vais  chercher  mon  ami  [Grimm]  ;  tandis  que 
vous  avez  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  regarde  vers  la  rue  Anne 
ou  j'y  cours  ;  mon  fétiche  est  sous  ma  main  »  (XIV,  76).  L'amitié, 
dont  dépend  l'amour,  est  une  des  religions  de  l'épistoHer. 


La  lettre  parle  d'elle-même  :  c'est  un  de  ses  traits  fondamentaux. 
L'autoreprésentation  épistolaire  imprègne  divers  niveaux  du  texte 
et  rapproche  clairement  la  lettre  d'autres  pratiques  intimes,  par- 
ticulièrement du  journal.  Les  manifestations  de  cette  forte 
autoreprésentation  sont  nombreuses.  Lorsqu'il  fait  état  des  lettres 
qu'il  a  lues,  qu'elles  soient  publiques  ou  privées,  l'épistolier  réflé- 
chit, par  la  médiation  des  textes  des  autres,  à  sa  propre  activité, 
l'inscrit  dans  un  circuit  social  où  la  lettre  est  appelée  à  jouer  un 
rôle  singulier.  En  révélant  les  clauses  des  pactes  épistolaires  qu'il 
signe,  les  généraux  aussi  bien  que  les  particuliers,  il  indique  quel- 
les sont  les  règles  du  jeu  qui  l'unissent  à  son  destinataire,  ce  qui 
est  permis  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  est  requis  et  ce  qui  est 
laissé  à  la  discrétion  de  chacun.  Ce  sont  cependant  les  perpétuel- 
les remarques  et  questions  sur  les  divers  modes  du  commerce  des 
lettres  qui  constituent  l'aspect  le  plus  obvie  de  l'autoreprésenta- 
tion épistolaire:  le  comptable  qu'est  tout  épistolier  ne  cesse 
jamais  de  chiffrer  la  correspondance,  la  sienne  et  celle  de  l'autre, 
de  tenir  ses  comptes  à  jour,  de  compter  et  de  recompter.  Par 
ailleurs,  la  lettre  qui  parle  d'elle-même  le  fait  souvent  en  ayant 
recours  à  toute  une  série  de  synonymes.  Chez  Diderot,  deux  ré- 
seaux synonymiques  sont  spécialement  importants:  celui  de  la 
«petitesse»  (la  lettre  est  un  petit  genre)  et  celui  de  l'oralité  (par 
la  lettre,  on  cause).  La  lettre  individuelle  se  prend  elle-même 
pour  sujet,  mais  elle  s'intéresse  également  à  la  collection  de  l'en- 
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semble  des  lettres,  à  leur  conservation  et  à  leur  éventuelle  publi- 
cation (même  si  Diderot  est  muet  là-dessus)  ;  c'est  encore  une 
façon  qu*a  la  lettre  de  se  commenter,  de  se  représenter.  L'épisto- 
lier  peut  à  l'occasion  colliger  des  textes,  mais  il  veille  d'abord  à 
collectionner  des  choses:  ses  fétiches.  Pour  s'en  assurer,  il 
n'oublie  jamais  de  rappeler  que  la  lettre  est  une  chose  avant  d'être 
un  écrit. 

Cette  multiple  autoreprésentation  est-elle  le  signe,  pour  re- 
prendre une  remarque  de  Janet  Paterson,  d'«  une  aptitude  à  atti- 
rer l'attention  sur  la  littérarité  du  texte»?  Peut-on  dire  que  le 
texte,  en  se  dédoublant,  «  exhibe  sa  pratique  signifiante'^*  »  ?  Dans 
le  domaine  épistolaire  et  pour  l'époque  classique,  la  question  ne 
se  pose  pas  en  ces  termes.  L'autoreprésentation  épistolaire  n'est 
pas  une  façon  qu'aurait  découverte  le  texte  d'assurer  son  appar- 
tenance au  champ  de  la  Littérature,  pas  plus  qu'elle  n'est  le  signe 
d'une  pratique  signifiante  refermée  sur  elle-même.  Parce  que  son 
statut  social  et  institutionnel  n'est  pas  encore  assuré  et  parce 
qu'elle  est  une  forme  de  communication  adressée  à  autrui,  la 
lettre  est  en  constant  rapport  avec  le  monde  ;  elle  n'est  pas  (en- 
core) à  la  recherche  d'une  quelconque  retraite.  Elle  est  une  forme 
ouverte  (sur  l'autre,  sur  le  monde)  et  elle  le  répète  constamment. 
L'autoreprésentation  épistolaire  vise  avant  tout  à  s'assurer  que 
cette  ouverture,  soumise  à  une  esthétique  générale  et  à  des  pactes, 
ne  soit  pas  mise  en  danger.  Quand  elle  parle  d'elle-même,  la  lettre 
cherche  à  se  garantir  contre  tout  parasitage  dans  sa  communica- 
tion avec  l'autre  ou,  éventuellement,  avec  un  public.  La  transpa- 
rence épistolaire  est  peut-être  un  mythe,  mais  sans  elle  la  lettre 
n'aurait  pas,  sous  diverses  formes,  à  se  représenter. 


188.  Janet  Paterson,  loc.  cit.,  p.  181. 


CHAPITRE    V 


Une  activité  publique 


Ma  première  sera  datée  du  Grandval,  et 
peut-être  sera-t-elle  un  peu  moins  vuide 
que  les  précédentes,  grâce  à  la  compagnie 
que  je  vais  trouver. 

Diderot  à  Sophie  Volland, 
8  octobre  1760  (III,  125) 


Selon  plusieurs,  la  correspondance  représente  le  lieu  de  la  vérita- 
ble intimité,  là  où  Fécrivain  se  promènerait  en  «  déshabillé  idéo- 
logique», selon  le  mot  de  François  Moureau',  là  où  on  le  lirait  «à 
nu  »,  écrivait  déjà  Sainte-Beuve^.  Ainsi  Lester  G.  Krakeur  peut-il 
dire  de  la  correspondance  de  Diderot  qu'elle  est 

comme  une  fenêtre  sans  rideaux,  par  laquelle  on  surprend, 
dans  toute  son  intimité,  sans  fard  et  sans  contrainte,  Tâme 
nue  du  philosophe  et  celle  de  son  milieu.  Le  réalisme,  la 


1 .  François  Moureau,  «  Préface  »,  dans  Inédits  de  correspondances  litté- 
aires.  G.T  Raynal  (1751-1753).  N.M.  Chompré  (1774-1780),  textes  établis  et 
iiinotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl,  Paris-Genève,  Champion-Slatktne, 
oll.  «Correspondances  littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrè- 

:cs»,  III,  1988,  p.  9. 

2.  Qui  conclut  son  Lundi  sur  les  lettres  de  Julie  de  Lespinasse  par  ces 
mots  :  «  la  surface  de  la  vie  tout  à  coup  se  déchire,  et  on  lit  à  nu  »  (Sainte- 
Beuve,  La  vie  des  lettres.  Anthologie  établie  et  présentée  par  Pierre  Berès.  Les 
lumières  et  les  salons,  Paris,  Hermann,  coll.  «Savoir:  Lettres»,  1992,  p.  101). 
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variété,  le  mouvement  qu'on  y  trouve,  sont  ceux  de  la  vie 
plutôt  que  d'une  création  littéraire^ 

Outre  le  défaut  de  ne  considérer  la  correspondance  que  comme 
un  réservoir  documentaire  et  de  perpétuer  le  mythe  de  l'impro- 
visation épistolaire  comme  garant  de  sa  vérité,  cette  approche  fait 
que  l'on  a  souvent  tendance  à  passer  sous  silence  que  la  corres- 
pondance, du  moins  au  xviii''  siècle,  n'est  pas  encore  ce  qu'elle  est 
devenue  depuis,  soit  une  activité  souvent  privée  entre  deux  per- 
sonnes (le  cas  le  plus  fréquent),  à  côté  de  laquelle  se  développe 
une  pratique  de  la  correspondance  d'écrivain  dont  la  publication 
est  déjà  prévue. 

En  effet,  la  lettre  est  au  xviii*  siècle  le  lieu  de  croisements  de 
diverses  pratiques  publiques  et  privées.  Qu'il  s'agisse  de  la  lecture 
collective  des  lettres  (en  groupe  ou  les  uns  à  la  suite  des  autres), 
du  partage  des  informations  qu'elles  contiennent,  de  leur  destina- 
tion collective  (le  système  des  apostrophes  indique  alors  quoi  est 
destiné  à  qui  dans  telle  lettre,  mais  il  arrive  que  la  même  lettre 
soit  envoyée,  à  quelques  variantes  près,  à  plusieurs),  de  la  place 
qu'elles  tiennent  dans  le  circuit  des  échanges  culturels  personnels 
(lettres  de  remerciement,  de  recommandation,  d'introduction, 
etc.)  et  collectifs  (dans  l'échange  paneuropéen),  ou  du  rôle  de  la 
censure  et  de  la  police,  la  lettre  est  alors  aussi  souvent  publique 
que  privée,  quand  elle  n'est  pas  les  deux  à  la  fois.  Il  n'est  d'ailleurs 
pas  interdit  de  penser  que  le  xviii*'  siècle  représente  à  cet  égard 
une  étape  importante  de  l'évolution  de  la  lettre,  celle-ci  devenant 
de  plus  en  plus  privée  (après  avoir  été  longtemps  publique),  mais 
sans  l'être  encore  complètement^  Autour  de  la  lettre,  se  déploie 
toute  une  société  de  destinateurs  et  de  destinataires,  de  lecteurs 
voulus  ou  clandestins,  de  personnes  à  recommander,  d'intermé- 


3.  Lester  Gilbert  Krakeur,  La  correspondance  de  Diderot.  Son  intérêt  do- 
cumentaire, psychologique  et  littéraire,  New  York,  Kingsley  Press,  1939,  p.  100. 

4.  Le  «  statut  semi-collectif»  de  certaines  lettres  est  abordé  par  Geneviève 
Haroche-Bouzinac  {Voltaire  dans  ses  lettres  de  jeunesse.  1711-1733.  La  forma- 
tion d'un  épistolier  au  XVIir  siècle,  Paris,  Klincksieck,  coll.  «Bibliothèque  de 
l'âge  classique»,  série  «Morales»,  2,  1992,  p.  181). 
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diaires.  La  «clause  du  secret»  du  journal  intime'  n*est  pas  la 
même  que  celle  de  la  correspondance  ;  chacun  de  ces  genres  s'en 
joue  de  façon  spécifique. 

Adresse,  destination,  circulation 

Une  véritable  société  épistolaire  se  constitue  dans  la  lettre.  D*un 
texte  à  l'autre  se  tisse  un  réseau  d'échanges  sans  fin:  une  lettre 
utilise  une  autre  lettre  pour  répondre  à  une  première  et  elle- 
même  peut  être  reprise  par  d'autres  —  sans  toujours  que  celui 
qui  l'a  écrite  le  sache.  Sur  la  place  du  marché  épistolaire,  tout  est 
à  tout  le  monde.  Si  la  lettre  est  à  l'origine  un  dialogue  entre  un 
destinateur  et  un  destinataire,  elle  devient  fort  souvent  au  xviii* 
siècle  l'objet  d'échanges  sociaux  beaucoup  plus  larges  qu'une 
simple  conversation  par  écrit  entre  deux  personnes:  les  épisto- 
liers  ne  sont  jamais  seuls  au  monde. 

En  1771,  un  lettré  hollandais,  Willem  van  Hogendorp,  sui- 
vant l'exemple  de  la  princesse  Golitsyn,  écrit  à  Diderot  pour  le 
consulter  sur  une  question  de  phonétique:  peut-on  faire  rimer 
«grâces»  et  «traces^»?  C'est  dans  un  salon  des  Pays-Bas,  en  pré- 
sence de  «  femmes  de  condition  »  (Xll,  81),  qu'est  né  le  débat  sur 
la  versification.  Ces  femmes  ont  suggéré  à  van  Hogendorp  de 
communiquer  avec  Diderot.  La  réponse  de  celui-ci  (XI,  62-65) 
est  lue  par  van  Hogendorp  en  leur  présence  (XII,  80),  mais  la 
chaîne  des  échanges,  éminemment  publique,  ne  se  brise  pas  dès 
lors  pour  autant.  Insatisfait  de  la  réponse  de  Diderot,  van 
Hogendorp  lui  répond  (XII,  80-82),  puis  consulte  Marmontel  sur 
la  même  question  (XII,  93-94).  Pour  ce  faire,  il  lui  envoie,  outre 
sa  lettre  elle-même,  une  copie  de  sa  demande  originale  à  Diderot, 


5.  Jean  Rousset,  Le  lecteur  intime.  De  Balzac  au  journal  Paris,  José 
Corti,  1986,  p.  15  et  42. 

6.  XI,  38-62.  La  question  peut  paraître  spécieuse,  mais  elle  ne  l'est  pas: 
en  1672,  Molièke  emploie  une  rime  semblable  dans  Les  femmes  savantes  (Le 
bourgeois  gentilhomme.  Les  femmes  savantes.  Le  malade  imaginaire,  texte  établi, 
présenté  et  annoté  par  Georges  Couton,  Paris,  Gallimard,  coll.  «Folio»,  334, 
1973,  p.  205  V.  1241-1242).  Van  Hogendorp  se  réclame  pour  sa  part  de  Cor- 
neille, Boileau,  Racine  et  Voltaire. 
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la  réponse  de  ce  dernier  et  une  copie  de  sa  deuxième  et  dernière 
lettre  à  Diderot.  Née  d'une  discussion,  communiquée  lors  d'une 
autre  discussion,  envoyée  à  une  personne  extérieure  à  l'échange, 
commentée  par  ce  tiers  (XII,  95-96),  la  lettre  est  rien  moins  que 
privée.  Cet  échange  est  emblématique  de  la  circulation  publique 
du  texte  épistolaire  au  xviii*  siècle. 

La  lecture  publique  des  lettres  est  une  des  manifestations  de  cette 
circulation.  Elle  peut  avoir  lieu  devant  un  auditoire  nombreux, 
dans  les  salons  par  exemple,  aussi  bien  qu'en  petit  comité.  Ma- 
dame Du  Deffand  pratique  ces  deux  activités.  D'une  part,  elle  fait 
lire  dans  son  salon  des  lettres,  par  exemple  celles  de  Voltaire: 
«Votre  lettre  est  charmante,  tout  le  monde  m'en  demande  des 
copies^.  »  Il  arrive  d'ailleurs  que  des  lettres  soient  copiées  à  son 
insu  lors  de  ces  lectures  publiques,  ce  qui  en  permet  la  diffusion 
bien  au-delà  des  habitués  du  salon,  et  ce  au  grand  déplaisir  des 
principaux  intéressés:  «Ah!  j'oubliais  de  vous  dire  que  je  suis 
furieuse  de  ce  qui  vient  d'arriver:  on  a  imprimé,  sans  mon 
consentement,  à  mon  insu,  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  la 
dernière^.  »  D'autre  part,  madame  Du  Deffand  aime  partager  la 
lecture  avec  des  intimes:  «j'aurais  bien  du  plaisir  de  pouvoir  lire 
vos  lettres  avec  quelqu'un  qui  en  sentirait  le  mérite,  et  avec  qui 
j'en  pourrais  rire»,  écrit-elle  à  Horace  Walpole,  le  21  avril  1766^ 
Lire  une  lettre,  pour  elle,  c'est  étendre  le  partage  à  son  entourage 
(restreint  ou  élargi). 

Il  en  est  de  même  pour  Diderot.  La  lecture  peut  être  collec- 
tive. On  lit  en  groupe  les  lettres  aux  dames  Volland  :  «  Ces  vers  [de 


7.  Best.  D11755.  De  même,  madame  d'Épinay  annonce  à  Galiani  qu'elle 
s'apprête  à  recevoir  Diderot,  le  marquis  de  Croismare  et  Grimm  :  «  Nous  allons 
lire  une  demi-douzaine  de  vos  lettres  et  la  Bagarre,  qu'ils  ne  connoissent  pas. 
Oh!  la  belle  journée! »  (X,  140).  À  la  fin  du  siècle,  le  prince  de  Ligne  écrivant 
à  la  marquise  de  Coigny  savait,  selon  Jean-Pierre  Guicciardi,  «  que  son  repor- 
tage serait  lu  et  abondamment  commenté  par  tout  un  groupe,  et  au-delà  par 
tout  ce  que  Paris  comptait  d'intelligence,  de  culture  et  de  talent  »  {Lettres  à  la 
marquise  de  Coigny,  édition  présentée  et  annotée  par  Jean-Pierre  Guicciardi, 
Paris,  Desjonquères,  coll.  «xviii'  siècle»,  1986,  p.  27). 

8.  Madame  Du  Deffand,  Correspondance  complète  de  la  marquise  du 
Deffand,  éditée  par  M.  de  Lescure,  Paris,  1865,  vol.  I,  p.  286. 

9.  Ibid.,  p.  343. 
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Voltaire]  m*ont  paru  jolis,  et  je  vous  les  envoyé  pour  vous,  pour 
mad*'  Le  Gendre  et  pour  mad'  votre  mère»  (II,  322-323);  «Je 
vous  aime  pourtant  toutes  également.  Ho,  cela  n  est  pas  vrai. 
Maman  et  sa  fille  aînée  ne  le  voudroient  pas.  Lisez  leur,  si  vous 
voulez,  cela  ;  et  j*espère  qu  elles  auront  le  bon  esprit  de  m*en ten- 
dre et  ne  s*en  pas  fâcher»  (IX,  118).  La  lettre  n'est  pas  toujours 
un  texte  circulant  d*un  destinateur  à  un  destinataire  de  façon 
univoque:  «Je  vous  salue  et  vous  embrasse  toutes  ensemble,  et 
chacune  en  particulier  avec  les  distinctions  qui  conviennent» 
(VIII,  235).  Elle  peut  s*adresser  à  plusieurs  personnes:  Diderot 
écrit  de  longues  lettres  à  sa  famille,  dans  lesquelles  le  système  des 
apostrophes  indique  ce  qui  est  destiné  à  un  seul  («cher  père», 
«  mon  cher  monsieur  Caroillon  »,  «  ma  chère  sœur  »  ou  «  Seurette  », 
«  mon  cher  abbé  [Peigney]  »)  et  ce  qui  est  destiné  à  tous  («  Je  vous 
nomme  tous,  car  c'est  à  vous  tous  que  j'écris  à  la  fois»,  «adieu, 
tous  tant  que  vous  êtes'°»).  En  1781,  il  s'adresse  à  Angélique,  qui 
se  trouve  alors  à  Langres  dans  la  famille  de  son  mari  :  «  Ne  leur 
lisez  pas  cet  article  de  ma  lettre  qui  pourrait  les  scandaliser  et  les 
courroucer»  (XV,  247).  Non  seulement  on  lit  collectivement  les 
lettres  de  Diderot  dans  les  cercles  auxquels  elles  sont  destinées, 
mais  elles  sont  parfois  lues  par  des  groupes  auxquels  elles  ne 
l'étaient  pas:  «  J'ai  eu  la  vanité  de  la  Hre  [la  lettre  852]  à  mes  amis, 
avec  les  précautions  que  votre  prudence  pouvoit  exiger»  (XIV, 
90-91),  avoue  madame  Necker  en  septembre  1774.  La  «vanité» 
l'a  emporté  sur  les  «précautions».  Un  dernier  mode  de  socialisa- 
tion de  la  lettre  consiste  à  répartir  le  récit  d'un  même  événement 
entre  les  correspondants.  Au  printemps  de  1774,  peu  après  son 
départ  pour  la  Russie,  Diderot  écrit  aux  Caroillon  de  Vandeul  : 

Vous  devez  sçavoir  à  présent,  mes  enfants,  que  je  suis  arrivé 
à  La  Haye.  Partie  dans  les  lettres  que  je  vous  ai  écrites,  partie 
dans  celles  que  j'ai  écrites  à  votre  mère,  vous  trouverez  les 
détails  de  mon  voyage,  allée,  séjour  et  retour.  Ainsi  je  ne 
reviendrai  pas  là-dessus  (XIII,  240,  incipit). 


10.  1, 172-187.  Pour  monsieur  et  madame  Caroillon  La  Salette.  il  désigne 
ce  type  de  lettres  du  nom  de  «lettre  de  famille»  (I,  203;  voir  XII,  131). 
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Pour  tout  savoir,  les  destinataires  doivent  lire  les  lettres  ensemble''. 
Le  procédé  de  la  lettre  collective  prend  un  relief  inhabituel 
lorsqu  il  se  manifeste  dans  ce  qu'on  a  Thabitude  de  considérer 
comme  la  lettre  amoureuse  ;  c'est  le  cas,  trop  peu  souvent  relevé, 
des  lettres  à  Sophie  Volland.  Diderot,  en  effet,  sait  fort  bien  que 
les  lettres  qu'il  écrit  à  Sophie  ne  sont  pas  lues  que  par  elle  : 

Mais  il  est  inutile  de  vous  achever  cette  histoire.  La  destina- 
tion que  vous  avez  faite  de  mes  lettres  va  me  contraindre, 
parce  que  ce  n'est  plus  à  vous  seule  que  je  parlerai,  et  cela 
n'en  sera  pas  plus  mal.  Je  louerai  plus  volontiers,  et  je  blâ- 
merai avec  plus  de  circonspection '^ 

Lorsque  Diderot  doit  écrire:  «  J'espère  que  vous  ne  ferez  pas  part 
de  cet  endroit  à  votre  mère»  (III,  260),  «Le  paragraphe  qui  suit 
est  pour  vous»  (VI,  107),  «Lettre  pour  vous  et  pour  vous  seule, 
entendez  vous?»  (VI,  156),  «ne  lisez  rien  de  mes  lettres  sur  le 
Perronnet  »  (V,  96)  ou  encore,  en  surcharge,  au  début  de  la  lettre 
du  23  août  1770:  «Mademoiselle,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  dis, 
c'est  à  celles  qui  m'aiment»  (X,  108;  voir  aussi  III,  146,  148  et 
177),  il  indique  clairement  que  les  lettres  que  l'on  dit  être  «à 
Sophie  Volland»  sont  le  plus  souvent  des  lettres  collectives,  ou 
qu'elles  le  sont  devenues,  et  que  Diderot  en  tient  compte  lorsqu'il 
écrit  ;  l'intimité  de  la  correspondance  n'est  possible  qu'au  prix  de 
telles  injonctions. 

On  sait,  par  les  lettres  de  Diderot,  que  Sophie  lisait  ses  let- 
tres, tout  ou  partie,  à  ses  sœurs,  au  premier  chef  à  madame 
Legendre,  et  à  sa  mère  (III,  263),  malgré  l'opinion  peu  favorable 


1 1.  La  même  façon  de  faire  est  présente  dans  d'autres  lettres  du  voyage 
de  Russie  :  «  Je  ne  vous  dirai  rien  du  succès  de  mon  voyage  ;  Grimm  sans  doute 
vous  en  aura  parlé»  (à  madame  d'Épinay,  XIII,  237). 

12.  IV,  43-44.  L'attitude  de  Diderot  devant  la  lecture  collective  de  ses 
lettres  n'est  pas  toujours  aussi  sereine  :  «  Mais  pourquoi  lisez-vous  comme  cela 
aux  autres  ce  que  je  n'écris  qu'à  vous.  Un  jour  on  craignoit  que  cette  confiance 
ne  me  mît  trop  bien  avec  la  nièce  ;  et  moi  je  crains  qu'un  jour  elle  ne  [me]  mette 
fort  mal  avec  les  tantes.  Je  ne  veux  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  devenue  bien 
circonspecte;  est-ce  [que]  quand  vous  vous  retenez,  vous  n'en  êtes  pas  trop 
incommodée?»  (V,  229). 
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que  celle-ci  avait  de  la  relation  de  sa  fille  et  de  Diderot.  Le  relevé 
systématique  des  apostrophes  nominatives  dans  les  lettres  de 
Diderot  obligerait  à  conclure  qu'une  forte  proportion  de  celles-ci 
désignent  plusieurs  personnes  —  et  non  une  seule  :  «  Adieu,  mes 
bonnes  amies.  Depuis  que  je  cause  avec  vous  deux,  il  me  semble 
que  je  cause  plus  facilement,  plus  doucement»  (IV,  124).  De  ce 
fait,  la  lettre  ne  peut  plus  guère  être  considérée  comme  le  lieu  de 
la  complète  intimité.  Georges  Roth  a  saisi  l'importance  de  cette 
question,  mais  sans  la  développer:  des  189  «lettres  à  Sophie», 
huit  sont  classées  par  lui  sous  la  mention  «  Aux  Dames  Volland  » 
(de  1769  à  1774,  mais  on  trouve  toujours  des  lettres  classées  «À 
Sophie  Volland»)  et  une  sous  «À  Sophie  Volland  et  sa  soeur»  (en 
1773,  XIII,  15-16);  les  180  autres  lettres  sont  classées  sous  la 
rubrique  «À  Sophie  Volland».  L'éditeur  ne  se  donne  pourtant  la 
peine  ni  de  justifier  ce  classement  ni  d'en  penser  la  portée,  qui 
pourtant  est  grande:  qu'est-ce  qu'une  lettre  d'amour  écrite  à  la 
famille  de  sa  maîtresse? 

La  lecture  commune  des  lettres  de  Diderot  peut  être  intime, 
partagée  moins  largement  que  dans  les  exemples  précédents. 
Parmi  les  lectrices  des  lettres  destinées  originellement  à  Sophie  se 
trouve  également  sa  mère  :  «  Je  ne  sçais  pas  ce  qu'il  y  avoit  dans 
ma  dernière  lettre  sur  le  vice  et  sur  la  vertu  d'assez  passable,  pour 
que  vous  aîez  osé  en  faire  part  à  Mad'  votre  mère»  (III,  242 ;  voir 
aussi  II,  293).  La  principale  lectrice  des  lettres  de  Diderot,  outre 
Sophie  elle-même,  est  néanmoins  sa  sœur: 

Jusqu'à  présent  j'ai  écrit  comme  si  Uranie  devait  me  lire. 
Peut-être  y  avez- vous  un  peu  perdu  ;  mais  j'ai  voulu  épar- 
gner à  votre  délicatesse  le  petit  déplaisir  de  sauter  des  lignes, 
et  de  celer  quelque  chose  à  celle  qu'on  porte  au  fond  de  son 
cœur.  Il  me  semble  que  cela  me  coûteroit,  à  moi,  et  je  vous 
mets  souvent  à  ma  place  (III,  241); 

si  je  ne  craignois  de  scandaliser  Uranie,  je  vous  dirois  ft-an- 
chement  que  je  me  porterois  mieux  si  j'étois  resté  penché 
sur  une  femme  une  portion  du  tems  que  je  suis  resté  penché 
sur  mes  livres  (IV,  213). 
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La  prétention  ne  change  rien  à  l'affaire:  Uranie  lit,  et  souvent 
avec  elle,  les  lettres  que  Diderot  écrit  à  Sophie'\  À  l'occasion, 
Diderot  profite  de  cette  lecture  par  Uranie  pour  commenter  ses 
propres  textes  :  «  Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pu  parler  à  votre 
sœur  de  mon  avis  sur  le  philosophe.  C'est  peut-être  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  et  de  plus  singulier  dans  ma  lettre»  (III,  266).  Plus 
outre:  des  passages  des  lettres  adressées  officiellement  à  Sophie 
sont  en  fait  destinés  à  Uranie:  «je  sens  que  c'est  pour  elle  que 
j'écris  tout  ceci»  (III,  96).  La  lecture  des  lettres  de  Sophie  est 
commune  elle  aussi,  comme  le  note  Diderot  vivant  à  Paris  au 
chevet  de  madame  Legendre  :  «  Je  lui  ai  fait  lire  votre  rêve,  à  cette 
petite  sœur^''.  »  Il  arrive  également  que  Diderot  lise  des  lettres 
d'Uranie  et  les  commente  pour  le  bénéfice  de  Sophie  dans  un 
«  griffonnage  »  :  «  Vous  le  lui  enverrez  si  vous  croyez  qu'il  en  vaille 
la  peine^^  »,  ou  qu'il  analyse  une  lettre  galante  reçue  par  sa  maî- 
tresse (IX,  150).  Par  ailleurs,  lui-même  reçoit  des  lettres  des  deux 
sœurs  de  Sophie,  madame  de  Blacy  (IX,  71  et  102)  et  madame 
Legendre  :  «  sa  lettre  m'a  fait  un  plaisir  très  pur,  contre  mon  at- 
tente. [ . . .  ]  Voilà  le  ton  de  l'amitié.  Je  le  reconnois.  Il  n'y  a  pas  un 
mot  dans  ces  quatre  pages  que  j'ai  lues  et  relues,  qui  ait  réveillé 
ma  jalousie»  (IV,  64).  Dans  le  titre  Lettres  à  Sophie  Vollandy  le 
complément  du  nom  ne  va  pas  de  soi. 

Cette  façon  de  concevoir  la  circulation  de  la  lettre  n'est  pas 
propre  à  la  correspondance  amoureuse.  Par  exemple,  Diderot 
écrit  des  lettres  «à  Falconet  et  Mademoiselle  Collot»,  et  d'autres 
s'adressent  aux  deux,  même  si  Falconet  est  en  apparence  le  seul 
destinateur  (VI,  344).  Des  vœux  de  bonne  année,  adressés  à 


13.  Voir:  II,  184;  III,  78,  149,  180,  187,  188,  189  et  241  ;  V,  178;  etc. 

14.  V,  234.  Des  lettres  reçues  par  Diderot  paraissent  avoir  été  écrites  non 
seulement  par  Sophie,  mais  également  par  sa  sœur  :  «  Eh  vraiment,  non  !  je  n'ai 
point  distingué  les  lignes  qu  Uranie  avoit  écrites.  La  lettre  entière  m'avoit  paru 
de  votre  main»  (IV,  206;  voir  aussi  VI,  30).  La  critique  ne  peut  juger  de  cette 
écriture  duelle,  les  textes  ayant  disparu,  mais  on  notera  qu'elle  répondrait  à  une 
demande  de  Diderot  :  «  Mais  est-ce  qu'Uranie  ne  daignera  pas  prendre  la  plume 
un  jour,  et  mettre  un  petit  mot  de  sa  main  à  la  fin  d'une  de  vos  lettres?»  (III, 
242). 

15.  III,  15.  Ailleurs:  «Gardez-moi  les  lettres  de  votre  sœur,  et  quand 
vous  lui  écrirez,  ne  m'oubliez  pas»  (II,  321). 
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madame  Caroillon  La  Salette,  doivent  rejoindre  un  auditoire  plus 
étendu,  celui  du  couple:  «Permettez  aussi  que  cette  lettre  vous 
soit  commune  avec  Caroillon»  (XI,  257;  voir  X,  199).  À  Denise 
Diderot,  son  frère  ordonne:  «Lis  cette  lettre  avec  madame 
Caroillon»  (XI,  143;  voir  X,  43).  En  1771,  il  déplore,  auprès  de 
Grimm,  avoir  divulgué  une  lettre  :  «  Je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  ma  sœur.  Je  suis  au  désespoir  d*avoir  montré  la  première  à  ma 
femme»  (XI,  70).  En  1773,  durant  la  grossesse  d'Angélique,  il 
écrit  à  Anne-Toinette  :  «  Tu  ne  liras  pas  cette  lettre  à  Angélique, 
parce  qu'il  y  a  des  détails  qui  pourroient  la  déranger  dans  l'état 
où  elle  est»  (XIII,  69).  Il  arrive  même,  par  exemple  en  mai  1768, 
qu'il  suggère  à  un  destinataire  de  lire  une  lettre  qu'il  a  envoyée  à 
un  autre  :  «  Faites  vous  montrer  la  lettre  où  je  dis  à  M' le  général 
Betzky  que  je  serois  à  Pétersbourg  s*il  Vavoit  assez  voulu»  (VIII, 
42).  Les  couples  de  lecteurs  se  font  et  se  défont  au  rythme  des 
sujets,  de  l'évolution  des  relations,  de  l'humeur  du  destinateur  et 
du  destinataire.  Quelles  que  soient  les  configurations  qu'ils  des- 
sinent, peut-on  encore  concevoir  la  lettre  comme  le  lieu  idéalisé 
de  l'intimité? 


La  circulation  publique  de  la  lettre  n'est  pas  en  cause  uniquement 
sur  le  plan  restreint  de  l'échange  amical  ou  amoureux.  Les  mani- 
festations de  son  élargissement  sont  nombreuses  au  xviii'  siècle. 
On  trouverait  des  exemples  d'une  telle  socialisation  dans  plu- 
sieurs correspondances  du  siècle,  celle  de  madame  Du  Deffand 
entre  autres:  «Je  vous  envoie  l'original  de  la  lettre  de  M"^  de 
Choiseul;  je  n'en  ai  gardé  que  la  copie.  Vous  pouvez  montrer 
cette  lettre  si  vous  en  avez  envie  à  qui  vous  jugerez  à  propos'*.  » 
Ou  celle  de  Jean-Robert  Tronchin:  «Mercredi  d*'  j'allai  voir 
M.  Diderot  p'  causer  avec  lui,  et  je  lui  lus  l'art'  de  ta  lettre  sur 
le  cabinet  de  M.  de  Thiers,  il  m'en  demanda  copie  que  je  lui 
ai  envoyée,  parce  qu'il  me  dit  qu'il  vouloit  la  faire  passer  à 


16.  Lettre  de  madame  Du  Deffand  à  Horace  Walpole,  24  avril  1766,  citée 
par  Benedetta  Craveri,  Madame  du  Deffand  et  son  monde,  Paris,  Seuil,  1987, 
p.  263. 
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S'  Pet**'^.»  Ou  celle,  encore,  de  Voltaire'^  Fâché  du  silence  de 
Diderot  à  son  égard,  l'impatient  collaborateur  de  V Encyclopédie 
écrit  à  D'Alembert  le  25  février  1758  pour  s'en  plaindre:  «je  suis 
indigné  de  son  impolitesse  grossière  avec  moy.  Vous  pouvez  luy 
montrer  cet  article  de  ma  lettre»  (Best.  D7651),  puis,  le  lende- 
main, à  d'Argental,  que  José-Michel  Moureaux  définit  alors 
comme  «  interlocuteur  fictif»  :  «  Je  vais  vous  demander  une  grâce, 
c'est  de  daigner  aller  chez  luy  sur  le  champ  et  de  luy  montrer  ce 
que  je  vais  vous  écrire*^.  »  La  lettre  devient  alors  le  point  d'inter- 
section de  relations  interpersonnelles  multiples.  Elle  s'inscrit  dans 
la  sphère  publique  des  échanges  sociaux.  «  J'ay  fait  vos  compli- 
mens  à  mon  camarade,  qui  vous  remercie  de  tout  cœur,  &  qui 
compte  vous  faire  lui  même  les  siens  en  vous  écrivant  incessam- 
ment», écrit  D'Alembert  à  Voltaire  en  avril  1757,  au  nom  de 
Diderot  (Best.  D7247).  Les  pourparlers  se  poursuivent  sur  ce  ton 
pendant  quelques  semaines,  D'Alembert  transmettant  les  vœux 
de  Diderot,  Voltaire  ceux  de  madame  Denis.  Plus  tard,  Diderot  se 
servira  de  Grimm  pour  s'adresser  à  Voltaire  (II,  126).  Ses  lettres 
de  souhaits  de  bonne  année,  enfin,  sont  souvent  écrites  au  nom 
de  toute  sa  famille  :  «  Recevez  nos  souhaits  et  nos  complimens.  Je 
vous  présente  les  miens,  ceux  de  ma  femme  et  ceux  de  la  petite 
Angélique»  (I,  204).  L'épistoUer  est  aussi  un  passeur^^. 


17.  À  François  Tronchin  (voir  Jean-Daniel  Candaux,  «Le  manuscrit  180 
des  Archives  Tronchin  :  inventaire  critique  et  compléments  à  la  correspondance 
de  Diderot»,  Dix-huitième  siècle,  2,  1970,  p.  16).  La  même  lettre  est  donc  en- 
voyée par  François  à  son  frère  Jean-Robert  Tronchin,  lue  à  voix  haute  à  Diderot, 
copiée  pour  lui,  puis  la  copie  envoyée  à  Catherine  IL  Pour  d'autres  exemples  de 
lecture  d'«  articles  »  («  art*»)  qui  ne  sont  pas  écrits  pour  le  destinataire  principal, 
voir  XIV,  95. 

18.  Voir  José-Michel  Moureaux,  «La  place  de  Diderot  dans  la  corres- 
pondance de  Voltaire:  une  présence  d'absence»,  SVEC,  242,  1986,  p.  169-217. 

19.  Best.  D7652.  On  lira  d'autres  exemples  dans  une  lettre  de  madame 
d'Épinay  à  Galiani  (XII,  197)  et  dans  celle  du  baron  de  Nolcken  à  Jean-François 
Beylon  (XIII,  194). 

20.  Vincent  Kaufmann  emploie  ce  mot  pour  décrire  la  pratique  épisto- 
laire  de  Mallarmé  {L'équivoque  épistolairey  Paris,  Éditions  de  Minuit,  coll.  «  Cri- 
tique», 1990,  p.  91-92).  Le  passeur  est  celui  qui  fait  circuler  les  lettres:  les 
siennes  comme  celles  des  autres. 


Une  activité  publique  227 

La  correspondance  est  en  effet  le  lieu  nodal  de  tout  un  en- 
semble d*échanges,  de  passages,  de  commerces.  Le  destinataire 
ultime  de  la  lettre  n  est  pas  toujours  celui  qui  est  le  premier  à  la 
recevoir.  Diderot  reçoit  une  lettre  de  Guéneau  de  Montbeillard 
dont  quelques  lignes  sont  destinées  à  Angélique  (VI,  369).  Il  écrit 
au  général  Betski,  mais  sa  lettre  comporte  des  passages  dans  les- 
quels il  s'adresse  directement  à  Catherine  II  (VI,  355  et  356  ;  XIV, 
48).  Il  demande  à  l'impératrice  d'«  ordonner  à  Grimm»  de  lui 
écrire  (XIII,  222).  Il  se  plaint  à  Falconet  de  ce  que  celui-ci  ait 
transmis  une  de  ses  lettres  à  Golitsyn  (XI,  128),  mais  le  félicite  de 
ce  qu'il  en  ait  fait  passer  une  autre  à  Catherine  II  —  «  vous  sçavez 
bien  que  c'étoit  mon  dessein  secret,  quand  je  l'écrivais»  (VII, 
217).  Parmi  les  «nouvelles»  qu'il  apprend  à  Grimm,  il  y  a  l'exis- 
tence d'une  lettre  reçue  «  dans  la  maison  »  et  qu'il  va  lui  montrer 
(X,  155).  Il  «dicte»  à  Caroillon  La  Salette,  par  écrit,  une  lettre 
destinée  à  Le  Normant  (I,  198-199).  Il  lit  à  diverses  personnes  des 
passages  de  lettres  qu'il  a  reçues  et  qui  s'adressent  à  elles  :  «  J'ai  lu 
à  Daminaville  l'endroit  où  vous  le  remerciez»,  rapporte-t-il  à 
Sophie  (IV,  147);  «Je  lui  ai  lu  [à  madame  Therbouche]  l'endroit 
de  votre  lettre  qui  la  concerne,  et  elle  en  tombe  à  vos  genoux» 
(VIII,  126;  voir  VIII,  135),  écrit-il  à  Falconet.  Il  permet  à  ses 
correspondants  de  lire  à  d'autres  les  lettres  qu'il  leur  envoie  :  «  La 
première  fois  que  vous  aurez  occasion  de  le  voir  [le  chevalier  de 
Jaucourt],  vous  pouvez  lui  montrer  ce  que  je  vous  écris^'  »,  voire 
le  leur  demande: 

En  lui  présentant  [au  général  Betski]  mon  respect,  vous 
aurez  la  bonté  de  lui  lire  ce  paragraphe  de  mon  billet,  de  le 
remercier  du  mot  obligeant  qu'il  a  écrit  de  moi  au  prince  de 
Galitzine,  et  de  l'assurer  de  ma  reconnoissance  et  de  mon 
éternelle  vénération  (XIII,  215). 

L'épistolier  confie  des  messages  à  ses  correspondants:  «Jusqu'à 
présent  je  ne  vous  avois  pas  chargée  d'un  seul  mot  pour  votre 


21.  Voir  Michèle  Gauthier,  «  Une  lettre  manuscrite  de  Diderot  à  la  Biblio- 
thèque municipale  »,  dans  Autour  de  Diderot,  numéro  spécial  du  Bulletin  de  la 
Société  historique  et  archéologique  de  Langres,  Langres,  Société  historique  cl 
archéologique  de  Langres,  1984,  p.  107. 
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mère.  Je  vous  prie  de  lui  marquer  toute  la  part  que  je  prens  à  son 
accident»  (IV,  1 14)  ;  sachant  qu'une  lettre  de  lui  à  son  frère  serait 
sans  effet  («cette  sollicitation  seroit  inutile»),  il  écrit  à  sa  sœur 
pour  la  charger  de  l'intéresser  «  à  une  autre  bonne  œuvre"  »  ;  à 
Grimm,  il  écrit  :  «  J'ai  une  petite  négociation  à  vous  donner  »  (X, 
128),  auprès  de  madame  d'Épinay.  Il  est  lui-même  chargé  de 
missions:  «Voicy  des  lignes  qu'elle  [madame  Legendre]  permet 
que  j'écrive,  à  condition  qu'elles  seront  pour  vous  seule»  (VI, 
110);  «Ma  fille,  qui  est  là,  me  charge  de  vous  embrasser  pour 
elle^^.  »  Des  lettres,  considérées  ici  comme  objet  et  indépendam- 
ment de  leur  contenu,  ne  font  que  transiter  entre  les  mains  de  ses 
correspondants.  C'est  le  cas  d'une  lettre  à  Golitsyn  destinée,  en 
bout  de  chaîne,  à  Falconet  :  «  Voilà  mon  avis,  que  je  vous  supplie 
de  faire  passer  à  Falconnet,  en  lui  envoyant  cette  lettre  dans  la- 
quelle, avec  un  peu  de  justice,  il  ne  trouvera  rien,  je  crois,  qui 
puisse  lui  déplaire»  (XV,  194),  et  d'une  autre,  toujours  pour 
Golitsyn,  que  celui-ci  remet  à  Falconet  qui  lui-même  la  transmet 
à  Catherine  IP''.  Dans  un  texte  des  Mémoires  pour  Catherine  //, 
mais  que  Georges  Roth  a  publié  comme  s'il  s'agissait  d'une  lettre. 


22.  XV,  34.  Voir  aussi:  X,  184;  XII,  150-151.  La  bienfaisance  dont  Dide- 
rot se  targue  et  celle  qu'il  dit  ne  pas  rencontrer  chez  son  frère  sont  des  thèmes 
importants  dans  les  lettres  adressées  à  Denise  Diderot  (voir  XIV,  231). 

23.  À  Grimm  (XV,  17).  La  lettre  à  Grimm  d'août  1776  fournit  un  bon 
exemple  de  la  complexité  des  échanges  sociaux  dans  la  lettre  :  Diderot  évoque 
une  conversation  avec  madame  de  Maux  qu'il  a  eue  au  sujet  de  son  ami,  décrit 
une  médaille  qu'il  vient  de  recevoir  pour  indiquer  qu'il  n'a  pas  encore  répondu 
au  secrétaire  de  l'Académie  qui  l'a  primé,  résume  une  lettre  à  Olsoufiev  au  sujet 
de  Carmontelle,  mais  ce  «muet-là»  n'a  pas  répondu  «à  cinq  ou  six  lettres», 
transmet  ses  amitiés  à  mademoiselle  Collot  et  les  «  tendres  civilités  »  d'Angéli- 
que à  Grimm  (XIV,  213-218).  On  verra  aussi  la  lettre  à  Denise  Diderot  du  8 
décembre  1775  (XIV,  178-179). 

24.  IX,  151.  On  trouve  une  situation  semblable  dans  une  lettre  de 
madame  d'Épinay  à  Galiani,  le  21  janvier  1776:  «Vous  ferez  part  de  cette  lettre 
à  monsieur  de  Grimm,  mon  cher  abbé,  qui  devra  être  avec  vous  lorsque  vous 
la  recevrez»  (XIV,  184)  et,  sous  une  forme  plus  évidente  encore,  dans  une  lettre 
de  Julie  de  Lespinasse  à  Guibert  en  1774,  puisque,  selon  son  éditeur,  un  passage, 
«de  l'écriture  de  M.  de  Vaines  et  découpé  dans  sa  lettre,  est  intercalé  ici  dans  la 
lettre  autographe  de  mademoiselle  de  Lespinasse»  {Correspondance  entre  made- 
moiselle de  Lespinasse  et  le  comte  de  Guibert  publiée  pour  la  première  fois  d'après 
le  texte  original,  édition  du  comte  de  Villeneuve-Guibert,  Paris,  Calmann-Lévy, 
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Diderot  écrit  :  «  Je  n*ai  pas  le  mérite  de  ces  observations  :  Mr.  le 
général  de  Betzki  les  avoit  faites  avant  moi,  et  je  ne  fais  que  trans- 
crire une  page  de  ses  lettres»  (XIII,  126-127).  Non  seulement  la 
lettre  n'est  pas  originale;  elle  affiche  ce  manque  d  originalité. 
L'entiercement  fait  partie  du  pacte  épistolaire". 

L'épistolier,  non  content  de  multiplier  les  adresses,  annonce 
également  à  ses  correspondants  les  lettres  qu'il  écrit  à  d'autres, 
crée  une  société  de  destinataires,  lit  et  fait  lire  des  lettres  de  toutes 
sortes.  Il  dit  à  sa  femme  qu'il  a  écrit  à  Narychkine  et  à  Grimm 
(XIII,  66-67)  et  qu'il  va  écrire  au  prince  Golitsyn  (XIII,  82),  à 
Angélique  qu'il  va  écrire  à  sa  mère  et  à  celle  de  Caroillon  (XIII, 
78),  à  Catherine  II  qu'il  a  reçu  une  lettre  du  D'  Clerc  (XIII,  221). 
Il  montre  sa  lettre  d'adieu  à  Catherine  II  à  Grimm  et  à  «  deux  ou 
trois  "honnêtes  gens^*"  ».  Il  commente  des  lettres  qu'il  a  reçues  : 
tel  «billet»  de  Damilaville  est  «bien  honnête»,  confie-t-il  à 
Sophie  (III,  245)  ;  il  résume  pour  sa  (future)  femme  une  lettre  de 
son  père  (I,  29)  et  en  commente  une  de  leur  gendre  (XIII,  68)  ; 
il  parle  à  Sartine  de  lettres  que  lui  a  envoyées  Vallet  de  FayoUe 
(XV,  156),  et  aux  dames  VoUand  de  lettres  de  sa  fille  (XIV,  15  et 
34)  ;  pour  Grimm,  il  interprète  («  Ou  je  ne  sais  pas  lire,  ou  ce 
n'est  pas  le  langage  d'une  femme  sûre  d'elle»)  une  lettre  qu'il  a 
reçue  de  madame  de  Maux  (X,  146;  voir  aussi  X,  155);  en  1770, 
c'est  encore  pour  Sartine  qu'il  cite,  entre  guillemets,  une  lettre 
qu'il  a  reçue  de  Galiani  (X,  34). 

En  plus  des  lettres  écrites  ou  reçues  par  lui,  il  fait  circuler  le 
contenu  de  lettres  entre  tiers.  Dans  les  lettres  à  Sophie,  il  cite. 


1906,  p.  155  n.  1).  Voir  encore  XIV,  44-45,  où  Diderot  transmet  à  Betski  un  mot 
de  mademoiselle  Biheron  pour  qu'il  le  fasse  tenir  à  Catherine  II. 

25.  L'entiercement,  appelé  aussi  mise  en  main  tierce  ou  contrat  de  mise 
en  main  tierce,  est,  selon  Fernand  Sylvain,  un  «Contrat  de  droit  anglais  en 
vertu  duquel  un  titre,  de  l'argent  ou  d'autres  biens  sont  confiés  à  un  dépositaire 
qui  ne  les  livrera  au  destinataire  que  lors  de  la  réalisation  de  certaines  condi- 
tions »  {Dictionnaire  de  la  comptabilité  et  des  disciplines  connexes,  Toronto,  Ins- 
titut canadien  des  comptables  agréés,  Paris,  Ordre  des  experts  comptables  et  des 
comptables  agréés,  et  Bruxelles,  Institut  des  réviseurs  d'entreprises,  deuxième 
édition  entièrement  revue,  corrigée  et  augmentée,  1986,  p.  189). 

26.  Georges  Roth,  XIII,  198.  De  même,  Falconet  h\\  lire  ses  lettrei  à 
Diderot  par  Catherine  II  (XI,  53). 
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entre  guillemets  (selon  la  leçon  de  Georges  Roth),  un  passage 
d*une  lettre  d*Helvétius  à  d'Holbach  (V,  136),  un  autre  d'une 
lettre  de  madame  Volland  à  madame  Legendre  (VI,  158)  et  un 
billet  de  Fanfan  à  son  père,  monsieur  Legendre^^  Il  écrit  à  Falco- 
net,  en  1766,  qu'il  a  lu  une  lettre  adressée  par  Catherine  II  à 
madame  Geofîrin  et  dans  laquelle  il  est  question  de  lui  :  «  Tenez, 
j'ai  lu  écrit  de  sa  main  dans  une  lettre  à  Madame  Geoffrin  :  Ce  que 
y  ai  fait  pour  Diderot  est  bien;  mais  cela  ri  immortalise  pas^^.»  Il 
remet  au  sculpteur  Lemoyne  une  lettre  que  lui  a  envoyée  Falconet 
et  la  copie  d'une  lettre  de  celui-ci  à  Fontaine  (VIII,  111).  Mar- 
montel  a  reçu,  pour  son  Bélisaire,  des  lettres  de  félicitations  de 
Catherine  II,  du  fils  de  la  reine  de  Suède,  du  fils  du  médecin  Van 
Swieten,  etc.  ;  Diderot  connaît  le  contenu  de  ces  lettres  et  promet 
à  Sophie  de  les  lui  faire  passer  (VII,  175).  Il  lui  arrive  donc  sou- 
vent de  lire  des  lettres  dont  il  n'est  pas  le  destinataire  :  «  J'ai  lu. 
Mademoiselle,  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  mad^  votre  mère  » 
(à  Sophie  Volland,  V,  100)  ;  «J'ai  vu  mad^  Necker  à  qui  vous  avez 
écrit  un  billet  fort  gai  »  (à  Grimm,  XV,  31)  ;  «  elle  m'apporta  votre 
lettre^^».  Mais  quand  Diderot  lit  les  lettres  de  madame  Volland  à 
madame  de  Blacy  et  à  son  mari  (VI,  157)  ou  à  madame  Legendre 
(IV,  222-225  et  228-229  ;  VI,  158),  quand  Catherine  II  et  Falconet 
ou  Grimm  s'échangent  des  lettres  de  Diderot  ou  de  Golitsyn^^, 
quand  madame  d'Épinay  prend  copie,  pour  Galiani,  d'une  lettre 
de  Diderot  à  Sartine  (X,  40),  les  principaux  intéressés  le  savent- 
ils  toujours  ?  On  peut  prendre  connaissance  d'une  lettre  destinée 
à  un  autre  sans  que  celui-ci  sache  qu'elle  est  passée  en  d'autres 
mains  que  celles  de  son  destinateur  et  de  son  destinataire. 
L'adresse  de  l'épistolier  peut  souvent  en  camoufler  une  autre. 


27.  VI,  162.  Pour  d'autres  exemples  de  lettres  dans  lesquelles  Diderot  cite 
ou  résume  celles  de  tiers,  voir  :  1, 1 16  ;  II,  258  ;  III,  79  et  304  ;  IV,  91  ;  V,  136  ;  VIII, 
119,  129  et  158;  IX,  101-102;  X,  146;  XIII,  239.  Il  arrive  aussi  que  Diderot 
recopie  ses  propres  lettres  adressées  à  un  tiers  :  I,  1 16  ;  II,  288  ;  VIII,  42  ;  XI,  140. 
Dans  un  cas,  Diderot  cite  une  lettre  familière  (de  Voltaire)  dans  une  lettre 
publique  (à  madame  Riccoboni)  (II,  101). 

28.  VI,  375;  voir  aussi  une  lettre  à  Betski  (VI,  361). 

29.  À  Didier-Pierre  Diderot,  au  sujet  d'Angélique  (XII,  159).  Voir 
encore  :  VIII,  238  ;  IX,  55  ;  X,  68. 

30.  VII,  154  et  198;  VIII,  62-63;  IX,  52,  178  et  195;  XI,  44;  XIII,  28-29; 
XrV,  207. 
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Dans  certaines  situations,  les  brouillages  sont  tels  que  la 
circulation  réelle  de  la  lettre  est  difficile  à  évaluer:  destination  et 
circulation  se  confondent,  se  mêlent,  se  contredisent,  s'annulent. 
En  décembre  1772,  Diderot  déplore  Tattitude  de  Caroillon  de 
Vandeul  auprès  d'Angélique  et  s'en  ouvre  à  Grimm:  «J'ai  été 
tenté  de  lui  envoyer  cette  lettre  à  lui  même,  afin  qu'elle  le  fît  un 
peu  réfléchir  ;  mais  je  la  trouve  amère.  Je  la  garde,  pour  la  recti- 
fier, en  prendre  ce  qui  peut  lui  servir,  et  vous  la  donner  ensuite  » 
(XII,  181).  Georges  Roth  commente,  à  juste  titre:  «Grimm  de- 
vra-t-il  la  conserver,  ou  la  remettre  à...  l'intéressé?»  (XII,  181). 
Il  arrive  de  même  que  des  lettres  n'atteignent  pas  leur  destina- 
taire, car  elles  ont  été  lues  par  un  tiers  avant  d'être  remises  à  ce 
destinataire  présumé.  C'est  le  cas  d'une  lettre  à  Grimm  en  octo- 
bre 1770:  «Je  vous  avois  écris  hier,  mon  ami;  j'allai  porter  ma 
lettre  à  votre  porte,  où  elle  n'arriva  pas.  On  [madame  d'Épinay] 
en  exigea  la  lecture  ;  on  jura  que,  quoi  qu'elle  contînt,  on  ne  s'en 
offenseroit  pas.  On  s'en  offensa,  et  elle  fut  déchirée»  (X,  141).  Le 
destinataire  premier  disparaît  au  profit  d'un  intermédiaire  qui, 
par  le  fait  même,  devient  le  seul  destinataire  de  la  lettre  (déchirée, 
elle  est  perdue  non  seulement  pour  Grimm,  mais  également  pour 
tout  lecteur).  La  lettre  a  changé  d'adresse. 


Une  variante  de  la  destination  collective  de  la  lettre  est  l'envoi,  à 
des  destinataires  différents,  de  commentaires  identiques,  de  la 
même  lettre  ou  d'une  lettre  quasi  identique:  une  seule  lettre, 
plusieurs  adresses.  Les  passages  semblables  de  deux  lettres  ne 
renseignent  guère  sur  le  statut  de  la  correspondance  au  xviii' 
siècle  :  qu'un  extrait  de  lettre  à  Sophie  Volland  soit  semblable  à  un 
extrait  d'une  lettre  à  Voltaire  (IV,  176  et  185)  renvoie  plus  à  la 
technique  personnelle  de  composition  de  Diderot  qu'à  la  place  de 
la  lettre  dans  le  réseau  des  échanges  sociaux^'.  Il  arrive  par  exem- 


31.  Une  telle  technique  de  composition  caractérise  Pécriture  de  Diderot, 
mais  ne  lui  est  pas  propre:  Sénèque  compose  la  même  lettre  pour  Marullus, 
puis  pour  Lucilius  (Michel  Foucault,  «L'écriture  de  soi»,  Corps  écrit,  5,  1983, 
p.  15).  Cette  lettre  renvoie  cependant  à  une  topique  bien  délimitée,  celle  de  la 
consolation,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas  chez  Diderot 
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pie  que  Diderot  écrive  le  même  jour  à  d*Aguesseau  et  à  Berryer 
(I,  lettres  20  et  21),  à  Grimm  et  à  Sophie  Volland^^  au  duc  de 
Praslin  et  au  comte  de  Saint-Florentin  (V,  28-29,  lettre  326),  à 
Falconet  et  à  Sophie  (VIII,  lettres  491  et  492),  à  madame 
Caroillon  La  Salette  et  à  Denise  Diderot  (XII,  lettres  773  et  774) 
ou  à  madame  d'Épinay  et  aux  dames  VoUand  (XIII,  lettres  800  et 
801);  il  raconte  alors  à  deux  destinataires  les  mêmes  choses  et 
aborde  les  mêmes  sujets,  parfois  dans  des  termes  absolument 
identiques.  En  1760,  un  billet  de  Diderot  à  madame  d'Épinay  est 
constitué  pour  l'essentiel  d'un  mot  (cité  entre  guillemets)  qu'il  a 
remis  à  l'acteur  Blainville  (III,  48-49).  En  1768,  Diderot  copie 
pour  Sophie  quatre  lettres  qu'il  vient  d'écrire  à  madame  de 
Lavillemenu  (VIII,  203-204  et  209).  Le  rôle  que  se  donne  le  père 
d'Angélique  lors  de  son  mariage  avec  Caroillon  de  Vandeul  est 
exposé  à  madame  Caroillon  La  Salette,  à  Denise  Diderot  et  à 
madame  Necker  dans  des  termes  qui  sont  presque  les  mêmes 
dans  les  trois  cas  (XII,  lettres  773,  774  et  778).  Les  lettres  du 
voyage  en  Russie  comportent  plusieurs  occurrences  de  telles  re- 
prises et,  lors  de  son  retour,  Diderot  écrit,  en  deux  jours,  les  8  et 
9  avril  1774,  cinq  lettres:  au  D'  Clerc,  à  Catherine  II,  aux  dames 
Volland,  à  un  homme  non  identifié  et  à  madame  Diderot  (XII, 
832  à  836).  À  tous,  il  fait  le  récit  de  son  voyage;  à  quatre  d'entre 
eux,  il  raconte  comment  il  s'est  entendu  avec  Catherine  II  avant 
son  départ  et  comment  les  modalités  de  leur  séparation  ont  été 
négociées.  En  octobre  1776,  il  écrit  des  lettres  fort  semblables  à  sa 
sœur  et  à  Grimm  (XIV,  lettres  877  et  878)  sur  son  vieillissement 
et  son  dépérissement  physique.  Cette  façon  de  composer  est  le 
plus  souvent  passée  sous  silence,  mais,  dans  certains  cas,  la  défé- 
rence oblige  à  l'exposer:  «Je  répéterai  à  Votre  Maj.  ce  que  j'ai 
écrit  à  M^  le  G^'  Betzky»  (à  Catherine  II,  XIV,  82). 


32.  II,  lettres  129  et  130,  134  et  135,  136  et  137,  138  et  139.  Jacques 
Proust,  après  avoir  comparé  les  deux  lettres  du  14  août  1759,  conclut: 
«  Grimm  est  sensible,  sans  doute,  mais  Sophie  l'est  plus  encore,  sans  pourtant 
incliner  à  la  sensiblerie,  et  c'est  à  cette  personnalité-là  que  s'accorde  avec  le  plus 
de  justesse  le  ton  de  la  lettre»  («Ces  Lettres  ne  sont  pas  des  lettres...  À  propos 
des  Lettres  à  Sophie  Volland  »y  Équinoxe,  3,  hiver  1988,  p.  14).  Plus  rarement, 
deux  phrases  identiques  se  trouvent  dans  des  lettres  écrites  à  une  dizaine  de 
jours  d'intervalle  (II,  138  et  140). 
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La  lettre  reste  privée,  certes,  car  elle  s'ajuste,  ne  serait-ce  que 
minimalement,  à  son  destinataire,  mais  il  ne  lui  est  plus  guère 
possible  de  se  réclamer  d'une  quelconque  originalité,  ce  qui  a 
pour  effet  de  la  tirer  vers  la  sphère  publique  ou,  du  moins,  de  la 
montrer  se  constituant  un  auditoire  peu  différencié.  Il  en  va  de 
même  lorsque  Diderot,  en  1767,  se  plaint  à  madame  d*Épinay 
d'avoir  reçu  des  lettres  semblables  de  d'Holbach,  de  Grimm  et 
d'eUe: 

Je  ne  vous  accuse  pas  de  prendre  les  phrases  d'autrui  ;  mais 
imaginez  qu'en  moins  d'un  mois,  le  baron  m'écrit:  Vous 
n'aimez  pas  vos  amis,  puisque  vous  ne  sentez  pas  le  besoin 
de  les  voir  ;  Grimm  m'écrit  :  Vous  êtes  bienheureux  d'aimer 
vos  amis,  sans  sentir  le  besoin  de  les  voir  ;  Mad'  d'Épinay  : 
Vous  sentiriez  le  besoin  de  voir  vos  amis,  si  vous  les  aimiez 
(VII,  168). 

Écrire  la  même  lettre  à  plusieurs  destinataires,  c'est  (presque) 
priver  chacun  d'eux  de  son  identité  épistolaire  ;  se  mettre  à  plu- 
sieurs pour  écrire  la  même  lettre  à  un  seul,  c'est  se  priver  soi- 
même  d'originalité.  La  question  de  la  réalité  de  la  spontanéité 
épistolaire,  de  la  rédaction  improvisée,  perd  ici  toute  importance, 
sauf  à  chercher,  enquête  de  peu  de  poids,  quelle  lettre  a  précédé 
l'autre.  Quelles  que  soient  les  raisons  qui  poussent  l'épistolier  à 
rendre  plus  ou  moins  interchangeables  ses  correspondants,  ou 
les  destinateurs  à  vouloir  convaincre  leur  destinataire  unique  de 
revoir  ses  amis,  cette  façon  de  faire  a  pour  conséquence  de  déper- 
sonnaliser la  lettre,  d'en  faire,  à  la  limite,  un  texte  sans  destina- 
taire ni  destinateur. 


Dans  un  monde  où  les  moyens  modernes  de  communication  des 
idées  n'existent  pas,  la  lettre  joue  un  rôle  essentiel.  Par  les  lettres 
familières,  c'est  une  Europe  philosophique  qui,  au  xviii'  siècle, 
s'entretient  d'elle-même,  comme  dans  cette  lettre  de  madame 
d'Épinay  à  Galiani,  en  date  du  26  juin  1773  (elle  est  à  Paris,  lui 
à  Naples):  «On  n'a  point  eu  encore  de  nouvelles  directes  du 
philosophe  [Diderot).  Par  une  lettre  du  prince  de  Galitzine  à 
madame  Geoffrin,  on  sait  seulement  qu'il  est  arrivé  à  La  Haye  en 
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très  bonne  santé  [etc.]  »  (XIII,  19).  On  connaît  par  ailleurs  la 
fortune  des  «  gazettes  à  la  main  »  durant  ce  siècle.  Qu  elles  pro- 
viennent de  Raynal,  de  Grimm  ou  de  Meister,  ces  publications 
manuscrites  s'apparentent  à  la  lettre  humaniste,  car  elles  sont 
destinées  à  un  petit  groupe  de  destinataires  et  le  contenu  de  cha- 
cune est  adapté  à  celui  qui  la  lit,  mais  elles  s'en  distinguent  par 
leur  périodicité  (même  si  elle  n'est  pas  absolument  fixe,  elle  se 
doit  d'exister,  cette  forme  de  lettre  remplaçant  en  quelque  sorte 
la  revue  ou  le  journal),  par  le  pacte  qui  unit  son  destinateur  (ou 
ses  destinateurs  :  Grimm  dirige  un  véritable  atelier)  à  ses  destina- 
taires (il  n'est  ni  amical  ni  amoureux:  c'est  un  contrat,  au  sens 
commercial  du  terme)  et  par  la  nature  de  son  contenu  (anecdo- 
tes, annonces  de  parutions  ou  de  spectacles,  comptes  rendus  de 
lecture). 

Jochen  Schlobach,  dans  le  volume  des  Œuvres  complètes 
contenant  les  premiers  textes  journalistiques  de  Diderot  (Arts  et 
lettres  (1739-1766).  Critique  J),  a  montré  les  effets  des  caractéris- 
tiques du  genre  sur  le  ton  des  textes  : 

Si  les  journaux  imprimés  se  gonflèrent  et  se  miniaturisèrent 
à  la  fois,  les  journaux  manuscrits  restèrent  plus  proches  de 
la  lettre  personnelle.  Le  journal  littéraire  veut  longtemps 
apparaître  comme  une  correspondance  adressée  à  un  seul 
destinataire,  même  s'il  échoit  en  réalité  à  plusieurs  :  au  reste, 
maint  destinataire  de  haut  rang  gardait  le  désir,  effet  de  la 
vanité  et  du  luxe,  de  se  croire  l'unique  lecteur,  ce  qui  con- 
tribua au  maintien  de  la  formule, 

et  sur  leur  contenu  :  le  «  contrat  »  entre  le  journaliste  et  son  client 

reposait  sur  la  clause  du  secret.  C'était  naturellement  la 
condition  d'existence  des  billets  politiques,  mais  les  journa- 
listes littéraires  surent  l'adopter,  non  seulement  pour  vendre 
au  mieux  leurs  «  feuilles  »,  mais  aussi  pour  les  valoriser  par 
la  liberté  d'allure  et  de  jugement,  qui  assurera  leur  tenue 
devant  la  postérité  (DPV,  XIII,  xii). 

Privées  et  publiques,  ces  «  nouvelles  à  la  main  »  permettent,  tou- 
jours selon  Jochen  Schlobach,  la  circulation  des  idées  dans  la 
«Paneurope»  des  Lumières: 
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Le  genre  des  correspondances  littéraires  fiit  fondé,  dès  sa 
naissance  avec  Thiérot,  qui  écrit  à  Frédéric  dans  les  années 
trente,  et  jusqu'à  sa  quasi-disparition  après  la  Révolution, 
sur  l'attachement  des  écrivains  français  à  la  cause  de  la 
philosophie  des  Lumières  et  au  service  des  princes  éclairés, 
ou  se  disant  éclairés,  de  l'Europe  (DPV,  XIII,  xviii). 

La  correspondance  familière  et  la  gazette  littéraire  manuscrite  sont 
des  véhicules  privilégiés  de  la  pensée  française  au  xviii'  siècle. 

La  circulation  des  idées  s'appuie  également  sur  celle  des 
personnes.  La  lettre  de  recommandation  ou  d'introduction  joue 
ainsi,  dans  les  échanges  intellectuels,  un  rôle  considérable. 
Devenu  célèbre,  Diderot  écrit  beaucoup  de  ces  lettres  —  toujours 
élogieuses  pour  le  porteur,  c'est  la  loi  du  genre:  à  Hume  (IV,  39), 
à  Falconet  et  à  mademoiselle  Collot  (XII,  228-229  et  230),  ou  à 
Falconet  seul  (XII,  51),  à  Charles  Burney  (XIV,  196-197),  à  lohn 
Wilkes  (XIV,  198-200),  à  Voltaire  (XIV,  202-203),  à  Galiani  (XV, 
153-154),  à  François  Tronchin  (XV,  208),  à  Catherine  II  (XV,  266- 
268),  à  Girbal  (XV,  277-278),  à  lean  Devaines  (XVI,  43),  à  Turgot 
(XVI,  46-47),  à  madame  Necker  (XVI,  68).  Celle  destinée  à  la 
princesse  Dachkov  est  exemplaire  : 

Le  porteur  de  cette  lettre  est  un  honnête  homme  avec  qui 
vous  pourrez  causer  en  sûreté  et  tout  à  fait  à  votre  aise.  Son 
respect  pour  vous,  fondé  sur  une  juste  appréciation  de  votre 
caractère,  est  parfaitement  sincère.  Donnez  moi  carte  blan- 
che pour  tout  ce  que  je  dis  de  lui,  et  n'hésitez  pas  à  croire 
tout  ce  qu'il  vous  dira  de  moi  ;  et  alors.  Madame,  permettez 
moi  de  prendre  votre  main  et  de  la  presser  très  cordialement 
(XIII,  137;  voir  XIII,  154). 

Dans  quelques  cas,  la  lettre  ne  recommande  pas  celui  qui  la 
porte:  Diderot  écrit  à  Sartine  (XV,  155-158)  ou  à  l'abbé  Le  Mon- 
nier  pour  recommander  Vallet  de  FayoUc^'.  On  rangera  parmi  les 
lettres  de  recommandation  les  interventions  de  Diderot  auprès  de 
Turgot  en  faveur  de  sa  fille  et  de  son  gendre  (XIV,  56  et  62-65), 


33.  XV,  159-163.  Dans  ce  dernier  cas,  la  recommandation  est  encore  plus 
indirecte,  puisque  le  destinataire  final  de  la  lettre  est  l'avocat  Target. 
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et  lui-même  profite  de  son  amitié  pour  demander  à  madame 
Necker  de  transmettre  une  «requête»  à  son  mari  (XIV,  45). 
Publiques  en  ce  qu'elles  s'insèrent  nécessairement  dans  un  réseau 
social  et  intellectuel,  ces  lettres  de  recommandation  font  en  outre 
appel  à  une  rhétorique  convenue,  au  point  de  devenir  interchan- 
geables. Le  «porteur»  —  il  n'est  d'ailleurs  pas  toujours  nommé 
dans  les  lettres^''  —  pourrait  être  n'importe  qui  ;  s'il  ne  l'est  pas, 
s'il  accède  à  la  vie  publique,  c'est  par  la  lettre^^  Le  cas  extrême  de 
cette  socialisation  de  la  lettre  est  celui  où  Diderot,  non  content 
de  recommander  quelqu'un,  se  met  à  sa  place,  devient  écrivain 
public:  en  1768  et  en  1771,  il  écrit  ainsi  au  comte  de  Saint- 
Florentin,  avec  succès,  des  lettres  au  nom  de  la  veuve  Panet  pour 
lui  demander  la  première  fois  de  l'argent  et  la  seconde,  un  asile 
pour  sa  vieillesse^^. 


34.  La  correspondance  d'Elisabeth  Bégon  comporte  des  exemples  extrê- 
mes de  cela,  en  1749:  «Je  t'ai  écrit,  cher  fils,  par  un  jeune  capitaine  marchand, 
qui  m'a  demandé  une  lettre  de  recommandation  pour  toi.  Je  ne  sais  son  nom  » 
{Lettres  au  cher  fils.  Correspondance  d'Elisabeth  Bégon  avec  son  gendre  (1748- 
1753),  établissement  du  texte,  notes  et  avant-propos  de  Nicole  Deschamps, 
Montréal,  Boréal,  coll.  «Compact  classique»,  59,  1994,  p.  193)  et  en  1750:  «Il 
sort  d'ici,  cher  fils,  un  officier  que  je  ne  connais  point,  qui  m'a  priée  beaucoup 
de  lui  donner  une  lettre  pour  toi  de  recommandation  [...].  [je]  lui  donnerai  un 
mot  puisqu'il  le  souhaite»  {ibid.,  p.  318). 

35.  Au  xix^  siècle,  de  jeunes  auteurs  profiteront  du  capital  symbolique 
d'aînés  prestigieux  pour  publier,  en  préface  à  leurs  propres  œuvres,  des  lettres 
familières  à  eux  adressées  par  ces  aînés.  Des  lettres  de  Victor  Hugo  et  de  Cha- 
teaubriand serviront  ainsi  de  caution  à  des  écrivains  débutants.  Ces  exemples 
sont  donnés  par  Sheila  Gaudon  («  On  Editing  Victor  Hugo's  Correspondence  », 
Yale  French  Studies,  71,  1986,  p.  185)  et  par  Pierre  Riberette  («On  Editing 
Chateaubriand's  Correspondence»,  Yale  French  Studies,  71,  1986,  p.  131-132  et 
137). 

36.  VIII,  91  (lettre  non  numérotée)  et  XI,  lettre  714.  Il  dira  à  Sophie  que 
sa  première  lettre  est  «  sublime  »  :  «  Il  n'est  donc  pas  tout  à  fait  inutile  de  sçavoir 
écrire;  et  l'éloquence  peut  briser  les  pierres»  (VIII,  162).  Ces  lettres  doivent  être 
distinguées  de  celles,  très  nombreuses,  dans  lesquelles  Diderot  intercède  auprès 
de  tiers  au  nom  de  personnes  de  sa  famille  ou  d'amis,  car  alors  il  conserve  sa 
véritable  identité,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  lorsqu'il  prend  celle  de  la  veuve  Panet. 
Il  est  également  arrivé  à  Diderot  d'écrire  pour  madame  de  Maux  et  sa  fille, 
madame  de  Prunevaux  :  ces  lettres  sont  «  les  plus  contraires  à  mon  caractère,  car 
elles  sont  d'une  fermeté  que  je  ne  me  serois  jamais  crue»  (X,  127). 


Une  activité  publique  237 

Si  les  correspondances  littéraires,  telle  celle  de  Grimm,  et  la 
lettre  de  recommandation  permettent  et  renforcent  les  échanges 
paneuropéens,  il  est  encore  une  fonction  de  la  lettre  qui  la  lie  à 
la  vie  publique.  Les  voyages,  autre  grande  source  d'échanges  in- 
tellectuels, et  la  lecture  sont  soumis  à  des  impératifs  qui  limitent 
leurs  possibilités  :  difficultés  financières  ou  personnelles  pour  les 
voyages,  censure  pour  les  ouvrages  «éclairés».  La  correspon- 
dance, elle,  permet  au  contraire  des  échanges  faciles  et,  le  plus 
souvent,  sans  danger  (malgré  le  contrôle  de  la  poste  par  les  gou- 
vernements). Le  meilleur  exemple  des  possibilités  publiques  de  la 
lettre  est  celui  de  Voltaire.  Après  avoir  voyagé,  il  est  vrai,  durant 
une  partie  de  sa  vie  (Angleterre,  Prusse),  et  écrit  de  nombreux 
ouvrages  en  butte  à  toutes  sortes  de  difficultés  éditoriales  (ce 
dont  témoigne  son  usage  quasi  systématique  du  pseudonyme), 
celui  qu'on  a  accoutumé  d'appeler  «le  patriarche  de  Ferney» 
maintient,  par  la  correspondance,  une  réelle  présence  publique. 
Sur  toutes  les  places  de  l'Europe,  Voltaire  est  présent  par  ses  let- 
tres: au-delà  de  15  000  dans  la  dernière  édition  Besterman  (1968- 
1977),  pour  1837  correspondants". 

Ce  qui  est  vrai  de  l'écrivain  le  plus  célèbre  du  xviii'  siècle 
Test  aussi  d'autres  personnalités  moins  connues,  tels  le  prince  de 
Ligne^  et  Jean-François  Séguier,  dont  le  réseau  de  correspon- 
dants a  été  comparé  par  Daniel  Roche  aux  «  grands  réseaux  épis- 
tolaires  du  xviii'  siècle»,  ceux  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de 
Rousseau  et  de  Diderot^'.  De  cette  comparaison,  il  ressort  que  le 
«réseau  Diderot»  —  Roche  lui  oppose  le  «réseau  Séguier»  — 
ressemble  à  celui  de  ses  contemporains  en  ce  que  ses  correspon- 
dants sont  majoritairement  laïques  (à  90  %),  qu'ils  vivent  majori- 
tairement en  France  (à  Paris  et  à  Versailles  pour  45  %  d'entre  eux, 
ce  qui  donne  à  ses  lettres,  ainsi  qu'à  celles  de  Voltaire,  un  «  écho 


37.  Voir  Christiane  Mervaud,  «  L*épistolicr  »,  dans  Voltaire,  Paris,  Bor- 
das, coll.  «en  toutes  lettres»,  10,  1991,  p.  148. 

38.  Prince  de  Ligne,  op.  àt.,  p.  25-26. 

39.  Daniel  Roche,  «Correspondance  et  voyage  au  xviii*  siècle:  le  réseau 
des  sociabilités  d'un  académicien  provincial,  Séguier  de  Nîmes»,  dans  Les  répu- 
blicains des  lettres.  Gens  de  culture  et  Lumières  au  XVÎW  siècle,  Paris.  Fayard,  série 
«Nouvelles  études  historiques»,  1988,  p.  263. 
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sensiblement  plus  centralisé  et  moins  périphérique»  que  celles 
des  trois  autres),  que  ceux  qui  vivent  hors  de  France  se  trouvent 
surtout  dans  les  cours  de  l'Europe  septentrionale  et  protestante  et 
que,  lorsqu'ils  sont  bourgeois,  leur  «  recrutement  »  est  le  même  ; 
il  en  est  différent  en  ce  qu'il  compte  le  plus  faible  taux  de  corres- 
pondants nobles  (25  %)  parmi  les  cinq  auteurs  étudiés'*^.  Célèbres 
ou  non,  les  écrivains  des  Lumières  existent,  en  Europe,  par  la 
lettre,  substitut  du  voyage  et  des  publications  jugées  dangereuses. 
Chez  les  voyageurs  européens  ayant  quitté  la  France  après  y 
avoir  été  mêlés  à  la  vie  intellectuelle,  la  perspective  est  inversée  : 
alors  que  Voltaire  rayonne  sur  l'Europe  grâce  à  la  lettre  et  qu'il 
reste,  malgré  l'exil,  un  personnage  public,  celui  qui  n'est  plus  à 
Paris  et  s'ennuie  a  recours  à  la  lettre  pour  se  donner  l'impression 
de  toujours  faire  partie  de  cette  vie  culturelle  qu'il  regrette.  Lors- 
qu'il est  rappelé  en  Suède  en  1752,  le  comte  Cari  Frederik 
Scheffer,  en  poste  à  Paris  depuis  huit  ans,  demande  à  madame  Du 
Deffand  la  permission  de  correspondre  avec  elle:  «L'échange 
épistolaire  devient  pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres  exilés, 
l'unique  soulagement  de  cette  "douleur"  [devoir  quitter  la 
France],  ce  à  quoi  il  faut  se  raccrocher  pour  ne  pas  être  totale- 
ment exclu  du  monde  civilisé»,  explique  Benedetta  Craveri'*^  La 
limite  est  ici  difficile  à  tracer  entre  les  correspondances  littéraires 
dont  il  a  déjà  été  fait  mention  et  les  lettres  de  nouvelles  telles 
celles  de  Chompré,  qu'Elisabeth  Wahl  appelle  «correspondance 
littéraire  privée'*^  ».  Dans  les  deux  cas,  tout  comme  pour  Voltaire 


40.  Ibid.y  p.  270-271.  «Le  rôle  des  échanges  épistolaires  est  l'une  des 
traditions  qui  organise  le  plus  fortement  la  notion  même  de  "République  des 
Lettres"  C'est  un  élément  indispensable  de  la  circulation  des  informations  et 
écrire  des  lettres,  en  recevoir,  y  répondre  constitue  l'une  des  tâches  principales 
des  érudits  et  des  savants.  [ . . .  ]  Séguier  révèle  la  liaison  qui  existe  dans  l'établis- 
sement d'un  réseau  épistolaire  et  la  pratique  du  voyage»,  précise  l'historien 
{ibid.,  p.  264). 

41.  Benedetta  Craveri,  op.  cit.,  p.  93. 

42.  Elisabeth  Wahl,  «  Introduction  »,  dans  Inédits  de  correspondances  lit- 
téraires. G.T.  Raynal  (1751-1753).  N.M.  Chompré  (1774-1780),  textes  établis  et 
annotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl,  Paris-Genève,  Champion-Slatkine, 
coll.  «Correspondances  littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrè- 
tes», III,  1988,  p.  61. 
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et  pour  Scheffer,  il  s*agit  de  faire  comme  si  Tabsence  publique 
pouvait  être  remplacée  par  une  pratique  privée. 


L'état  de  la  poste  étant  ce  qu*il  est  au  xviii*  siècle,  la  correspon- 
dance nécessite  souvent  des  intermédiaires^\  Leur  présence  et 
leur  rôle  sont  des  sujets  constamment  rencontrés  dans  les  lettres. 
Les  intermédiaires,  qui  restent  souvent  anonymes  ou  que  l'on 
n'arrive  pas  à  identifier  avec  précision,  transmettent  les  lettres 
quand  la  poste  est  trop  lente  ou  trop  coûteuse,  ils  sont  discrets 
quand  le  secret  est  souhaitable,  ils  assurent  concrètement  le  lien 
entre  les  absents*^.  On  les  voit  souvent  pressant  Diderot  de  finir: 
«  et  je  manquerois  une  occasion  de  causer  avec  mes  amis  ?  Oh  ! 
que  non.  Voilà  à  côté  de  ma  table  un  jeune  homme  qui  part  pour 
Pétersbourg  et  qui  a  la  complaisance  d'attendre  que  je  vous  aie 
dit  quelques  douceurs»  (IX,  42-43,  incipit)  ;  «  Je  me  hâte  donc  de 
vous  griffonner  quelques  lignes  que  Mr.  Weynacht  vous  remettra 
de  la  main  à  la  main.  (...)  Mr.  Weynacht  ne  me  laisse  pas  le 
temps  de  vous  parler  à  mon  aise  sur  ces  productions  de  votre 
loisir^^  »  Alter  ego  de  l'épistolier,  passeur  lui  aussi,  l'intermédiaire 


43.  Les  délais  sont  longs,  les  censures  multiples  et  les  coûts  élevés.  Cela 
est  vrai  à  Paris  (X,  189),  mais  encore  davantage  pour  le  courrier  international: 
«comment  vous  faire  passer  cela  par  la  poste?  Cela  seroit  ruineux»  (de  Russie, 
à  madame  d'Épinay,  XIII,  37).  Ainsi,  madame  d'Épinay,  chargée  par  Diderot  de 
faire  passer  à  Galiani  une  longue  lettre,  la  fait  recopier  «  d'une  écriture  très  fine 
sur  du  papier  très  fin  »  et  propose  à  son  correspondant  de  lui  en  faire  deux 
envois  si  elle  est  «  trop  considérable  »,  de  façon  à  ne  pas  le  ruiner  (XII,  21 1  ).  Sur 
les  lenteurs  de  la  poste  entre  Paris  et  Saint-Pétersbourg,  voir  la  lettre  à  Robert 
Tronchin  d'ao(^t  I77I  (XI,  90).  Sur  la  situation  de  la  poste  au  xviii*  siècle,  on 
consultera  les  ouvrages  de  Paul  Charbon  {Quelle  belle  invention  que  la  poste!, 
Paris,  Gallimard,  coll.  «Découvertes»,  123,  1991,  144  p.)  et  d'Eugène  Vaille 
(Histoire  générale  des  postes  françaises.  Tome  Vet  Tome  VI,  Paris,  PUF,  1951- 
1955,  596  et  vii/764  p.). 

44.  1, 28, 40  et  1 15  ;  II,  1 38  et  287-288  ;  IX.  42-43  et  97  ;  XI.  37  cl  97  ;  XII, 
75;XIII,  24I;XIV,  35. 

45.  À  Falconet  (X.  248-249).  Voir  également  :  III,  72  ;  VII,  39  et  153  ;  IX, 
55  et  81  ;  X,  69  et  195-196.  Le  frontispice  du  Secrétaire  des  œurtisans  (Amster- 
dam, George  Gallet,  1696),  que  reproduit  Geneviève  Harochb-Bouzinac  {op. 
cit.,  p.  30),  reprend  ce  lieu  commun.  Celui-ci  est  aussi  fréquent  dans  la  corres- 
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rend  possible  la  circulation  de  la  lettre;  il  est  lui-même  une  «  let- 
tre vivante**  ». 

Une  pareille  mission  de  confiance,  Diderot  ne  la  confie  pas 
à  n  importe  qui.  À  Paris,  le  principal  intermédiaire  entre  lui  et 
Sophie  est  Damilaville  («tout  se  fait  par  ses  ordres''^»),  mais  ce 
peut  être  Duclos  (IV,  145),  Bouret  (X,  95),  Grimm  (II,  287)  ou 
son  domestique  (V,  193),  ou  encore  monsieur  Berger  (II,  192, 203 
et  227).  Madame  de  Maux,  qui  fiit  un  temps  la  maîtresse  de 
Diderot,  joue  le  même  rôle  auprès  de  Grimm''*.  En  province,  les 
choses  sont  plus  complexes  et,  surtout,  plus  mouvantes.  À  Langres, 
un  cousin,  Humblot,  sert  d'intermédiaire  avec  Anne-Toinette  : 
une  croix  sur  l'enveloppe  indique  que  la  lettre  est  destinée  à 
Diderot  (I,  38).  À  Isle-sur-Marne,  lorsque  Diderot  écrit  à  Sophie 
Volland,  il  n'a  personne  de  sûr  à  qui  confier  ses  lettres  :  le  direc- 
teur du  Vingtième,  Gaudet,  par  exemple,  met  trop  de  temps  à 
ouvrir  ses  paquets  et  il  retarde  leur  circulation'^^.  De  plus,  les 
intermédiaires  changent  :  à  Isle,  encore,  Diderot  doit  parfois  faire 
passer  ses  lettres  par  monsieur  Desmarets  (II,  190),  par  madame 
Volland  (II,  207  et  231)  ou  par  monsieur  Duclos,  du  bureau  du 
Vingtième  (V,  138;  VII,  177).  Le  commis  de  Charenton,  qui 
transmet  les  lettres  au  Grandval,  en  la  résidence  de  d'Holbach,  est 
souvent  retardé  (II,  265  et  293  ;  III,  135),  mais  Diderot  profite  des 
services  de  visiteurs  de  passage,  Grimm  ou  monsieur  de  Berlize 
(II,  306),  ainsi  que  de  la  poste  de  Boissy-Saint-Léger  (IX,  187).  À 


pondance  de  Voltaire,  selon  la  même  critique  {op.  cit.,  p.  185),  et  dans  la  fiction 
épistolaire,  note  Janet  Altman  {Epistolarity.  Approaches  to  a  Form,  Columbus, 
Ohio  State  University  Press,  1982,  p.  136). 

46.  L'expression  désigne  les  prisonniers  amérindiens  dans  le  journal  de 
campagne  du  Canada  de  Louis-Antoine  de  Bougainville  en  date  du  25  avril 
1757  {Écrits  sur  le  Canada.  Mémoires  —  Journal  —  Lettres,  publiés  sous  la  direc- 
tion de  Roland  Lamontagne,  Sillery  (Québec),  Éditions  du  Pélican  et  Klincksieck, 
1993,  p.  197). 

47.  III,  201-202.  Plusieurs  des  lettres  à  Damilaville  ne  portent  que  sur  les 
modalités  de  l'échange  avec  Sophie  (III,  42, 44,  70,  71,  81-83,  101,  122,  134,  135, 
152-153  et  184).  Damilaville  est  aussi  l'intermédiaire  parisien  de  Voltaire;  c'est 
son  emploi  au  bureau  du  Vingtième  qui  lui  permet  d'assurer  efficacement  et  à 
moindres  coûts  l'acheminement  du  courrier  de  ses  amis. 

48.  IX,  89;  XIV,  214  et  236;  XV,  15  et  28. 

49.  III,  44;  IV,  145;  VIII,  201  ;  IX,  93. 
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la  Chevrette,  chez  madame  d*Épinay,  le  substitut  Courteilles  est 
trop  lent  au  gré  de  Diderot  (III,  61).  C'est  par  Gillet  (III,  44,  54  et 
59-60),  monsieur  de  Maux  (III,  43),  Gras  (V,  143)  et  Frérot  (VII, 
174)  que  transite  le  courrier  à  Vitry-le- François.  À  l'étranger,  ce 
n'est  guère  plus  simple.  John  Wilkes  reçoit  un  «billet  extrava- 
gant» des  mains  de  mademoiselle  Biberon  (XI,  21 1),  et  monsieur 
Ménageot  est  le  délégué  de  Diderot  auprès  de  François  Tronchin 
(XI,  205).  Philidor  remet  à  Charles  Burney,  à  Londres,  une  lettre 
de  Diderot  (XI,  37),  comme  le  fera  Démeunier  pour  le  même 
Burney  et  pour  Wilkes  (XIV,  196  et  198).  Pour  les  lettres  russes, 
Grimm  se  fait  le  messager  de  Diderot  auprès  de  Catherine  II  (XV, 
143)  et  Testard  l'est  auprès  d'Adam  Vasilievitch  Olsoufiev  (XV, 
25-26).  Le  prince  GoUtsyn  est  l'intermédiaire  à  La  Haye  (XIII,  42, 
43,  48  et  82).  Monsieur  Shwartz  (X,  36),  le  comte  de  Stroganov 
(XII,  48),  monsieur  de  Moissy  (XII,  51)  et  monsieur  Lévesque 
(XII,  228-230)  remettent  des  lettres  de  Falconet  à  Diderot.  Lui- 
même  se  fait  l'intermédiaire  entre  Grimm  et  Sedaine  (V,  211)  ou 
Angélique  (IX,  200  et  212-213),  entre  Falconet  et  madame  Geof- 
frin  —  le  sculpteur  a  écrit  deux  lettres,  mais  Diderot  en  a  «  sup- 
primé» une  (VIII,  38)  —  et  entre  Sophie  et  monsieur  de  Prysie; 
il  en  profite  pour  montrer  à  sa  correspondante  ce  qu'aurait  pu 
devenir  cette  lettre  entre  les  mains  d'un  autre  que  son  destinataire 
(III,  162),  ce  qui  rappelle  que  l'intermédiaire  est  aussi  un  lecteur. 
Dans  une  instance  unique,  Sophie  sert  d'intermédiaire  à  Isle, 
mais  pour  une  lettre  dont  on  ne  connaît  pas  le  destinataire  et 
dont  le  contenu  ne  lui  est  pas  communiqué^.  On  notera,  pour 
finir,  que  les  intermédiaires  ne  servent  pas  qu'à  faire  circuler  le 


50.  III,  153.  La  nécessité  de  trouver  des  intermédiaires  sûrs  se  présente 
pour  Diderot  dès  1742,  quand  il  écrit  à  celle  qui  deviendra  sa  femme:  «Ne  me 
fais  point  encore  de  réponse;  il  faut  que  je  cherche  pour  tes  lettres  un  entrepôt; 
car  je  suis  bien  aise  qu'elles  parviennent  dans  mes  mains  sans  être  décachetées  » 
(I,  36).  Une  telle  patience  (fréquente  à  ce  moment  de  la  vie  de  Diderot  —  1, 27- 
28  et  37  —  et  qui  réapparaîtra  dans  la  correspondance  avec  les  C^roillon  de 
Vandeul  —  XIV,  63)  est  bien  éloignée  de  l'emportement  amoureux  de  la  corres- 
pondance avec  Sophie.  La  représentation  des  intermédiaires  donne  parfois  lieu 
à  des  commentaires  cocasses:  «Le  porteur  est  fidèle,  on  peut  s'y  6er;  et  ne  le 
payez  pas,  car  c'est  une  affaire  faite»  (I,  28).  Le  «porteur»  attendrait  donc 
pendant  qu'Anne-Toinette  lit  la  lettre? 
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courrier,  mais  qu'ils  deviennent  des  personnages  de  la  correspon- 
dance et  qu'ils  sont  dépeints,  à  ce  titre,  comme  des  membres  à 
part  entière  de  la  société  épistolaire.  À  Grimm,  Diderot  écrit  par 
exemple  en  juillet  1759:  «Je  n'entens  point  parler  de  vous.  De- 
puis quinze  jours  je  vais  inutilement  au  Palais-Royal  recevoir 
d'André  à  travers  sa  porte  vitrée  un  triste  signe  de  tête  négatif  ^^  » 
L'intermédiaire  est  aussi  attristé  que  le  destinataire  est  déçu. 

Voeil  d'un  autre 

Il  existe  un  aspect  du  commerce  épistolaire  encore  peu  étudié,  mais 
qui  a  pourtant  tout  à  voir  avec  la  divulgation  publique  de  la  lettre  : 
la  possibilité  bien  réelle  que  le  contenu  d'une  lettre  soit  connu  des 
autorités  gouvernementales  avant  de  l'être  de  son  destinataire, 
voire  que  la  lettre  soit  saisie  par  ces  autorités.  Même  si  Diderot  a 
peu  subi  les  effets  de  cette  censure,  elle  reste  toutefois  pour  lui  et 
ses  contemporains  une  menace  planant  à  l'horizon  de  la  lettre. 

La  manifestation  par  excellence  de  cette  censure  postale  est 
le  Cabinet  noir.  Apparu  sous  Louis  XIV,  puis  fait  permanent  sous 
Louis  XV,  ce  service  avait  pour  fonction  de  lire  le  courrier  des 
particuliers  et  de  faire  rapport  au  roi  ou  à  ses  ministres  surtout 
sur  les  sujets  politiques  abordés  dans  ces  correspondances  pri- 
vées. Le  Grand  dictionnaire  universel  du  XIX^  siècle  de  Pierre  La- 
rousse qualifie  ce  service  royal,  qui  employait  quatre  personnes, 
«  sous  la  surveillance  immédiate  du  directeur  de  l'administration 
des  postes»,  d'« inquisition  épistolaire^^».  C'est  à  ce  Cabinet  noir 
que  pense  Voltaire  lorsqu'il  écrit  à  madame  Du  Deffand  le  12 
janvier  1759: 


51.  II,  165-166;  voir  aussi  II,  156,  164,  197  et  262. 

52.  Pierre  Larousse,  Grand  dictionnaire  universel  du  XIX'  siècle,  cité  par 
Benedetta  Craveri,  op.  cit.,  p.  380-381  n.  20.  Sur  l'histoire  de  la  censure  postale 
en  France,  du  Cabinet  noir  à  la  Deuxième  Guerre  mondiale  en  passant  par  le 
Bureau  du  dedans  des  deux  Napoléon,  on  lira  les  ouvrages  de  Gilles  Perrault 
{Le  secret  du  roi.  Tome  I.  La  passion  polonaise,  Paris,  Fayard,  1992,  585  p.  et  Le 
secret  du  roi.  Tome  IL  L'ombre  de  la  Bastille,  Paris,  Fayard,  1993,  538  p.)  et 
d'Antoine  Lefébure  (Les  conversations  secrètes  des  Français  sous  VOccupation, 
Paris,  Pion,  1993,  444  p.). 
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Que  vous  dirais  je  du  fonds  de  mes  retraittes  ?  Vous  ne  me 
manderiez  aucune  nouvelle  de  la  rôtie  de  fortune  sur  la 
quelle  tournent  nos  ministres  du  haut  en  bas,  ni  des  sottises 
publiques,  ni  des  particulières.  Les  lettres  qui  étaient  autre- 
fois la  peinture  du  cœur,  la  consolation  de  Tabsence,  et  le 
langage  de  la  vérité,  ne  sont  plus  que  de  tristes  et  vains  témoi- 
gnages de  la  crainte  qu*on  a  d*en  trop  dire,  et  de  la  contrainte 
de  TEsprit.  On  tremble  de  laisser  échaper  un  mot  qui  peut 
être  mal  interprêté  :  on  ne  peut  plus  penser  par  la  poste^\ 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Robert  Darnton,  étudiant  Vunivers 
de  la  littérature  clandestine  au  XVIII'  siècle^  montre  combien  les 
libraires  pratiquant  le  commerce  des  «  livres  philosophiques  »  ont 
conscience  du  pouvoir  qu  a  la  police  d'intercepter  leur  courrier  et 
quels  moyens  ils  mettent  en  œuvre  pour  détourner  son  attention 
ou  éviter  des  indiscrétions  dangereuses: 

La  crainte  d'être  espionné  dans  sa  correspondance  ou  à  son 
comptoir  est  très  souvent  exprimée  par  les  libraires,  qui 
concluent  leur  correspondance  par  ces  «Ne  montrez  pas 
cette  lettre  à  vos  commis»  ou  «Silence  à  votre  comptoir» 
que  nous  connaissons  bien'^. 

Sous  la  Révolution,  la  situation  est  institutionnalisée.  Le  21  sep- 
tembre 1793,  le  Suisse  Johann  Kaspar  Lavater  écrit  par  exemple  à 
Hérault  de  Séchelles: 

À  ce  moment  même  on  vient  de  me  dire  qu*à  Strasbourg, 
personne  n'ose  sceller  une  lettre  sans  l'avoir  fait  lire  à  la 
Municipalité,  et  que  c'est  elle  qui  scelle  toutes  les  lettres. 

l'ignore  si  cela  est  ;  je  n'en  crois  rien  ;  mais  si  l'impos- 
sible était  possible,  et  si  la  chose  la  plus  incroyable  se  trou- 


53.  Best.  D8040.  Voir  également  ses  Mémoires,  dans  lesquels  il  rapporte 
qu'une  lettre  de  Frédéric  II  a  été  décachetée  avant  de  lui  parvenir  (postface  et 
notes  de  Louis  Lecomte,  Paris,  Seuil,  coll.  «L'école  des  lettres»,  1993,  p.  125- 
131). 

54.  Robert  Darnton,  Édition  et  sédition.  L'univers  de  la  littérature  clan- 
destine au  XVIII*  siècle,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  NRF  Essais»,  1991,  p.  136:  voir 
également  p.  18  et  29. 
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vait  vraie  par  hasard,  je  rougirais  non  seulement  d'être 
contemporain  de  ces  monstres  de  liberté,  je  rougirais  d'être 
appelé  homme^^. 

Dans  ses  ConfessionSy  Rousseau  raconte  enfin  que  le  courrier  di- 
plomatique, en  l'occurrence  celui  entre  Venise  et  Paris,  est  ouvert 
et  lu,  même  s'il  est  chiffré^^.  Écrivains,  libraires,  simples  particu- 
liers, diplomates:  chaque  épistolier  sait  que  l'intervention  d'un 
lecteur  imprévu  est  toujours  possible. 

Le  pouvoir  royal  va  même  jusqu'à  s'intéresser  aux  lettres 
d'amour  de  ses  citoyens,  chargeant  l'inspecteur  de  police  Joseph 
d'Hémery  de  perquisitionner  chez  les  valets  de  chambre  de 
Voltaire  et  de  madame  Du  Châtelet  après  la  mort  de  celle-ci,  en 
1751,  afin 

d'y  trouver  les  lettres  que  Voltaire  avait  écrites  à  Madame  du 
Châtelet  touchant  leur  amour,  que  cette  dame  avait  fait  re- 
lier en  quatre  volumes,  et  que,  ne  les  ayant  point  trouvé [e]  s 
après  sa  mort,  on  craignait  que  la  femme  de  chambre  ne  les 
eut  prises  pour  les  faire  imprimer,  ce  qui  serait  plaisant. 
Voltaire  ayant  craint  cet  accident  fit  prier  M.  Dargenson  de 


55.  Dans  Hérault  de  Séchelles,  Œuvres  littéraires  et  politiques,  édition 
établie  et  présentée  par  Hubert  Juin,  Lausanne,  Rencontre,  coll.  «  Bibliothèque 
Rencontre  des  lettres  anciennes  et  modernes»,  1970,  p.  295-296.  Pourtant,  si 
Ton  en  croit  Janet  Altman,  le  pouvoir  révolutionnaire  avait  voulu  modifier 
cette  situation:  «Un  des  premiers  soins  de  l'Assemblée  constituante  sous  la 
Révolution  a  été  de  rédiger  des  lois  protégeant  le  secret  inviolable  des  corres- 
pondances» («The  Letter  Book  as  a  Literary  Institution  1539-1789:  Toward  a 
Cultural  History  of  Published  Correspondences  in  France  »,  Yale  French  Studies, 
71,  1986,  p.  56  n.  48).  Les  décrets  dont  il  est  question  datent  du  10  août  1790 
et  du  10  juillet  1791.  Sur  la  lente  instauration  de  l'inviolabilité  du  courrier  au 
XVIII'  et  au  XIX*  siècle,  voir  Michelle  Perrot,  «  Le  secret  de  la  correspondance 
au  XIX*  siècle»,  dans  Mireille  Bossis  et  Charles  A.  Porter  (édit.),  L'épistolarité 
à  travers  les  siècles.  Geste  de  communication  et/ou  d'écriture.  Colloque  culturel 
international  de  Cerisy  la  Salle  France,  Stuttgart,  Franz  Steiner  Verlag,  coll. 
«Zeitschrift  fiir  Franzôsische  Sprache  und  Literatur.  Beihefte.  Neue  Folge»,  18, 
1990,  p.  184-188. 

56.  Rousseau,  Les  confessions,  introduction,  bibliographie,  notes,  relevé 
des  variantes  et  index  par  Jacques  Voisine,  édition  révisée  et  augmentée,  Paris, 
Garnier,  coll.  «Classiques  Garnier»,  1980,  p.  357  et  367. 
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faire  faire  cette  perquisition  sous  un  autre  prétexte,  ce  qui 
n'a  cependant  pas  eu  de  succès^^. 

L'anecdote  est  intéressante  à  plusieurs  égards.  On  y  voit  la  police 
partir  à  la  recherche  de  lettres  d'amour,  la  destinataire  les  faire 
relier  en  volume,  une  femme  de  chambre  penser  peut-être  à  les 
publier,  un  inspecteur  de  police  déplorer  que  leur  publication 
n'ait  pas  lieu  («ce  qui  serait  plaisant»),  un  homme  de  lettres 
solliciter  l'aide  du  pouvoir  royal.  Mieux  encore  :  quelques  semai- 
nes après  cette  infructueuse  perquisition,  d'Hémery  apprend  que 
se  trouvaient  dans  un  tiroir  du  bureau  du  valet  de  Voltaire  des 
vers  contre  Louis  XV  et  madame  de  Pompadour,  «  peut-être  de 
l'écriture  de  Voltaire^*  ».  La  peur  de  voir  des  lettres  d'amour  dé- 
voilées publiquement  avait  amené  Voltaire  à  s'exposer  à  des  situa- 
tions bien  plus  dangereuses^'. 

Diderot,  qui  ne  mentionne  jamais  le  Cabinet  noir  dans  sa 
correspondance,  n'est  pas  pour  autant  inconscient  du  caractère 
public  de  l'activité  épistolaire  au  xviii'  siècle.  Il  sait  que  la  police 
ou  la  direction  de  la  poste  peuvent  ouvrir  son  courrier  ;  les  allu- 
sions à  cet  état  de  fait  sont  nombreuses  dans  sa  correspondance. 
Il  s'excuse  auprès  de  Sophie,  de  sa  sœur  et  de  sa  mère  de  «  quel- 
ques traits  de  gaieté  indiscrètement  répandus  dans  [sa]  dernière 
lettre»  (III,  159).  Le  paquet  dans  lequel  il  a  reçu  Miss  Sara 
Sampson  de  Lessing  a  été  décacheté  (III,  349)  et  il  craint  qu'il 
n'en  soit  de  même  pour  une  lettre  de  la  princesse  Golitsyn  (VIII, 
95).  Certaines  de  ses  lettres  de  recommandation,  pour  «  un  Mr. 
Bérard  et  consorts»,  par  exemple,  ont  été  interceptées,  et  les 
réponses  qu'on  y  a  faites  également  ;  Diderot  est  alors  menacé  de 
la  Bastille,  car  on  le  soupçonne  de  servir  d'«  embaucheur  »  pour 


57.  Joseph  d'Hémery,  rapports  de  police  inédits,  cités  par  Robert 
Darnton,  «Les  encyclopédistes  et  la  police»,  RDE,  1,  octobre  1986,  p.  101. 

58.  Ibid.,  p.  102. 

59.  À  la  lumière  de  ces  anecdotes  au  sujet  du  caractère  public  involon- 
taire de  la  correspondance  de  Voltaire,  il  est  ironique  de  noter  que  celui-ci  et 
madame  Du  Châtelet  ouvraient  les  lettres  de  madame  de  Graffigny  lorsqu'elle 
séjourna  auprès  d'eux,  à  Cirey,  en  1738-1739,  et  que  madame  Du  ChAtelet,  à  la 
même  époque,  interceptait  celles  de  Voltaire  (sur  cet  épisode,  voir  English 
Showalter,  «  Authorial  Self-Consciousness  in  the  Familiar  Letter:  The  Case  of 
Madame  de  Graffigny»,  Yale  French  Studies,  71.  1986,  p.  121-122  et  128). 
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Catherine  II  (VI,  346-347).  À  Falconet,  il  conseille:  «Vous  voyez, 
mon  ami,  par  ce  que  je  vous  dis  là,  combien  vous  devez  être 
réservé,  soit  que  vous  m'écriviez,  soit  que  vous  écriviez  rue  Neuve 
St.  Augustin^.»  Après  son  voyage  en  Russie,  il  s'inquiète  de  la 
disparition  de  deux  lettres  adressées  à  l'éditeur  amstellodamien 
Marc-Michel  Rey  :  il  les  croit  «  interceptées  »,  ce  qui  semble  «  vrai- 
semblable» selon  Jean  Varloot  (XV,  49-50).  Dans  son  édition  de 
la  Satire  première  de  Diderot,  Naigeon  explique  un  passage  du 
texte,  qui  était  à  l'origine  une  lettre  à  lui  destinée  :  «  Ce  passage  ne 
peut  avoir  aucun  sens  pour  le  public  ;  mais  il  était  très  clair  pour 
Diderot  et  pour  moi  :  et  cela  suffisait  dans  une  lettre  qui  pouvait 
être  interceptée  et  compromettre  celui  à  qui  elle  était  écrite» 
(DPV,  XII,  28  n.  63).  N'osant  commenter  l'accueil  des  jésuites  par 
Catherine  II,  Diderot  marque  à  Grimm,  plutôt  que  de  donner  ses 
objections:  «Mais...  mais...  etc..  »  (XV,  61).  Il  sait  que  la  police 
est  l'œil  du  roi: 

Un  étranger  arrive  t'il  dans  la  capitale  [Paris],  en  moins  de 
vingt-quatre  heures  on  pourra  vous  dire,  rue  Neuve  Saint- 
Augustin  [siège  de  la  Lieutenance  générale  de  la  police],  qui 
il  est,  comment  il  s'appelle,  d'où  il  vient,  pourquoi  il  vient, 
où  il  demeure,  avec  qui  il  est  en  correspondance,  avec  qui  il 
vit,  et  quelque  soin  qu'il  se  donne  pour  échapper,  on  le 
trouve  (XIII,  99). 

Cet  extrait  des  Mémoires  pour  Catherine  //,  comme  tel  autre, 
d'une  lettre  du  comte  de  Crillon  à  D'Alembert  —  en  Russie, 
«  toutes  les  lettres  des  étrangers  sont  certainement  ouvertes^'  »  — , 


60.  VI,  347.  Le  26  mai  1769,  Diderot  se  plaint  au  même  que  «  cinq  ou  six 
réponses  [ . . .  ]  faites  depuis  le  mois  de  décembre  ont  été  interceptées  »  et  «  qu'el- 
les contenaient  des  choses  que  je  ne  retrouverai  plus  et  que  vous  auriez  eu  du 
plaisir  à  lire.  Je  vous  disois  en  cent  façons  différentes,  tantôt  en  vous  cajolant, 
tantôt  en  vous  brusquant,  que  je  vous  aimois  à  la  folie»  (IX,  55).  La  perte  des 
lettres  paraît  habituelle  en  Russie  (VIII,  39;  IX,  53). 

61.  XIII,  151.  Dont  celle-là!  Des  écrivains  furent  employés  à  la  lecture 
des  lettres  interceptées,  Restif  de  la  Bretonne  par  exemple  (voir  l'introduction  de 
Daniel  Baruch  à  ses  Nuits  de  Paris,  dans  Paris  le  jour,  Paris  la  nuit,  Paris,  Robert 
Laffont,  coll.  «Bouquins»,  1990,  p.  595-597  et  609-613). 
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révèlent  une  fois  encore  que  la  lettre  n*élit  jamais  définitivement 
son  lecteur. 

Cette  éventuelle  lecture  tierce  de  la  lettre,  potentiellement 
dangereuse,  ne  doit  cependant  pas  être  considérée  pour  plus 
qu'elle  n  est  :  une  virtualité  qui  varie  selon  les  humeurs  du  Pou- 
voir, le  statut  du  Philosophe,  la  situation  sociale  et  politique  dans 
le  Royaume.  En  témoigne  une  curieuse  prétérition  contenue  dans 
la  lettre  de  Diderot  du  3  avril  1771  à  la  princesse  Dachkov:  «Si 
j'étois  sûr  que  ce  que  je  suis  en  train  d'écrire  ne  dût  pas  tomber 
en  d'autres  mains  que  celles  auxquelles  je  la  destine,  je  pourrois 
vous  dire  que  [...]»  (XI,  18)  —  et  il  le  dit!  L'œil  d'un  autre  ne 
pousse  pas  toujours  l'épistolier  à  l'autocensure. 


* 
* 


De  ces  quelques  remarques  sur  le  caractère  public  de  la  lettre,  on 
voudra  bien  retenir  que,  dans  la  société  du  xviii'  siècle,  il  ne  peut 
être  question  de  considérer  la  lettre  comme  une  activité  stricte- 
ment privée,  intime,  personnelle.  Que  ce  soit  en  inscrivant  la 
lettre  dans  un  circuit  dont  le  salon  serait  une  des  étapes,  en  la 
lisant  collectivement  ou  en  petit  comité,  en  l'adressant  à  plusieurs 
et  non  à  un  seul,  en  visant  un  destinataire  derrière  un  autre,  en 
parlant  de  son  activité  épistolaire  à  tous,  en  écrivant  la  même 
lettre  à  plusieurs,  en  postulant  l'existence  d'une  Europe  des 
Lumières,  en  faisant  vivre  une  société  d'intermédiaires  et  de  lec- 
teurs ou  en  se  sentant  menacé  par  un  regard  tiers,  l'épistolier  sait 
que  quelqu'un  lit  toujours  par-dessus  son  épaule. 


CHAPITRE    V 


Vautre  de  rechange 

Dialogue,  conversatioriy 
monologue 


[...]  il  me  semble  que  je  vous  parle  quand 
je  vous  écris,  et  que  vous  m'êtes  un  peu 
plus  présent. 

GUILLERAGUES, 

Lettres  portugaises^ 
lettre  IV» 

Une  conversation  est  plus  aisée  qu'une  let- 
tre, parce  qu'on  est  deux  au  moins  quand 
on  converse,  et  qu'une  lettre  ne  s'écrit  ordi- 
nairement que  par  une  personne,  qui  en  a 
seule  toute  la  peine. 

MÉRÉ,  Lettres^ 

La  lettre  a  toujours  été  un  substitut  de  la  présence  de  Tautre  et, 
plus  précisément  encore,  de  sa  parole.  On  Tassocie  à  la  conversa- 
tion ou  au  dialogue,  le  plus  souvent  indistinctement,  aussi  bien 


1.  GuiLLERAGUES,  Lettres  portugaises,  dans  Lettres  portugaises.  Lettres 
d'une  Péruvienne  et  autres  romans  d'amour  par  lettres,  textes  établis,  présentés  et 
annotés  par  Bernard  Bray  et  Isabelle  Landy-Houillon,  Paris,  GF- Flammarion, 
coll.  «GF».  379,  1983,  p.  87. 

2.  Antoine  Gombaud,  chevalier  de  Méré,  Lettres  de  Monsieur  k  Cheva- 
lier de  Méré,  Paris,  Par  la  Compagnie  de  libraires,  1689,  vol.  II,  p.  633. 
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dans  TAntiquité  et  durant  les  siècles  classiques  que  chez  les  théo- 
riciens contemporains.  Chompré  écrivant  à  Boissy,  en  octobre 
1774:  «vous  causez  avec  votre  ami  et  c'est  là  la  vraie  tournure 
épistolaire^  »  ne  dit  pas  autre  chose  que  Bernard  Dupriez  lorsqu'il 
définit  la  lettre:  «Monologue  du  signataire  assumant  seul  un 
dialogue  avec  le  destinataire,  par  écrif*.  »  Les  diderotistes  repren- 
nent la  même  association  au  sujet  de  la  correspondance  de  Dide- 
rot. Dans  deux  textes  parus  la  même  année,  Jacques  Chouillet, 
par  exemple,  lie  épistolarité,  dialogue  et  conversation.  Dans  son 
ouvrage  consacré  aux  Lettres  à  Sophie  Volland,  il  affirme  qu'elles 
sont  «  un  dialogue  virtueP  »,  puis,  dans  un  article,  qu'elles 

sont  une  conversation  et  sont  soumises  à  des  lois  identiques, 
d'abord  quand  elles  reproduisent  un  entretien  (ce  sont  les 
«lettres  immenses»  écrites  du  Grandval),  ensuite,  d'une 
façon  générale,  chaque  fois  que  Diderot  s'adresse  à  sa  des- 
tinataire sur  le  mode  de  la  conversation,  c'est-à-dire,  prati- 
quement, toujours^. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Doit-on  entendre  les  mots  dialogue  et  conversa- 
tion comme  des  métaphores  d'un  procès  de  communication,  ce 
que  viendraient  corroborer  les  réseaux  synonymiques  de  la  cor- 


3.  Nicolas-Maurice  Chompré,  «  Lettres  à  Boissy  d'Anglas  (1774-1780)  », 
dans  Inédits  de  correspondances  littéraires.  G.T.  Raynal  (1751-1753).  N.M. 
Chompré  (1774-1780),  textes  établis  et  annotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl, 
préface  de  François  Moureau,  Paris-Genève,  Champion-Slatkine,  coll.  «  Corres- 
pondances littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrètes»,  III,  1988, 
p.  67. 

4.  Bernard  Dupriez,  Gradus.  Les  procédés  littéraires  (Dictionnaire),  Paris, 
Union  générale  d'éditions,  coll.  «10/18»,  1370,  1980,  p.  274.  Geneviève 
Haroche-Bouzinac  a  étudié  la  fortune  de  cette  métaphore  de  la  conversation 
chez  les  théoriciens  de  l'épistolaire  au  xvii'  et  au  xviii*'  siècle  («Quelques  méta- 
phores de  la  lettre  dans  la  théorie  épistolaire  au  xvii'  siècle.  Flèche,  miroir, 
conversation»,  XVIF  siècle,  172,  43:  3,  juillet-septembre  1991,  p.  249-254;  Vol- 
taire dans  ses  lettres  de  jeunesse.  1711-1733.  La  formation  d'un  épistolier  au  XVIIP 
siècle,  Paris,  Klincksieck,  coll.  «Bibliothèque  de  l'âge  classique»,  série  «Mora- 
les», 2,  1992,  p.  53-57). 

5.  Jacques  Chouillet,  Denis  Diderot  -  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à  une 
voiXy  Paris,  Librairie  Honoré  Champion,  coll.  «Unichamp»,  14,  1986,  p.  84. 

6.  Jacques  Chouillet,  «Forme  épistolaire  et  message  philosophique 
dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland»,  Littératures,  15,  automne  1986,  p.  103. 
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respondance  elle-même?  Les  prendre  au  sens  strict  comme  les 
matrices  de  la  correspondance,  ce  qui  la  structurerait  en  profon- 
deur ?  Faut-il  accorder  à  l'épithète  qui  accompagne  le  mot  dialo- 
gue plus  de  poids  qu'au  substantif,  la  lettre  étant  alors  ce  qui  ne 
peut  devenir  tout  à  fait  un  dialogue  ?  Accueillir  la  première  hypo- 
thèse amène  à  reconduire  Féquivalence  séculaire  entre  ces  formes 
sans  la  questionner,  tandis  que  la  troisième  suppose  une  défini- 
tion négative  de  la  lettre  comme  pratique  à  laquelle  il  manquerait 
quelque  chose.  Selon  la  deuxième  hypothèse,  qui  est  retenue  ici, 
la  lettre  emprunterait  à  la  conversation  et  au  dialogue  divers  pro- 
cédés —  ce  qui  rendrait  possible  de  poser  une  analogie  générale 
entre  elle  et  ces  pratiques  — ,  mais  en  subordonnant  ces  em- 
prunts aux  exigences  de  la  langue  et  du  style  écrits. 

Cela  dit,  toutes  sortes  de  difficultés  se  présentent  pour  qui 
veut  préciser  en  quoi  la  lettre  est  une  conversation  ou  un  dialogue 
et,  surtout,  comment  elle  Test  formellement.  Janet  Altman  et 
Bruce  Redford  ont,  à  partir  de  corpus  différents,  proposé  des 
réflexions  permettant  de  cerner  les  liens  du  dialogue  ou  de  la 
conversation  avec  l'épistolaire.  À  leurs  yeux,  la  lettre  et  l'échange 
oral  partagent  des  traits  (la  reconnaissance  d'une  connivence,  la 
nécessité  de  la  réciprocité,  la  liberté  d'expression,  une  semblable 
dépendance  envers  l'esthétique  dominante,  etc.),  mais  l'inscrip- 
tion scripturaire  de  la  première  la  coupe  définitivement,  à  cer- 
tains égards  du  moins,  du  second  :  la  conversation  dans  la  lettre 
est  toujours  l'objet  d'une  représentation  écrite,  comme  le  rappel- 
lent également  Jacques  Rougeot  et  Jean  Varloot.  De  plus,  chacune 
de  ces  formes  d'expression  duelle  a  son  histoire  propre;  c'est  ce 
que  montrera  un  rapide  historique  de  la  tradition  du  dialogue. 

Une  fois  ce  cadre  général  d'interprétation  exposé  dans  ses 
dimensions  théorique,  historique  et  critique,  on  tentera  de  parti- 
culariser Tépistolarité  diderotienne  eu  égard  à  ces  pratiques  voi- 
sines que  sont  la  conversation  et  le  dialogue.  La  description  tien- 
dra une  large  place  dans  cette  analyse  :  afin  de  sortir  des  discours 
généralisants  sur  les  relations  des  trois  pratiques,  il  s'impose,  au 
risque  de  paraître  trop  découper  l'objet  d'analyse,  de  relever  sys- 
tématiquement les  segments  textuels  qui  concourent  à  faire  de  la 
lettre  une  conversation  ou  un  dialogue,  de  les  regrouper  en  types 
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et  en  catégories,  de  comparer  ces  types  et  catégories  les  un(e)s 
aux  autres,  bref:  de  définir  le  plus  clairement  possible  les  élé- 
ments de  la  lettre  qui  témoignent  d'un  rapport  explicite  à  la 
parole,  plutôt  que  de  simplement  se  contenter  de  reconduire  le 
discours  que  la  lettre  tient  sur  elle-même.  En  effet,  à  l'intérieur  de 
la  lettre,  les  formes  du  dialogue  sont  diverses  et  elles  constituent 
un  de  ses  sujets  récurrents,  une  forme  spécifique  de  son 
autoreprésentation  :  l'épistolier  n'hésite  jamais  à  écrire  qu'il  parle, 
cause,  dialogue.  Dire  de  sa  propre  lettre  qu'elle  est  une  conversa- 
tion ou  un  dialogue  est  un  des  lieux  communs  de  l'épistolaire  — 
un  lieu  commun  qu'il  faut  décrire  et  analyser. 

Un  des  liens  manifestes  de  la  pratique  épistolaire  et  de  la 
conversation  ou  du  dialogue  est  le  fait  que  l'épistolier  choisit 
souvent  de  rapporter  des  propos,  une  conversation  ou  des  bribes 
de  conversation  dans  une  lettre;  celle-ci  est  une  conversation, 
mais  il  y  a  aussi  de  la  parole  représentée,  une  activité  conversa- 
tionnelle ou  dialogique  (au  sens  courant  du  terme),  dans  la  cor- 
respondance. Il  arrive  également  —  et  ceci  semble  donner  à 
Diderot  une  bonne  part  de  son  originalité  —  qu'une  parole  pro- 
che de  la  conversation  ou  du  dialogue  soit  imaginée  dans  la  cor- 
respondance, tantôt  sous  forme  de  dialogue,  tantôt  sous 
forme  de  monologue  ;  l'on  dira  alors  qu'il  s'agit  de  formes  parti- 
culières de  la  prosopopée.  On  doit  enfin  signaler  qu'il  existe  une 
forme  plus  ponctuelle  de  l'insertion  de  l'exogène  dans  la  pratique 
épistolaire:  la  citation.  Le  dialogue  épistolaire  sera  exposé  ici 
pour  ce  qu'il  est  toujours  nécessairement  :  un  monologue,  mais  à 
l'intérieur  duquel  s'imbriquent  plusieurs  niveaux  d'enchâssement 
de  la  parole  et  des  discours. 

Dialogue  et  épistolarité.  Aspects  théoriques 

Bien  que  l'on  répète  depuis  des  siècles  que  la  lettre  est  une  «  con- 
versation par  écrit  »,  les  conséquences  d'une  telle  affirmation,  pas 
plus  que  les  analogies  qui  la  justifieraient,  n'ont  jusqu'ici  été  dé- 
crites de  façon  systématique.  Janet  Altman  s'y  est  employée,  mais 
indirectement:  le  phénomène  ne  l'intéresse  que  dans  la  mesure 
où  il  lui  permet  de  comprendre  le  fonctionnement  de  la  fiction 
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épistolaire  romanesque.  Bruce  Redford,  malgré  un  titre  qui  laisse 
présager  une  réflexion  globale  sur  la  question,  ne  Texplore  qu*à 
partir  de  corpus  limités  et  sans  formuler  de  proposition  générale. 
D'autres  —  Jacques  Rougeot,  Jean  Varloot  —  ont  également  ré- 
fléchi à  ce  problème,  mais  la  synthèse  nécessaire  de  ces  diverses 
réflexions  pour  la  lettre  familière  du  xviii'  siècle  se  fait  encore 
attendre^. 


Parce  qu'elle  sert  de  médiateur  entre  des  partenaires  absents  Fun 
à  l'autre,  la  lettre,  selon  Janet  Altman,  permet  l'existence  d'une 
«chaîne  de  communication»  ou  d'une  «chaîne  de  dialogue*». 
Expérience  de  «réciprocité»  (écrire  une  lettre,  c*est  demander 
une  réponse)  et  de  «  réversibilité  »  (du  je  au  tu)  fondée  sur  un 
besoin  d'échange,  elle  se  rapproche  indubitablement  du  dialogue. 
Pour  cette  critique,  le  «pacte  épistolaire»  porte  essentiellement 
sur  cela  :  «  l'attente  d'une  réponse  provenant  d'un  lecteur  précis  à 
l'intérieur  du  monde  du  correspondant'».  La  lettre  se  distingue 
des  autres  formes  de  littérature  intime  (Mémoires,  journal,  auto- 
biographie) en  ce  qu'elle  s'adresse  à  quelqu'un  de  spécifique,  à  un 
autre  identifié  dans  la  lettre  :  «  Le  je  du  discours  épistolaire  se 
situe  toujours  par  rapport  à  un  autre  je:  son  lieu,  son  "adresse", 
est  toujours  relatif  à  celui  de  son  destinataire'".  »  Comme  il  ne 
peut  y  avoir  de  dialogue  sans  la  présence  d'au  moins  deux  inter- 
locuteurs, la  lettre  n'est  pas  une  activité  solipsiste:  «Écrire  une 


7.  L'article  de  Mireille  Gérard,  «  Art  épistolaire  et  art  de  la  conversation  : 
les  vertus  de  la  familiarité»  (RHLF,  78:  6,  novembre-décembre  1978,  p.  958- 
974),  et  le  livre  de  Christoph  Strosetzki,  Rhétorique  de  la  conversation.  Sa 
dimension  littéraire  et  linguistique  dans  la  société  française  du  XVII'  siècle  (Paris, 
Seattle  et  TUbingen,  Papers  on  French  Seventeenth  Ccntury  Literature,  coll. 
«Biblio  17»,  20,  1984,  particulièrement  p.  106-110),  abordent  cette  question, 
mais  pour  le  xvii*  siècle  seulement.  Les  pratiques  qu'ils  étudient  ne  sont  cepen- 
dant pas  complètement  étrangères  à  la  situation  au  siècle  suivant. 

8.  Janet  Altman,  Epistolarity.  Approaches  to  a  Form,  Columbus.  Ohio 
State  University  Press,  1982,  p.  15  et  187. 

9.  Ibid.,  p.  89. 

10.  Ibid.,  p.  119. 
IL  Ibid.,  p.  122. 
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lettre  c*est  non  seulement  se  définir  par  rapport  à  un  tu  particu- 
lier, mais  c*est  encore  tenter  de  faire  en  sorte  que  ce  tu  devienne 
à  son  tour  un  ;V.»  Sur  le  plan  général  de  l'échange,  la  lettre 
s'apparente  donc  au  dialogue. 

On  ne  peut  toutefois  soutenir  que  la  lettre  et  le  dialogue 
sont  en  parfaite  relation  d'équivalence,  même  s'ils  relèvent  tous 
deux  de  ce  que  la  critique  appelle  le  «domaine  plus  large  de 
l'échange  verbal  entre  deux  parties'^  ».  À  cet  égard,  elle  propose 
de  distinguer  la  conversation  et  le  dialogue  de  théâtre  (les 
énonciateurs  partagent  le  même  temps  et  le  même  espace,  ce  qui 
fait  que  le  message  verbal  est  doublé  de  signes  «  non  verbaux  » 
[«extraverbal»]  tels  le  ton  et  les  gestes)  de  la  communication 
téléphonique  (même  temps,  mais  espace  différent;  le  seul  signe 
non  verbal  est  le  ton),  de  la  communication  radio  (même  temps, 
espace  différent,  importance  du  ton;  s'ajoute  ici  une  obligation 
de  respecter  les  tours  de  parole)  et  finalement  de  la  lettre  (ni 
temps  ni  espace  ne  sont  partagés  ;  les  signes  non  verbaux  ne  sont 
pas  de  même  nature  que  ceux  de  la  communication  orale  et  dé- 
pendent du  fait  que  la  lettre  est  un  objet;  l'ordre  des  tours  de 
parole  n'est  pas  nécessairement  respecté  lors  de  l'écriture  ou  de  la 
lecture  des  lettres).  Les  deux  dernières  formes  d'échange  (la  com- 
munication radio  et  la  lettre)  reposent,  à  des  degrés  divers,  sur 
des  procédés  proches  du  monologue^l 

Ces  distinctions  sont  essentielles,  car  même  si  la  lettre  est 
«obsédée  par  son  modèle  oraP'*»  elle  est  d'abord  et  avant  tout 
une  forme  écrite.  Ne  partageant  pas  le  même  temps,  les  épisto- 
liers  ne  discutent  pas  de  la  même  chose  :  «  "Je  sens"  n'a  pas  pour 
équivalent,  pour  le  destinataire,  "Tu  sens",  mais  plutôt  "Tu  sentais 
au  moment  où  tu  as  écrit  ceci^^.."»  La  distance  temporelle 
modifie  la  lecture  de  la  lettre,  voire,  par  intériorisation  de  cette 
conscience  temporelle,  son  écriture.  Séparés  spatialement,  le  des- 


12.  Ibid.,  p.  134. 

13.  Ibid.,  p.  134-135. 

14.  En  anglais  :  «  obsessed  with  its  oral  model»  (ibid.,  p.  135).  Cette  obses- 
sion est  tellement  prégnante  que  l'équivalence  entre  parole,  écriture  et  présence 
serait  un  des  «clichés»  de  la  lettre  {ibid.,  p.  135). 

15.  Ibid.,  p.  129. 
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tinataire  et  le  destinateur  sont  soumis  à  un  ensemble  de  brouilla- 
ges auxquels  n'ont  pas  à  faire  face  des  interlocuteurs  en  présence 
l'un  de  l'autre  —  ce  qui  ne  revient  pas  à  dire  que  la  conversation 
est  une  communication  parfaitement  claire.  Dans  le  roman 
épistolaire,  les  épistoliers  tentent  de  combler,  du  moins  littéraire- 
ment, l'écart  qui  les  sépare  les  uns  des  autres  par  le  recours  à 
«l'écriture  du  moment»  (Richardson)  ou  à  la  présence  d'un  per- 
sonnage d'intermédiaire  pressant  l'épistolier  de  finir. 

Par  ailleurs,  la  lettre  est  également  le  lieu  où  des  dialogues 
se  font  entendre.  Fidèle  à  son  habitude,  Janet  Altman  propose  des 
définitions  qui  permettent  de  déduire,  pour  la  lettre  familière, 
une  typologie  des  phénomènes  qu'elle  a  relevés  dans  la  fiction 
épistolaire.  On  trouverait  ainsi  dans  la  lettre  des  dialogues  rap- 
portés qui  ne  seraient  pas  la  reproduction  absolument  exacte  des 
propos  entendus  (il  s'agit  des  «concise  analyses^^»).  Plus  impor- 
tant: la  lettre  serait  le  lieu  par  excellence  de  l'élaboration  de  ce 
que  l'auteur  appelle  des  «dialogues  intérieurs»  («interior  dialo- 
gue») ou  des  «pseudo-dialogues'^».  Cette  forme  de  dialogue  se- 
rait double  ;  elle  pourrait  être  constituée  par  des  citations  de  let- 
tres reçues  et  des  paraphrases  de  lettres  ou  de  conversations  (on 
entendrait  donc  en  quelque  sorte  la  voix  de  l'autre,  ce  qui  trans- 
formerait le  monologue  en  dialogue),  mais  elle  pourrait  égale- 
ment être  complètement  imaginaire  (ce  serait  le  «fantasy  dialo- 
gwc'®»).  Cette  dernière  façon  de  faire  relève  proprement  de  la 
fiction  :  «  En  l'absence  de  son  véritable  interlocuteur,  l'épistolier 
s'en  crée  une  image  avec  laquelle  il  peut  converser  à  son  aise. 
L'imagination  procure  ce  que  ne  peut  procurer  la  réalité".  »  Quel- 
ques autres  procédés  décrits  dans  Epistolarity  peuvent  être  consi- 
dérés comme  caractérisant  la  pratique  épistolaire,  entre  autres 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  prosopopée  épistolaire  dans  Les 
lettres  de  Milady  Juliette  Catesby  (1759)  de  madame  Riccoboni^. 


16.  /frtti.,  p.  113  n.  6. 

17.  îhid.,  p.  137. 

18.  ïhid.,  p.  139. 

19.  îhid. 

20.  îhid.,  p.  178. 
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Ces  diverses  définitions,  approfondies,  peuvent  servir  de  fonde- 
ment à  une  typologie  précise  du  dialogue  épistolaire. 


Paru  en  1986,  le  livre  de  Bruce  Redford,  The  Converse  ofthe  Pen. 
Acts  ofîntimaq^  in  the  Eighteenth-Century  Familiar  Letter,  a  pour 
sujet,  comme  son  titre  l'indique,  la  lettre  familière  au  xviii'^  siè- 
cle, mais  dans  la  littérature  anglaise  (le  titre  est  emprunté  à  une 
lettre  de  Richardson).  L'auteur  se  propose  d'étudier  ce  type  de 
lettre,  tel  que  pratiqué  par  six  auteurs,  en  tant  que  «  conversation 
intime»  {«intimate  conversation^^»).  Pour  ce  faire,  il  couple  les 
écrivains:  la  partie  intitulée  «Fortifying  a  Self»  porte  sur  lady 
Mary  Wortley  Montagu  et  William  Cowper,  et  les  montre  à  la 
recherche  d'un  équilibre  précaire  entre  le  chaos  des  émotions  et 
la  retraite;  dans  «Love  in  Several Masques» y  Bruce  Redford  décrit, 
à  partir  des  catégories  de  Wayne  C.  Booth,  les  métamorphoses 
des  destinateurs  («  implied  authors»)  et  des  destinataires  («  implied 
readers»)  chez  Thomas  Gray  et  Horace  Walpole^^;  la  réussite  de 
la  constitution  d'une  intimité  épistolaire  (James  Boswell  dans  ses 
lettres  à  John  Wilkes,  Samuel  Johnson  dans  celles  à  Hester 
Thrale)  et  son  échec  (Boswell  au  comte  de  Pembroke)  sont  le 
sujet  d\<Intimacy  Failed  andAchieved».  Chez  tous  ces  épistoliers, 
la  pratique  de  la  conversation  et  celle  de  la  lettre  sont  liées  dra- 
matiquement et  linguistiquement  : 

Le  principe  qui  sous-tend  chacun  des  chapitres  est  le  sui- 
vant :  la  lettre  famiUère  du  xviii^  siècle,  comme  la  conversa- 
tion de  la  même  époque,  est  une  performance  —  aussi  bien 
dans  l'acception  théâtrale  que  linguistique  du  mot.  Grâce  à 
diverses  techniques,  dont  l'emploi  du  masque  et  l'imitation, 
l'épistolier  crée  des  substituts  du  geste,  de  l'inflexion  et  du 


21.  Bruce  Redford,  The  Converse  of  the  Pen.  Acts  of  întimacy  in  the 
Eighteenth-Century  Familiar  Letter,  Chicago  et  Londres,  University  of  Chicago 
Press,  1986,  p.  1. 

22.  Les  transformations  de  ce  dernier  sont  tellement  nombreuses  que 
l'auteur  en  vient  à  conclure  que  l'épistolier  se  fond  {«vanishes»),  tel  un  camé- 
léon, «dans  son  public»  {ibid.,  p.  14)  :  «On  peut  dire  de  Walpole  qu'il  redessine 
son  identité  d'une  correspondance  à  l'autre»  {ibid.,  p.  133). 
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contexte  physique.  Le  sous-titre  de  ce  livre  —  M^Acts  of 
Intimacy»  —  a  été  choisi  pour  mettre  en  évidence  les  ajus- 
tements constants  du  masque  et  de  la  voix,  du  texte  et  du 
sous-texte,  qui  caractérisent  la  performance  épistolaire^\ 

La  lettre  n'est  donc  pas  que  le  substitut  de  Tautre  absent  ;  elle  est 
aussi  le  substitut  de  l'échange  conversationnel  entre  soi  et  cet 
autre.  Elle  a  ses  techniques  qui  lui  permettent  de  remplacer  le 
geste,  la  voix,  le  contexte.  La  performance  est  différente  dans  les 
deux  cas,  mais  performance  il  y  a. 

Celle-ci  est  déterminée  par  Testhétique  de  l'époque,  parti- 
culièrement la  soumission  de  l'art  à  la  nature,  mais  à  une  nature 
soumise  elle-même  à  la  «méthode»  de  l'auteur: 

Tous  ceux  qui  écrivent  sur  ce  sujet  [la  conversation]  souli- 
gnent l'importance  des  règles  à  respecter  pour  atteindre  un 
idéal  de  «  Civilité  »  proposant  un  subtil  équilibre  entre  une 
«Liberté»  impertinente  d'une  part  et  un  «Cérémonial» 
excessif  de  l'autre.  Le  thème  d'une  «  Gestion  »  consciente 
mais  discrète  se  retrouve  chez  chacun^\ 

Ce  fragile  équilibre  de  la  liberté  et  du  cérémonial,  qui  confine  au 
paradoxe,  est  le  même  dans  la  conversation  que  dans  la  lettre, 
disent  les  traités  contemporains  sur  les  arts  du  langage  et  les 
auteurs  de  lettres.  Ces  derniers  cherchent  à  représenter  la  conver- 
sation en  prenant  pour  modèle  le  travail  de  l'acteur  :  «  L'épistolier 
est  un  acteur,  mais  un  acteur-magicien  qui  influence  son  public 
en  lui  faisant  croire  à  l'illusion  d'une  présence  physique.  Par  con- 
séquent, la  lettre  la  plus  vraie  est,  en  quelque  sorte,  celle  qui  fait 
le  plus  semblant".  »  Des  trois  critères  qui  permettraient  d'identi- 
fier les  maîtres  du  genre  —  l'autonomie,  la  fécondité  et  la  sou- 
plesse — ,  le  dernier  suppose  un  rapport  étroit  du  destinateur  et 
du  destinataire:  «Les  lettres  familières  les  plus  réussies  sont 
toujours  accordées  à  leur  destinataire  [«correspondent-specifia^]  : 
elles  ne  visent  qu'un  public  particulier^*.»  La  définition  de  l'inti- 


23.  Ibid.,  p.  2. 

24.  Ibid.,  p.  3. 

25.  Ibid.,  p.  6-7. 

26.  Ibid,  p.  10. 
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mité  épistolaire  de  Bruce  Redford  repose  directement  sur  cette 
adaptation  du  destinateur  au  destinataire.  La  lettre  et  la  conver- 
sation s*adressent  à  quelqu'un  :  de  là  leur  analogie. 

Le  projet  de  l'auteur,  clairement  exposé  en  introduction, 
n'est  guère  développé  par  la  suite,  sauf  dans  son  étude  sur  Samuel 
Johnson.  Le  livre  est  constitué  d'une  série  de  portraits  des  épis- 
toliers  étudiés  et  d'une  description,  non  exempte  de  jugements  de 
valeur,  de  la  pratique  de  chacun  :  leur  rapport  à  la  conversation, 
tel  qu'il  s'exprimerait  par  exemple  dans  la  lettre,  n'est  jamais  sys- 
tématiquement exploité,  pas  plus  que  la  façon  qu'aurait  chacun 
de  rapporter  la  conversation  ou  même  de  la  pratiquer  sociale- 
ment (cela  n'est  mentionné  qu'au  sujet  de  Cowper  et  de 
Pembroke).  L'auteur  se  contente  souvent  de  noter  des  impres- 
sions de  lecture  pour  justifier  le  rapprochement  qui  est  pourtant 
au  fondement  de  son  travail:  on  a  «l'impression  d'entendre  un 
monologue  parlé  plein  de  verve  »,  écrit-il  par  exemple  des  lettres 
de  Boswell  à  Pembroke^^.  Les  liens  de  la  conversation  et  de  la 
lettre  sont  réels,  mais  suffit-il  d'indiquer  que  la  lettre  se  modèle 
sur  son  destinateur,  qu'elle  est  déterminée,  à  l'avance,  par  sa  récep- 
tion, pour  avoir  exploité  toutes  les  facettes  de  cette  analogie  ?  Cela 
est  juste,  mais  la  lettre  est-elle  une  conversation  pour  autant  ? 

Le  chapitre  sur  Johnson  fournit  des  éléments  de  réponse  à 
ces  questions.  Le  genre  épistolaire  emprunterait,  selon  le  critique, 
trois  traits  à  la  conversation  :  cet  épistolier  essaie  le  plus  souvent 
de  recréer  «la  chaude  inconséquence,  le  caractère  allusif  et  la 
brusque  fragmentation  du  discours  oral  sincère^*».  Pour  mener  à 
bien  ce  projet,  explicite  dans  ses  lettres,  Johnson  a  recours  à  qua- 
tre procédés  :  l'attention  constante  aux  détails,  une  ironie  grave  et 
généralisée,  l'autodérision  et  le  recours  à  l'allusion  littéraire^^.  Ces 
procédés  exigent  la  participation  active  du  destinataire,  sa  conni- 
vence: Johnson  attend  des  réponses  et  essaie  de  les  prévoir; 
quand  une  allusion  est  sibylline  ou  une  citation  incomplète,  le 
destinataire,  qui  est  supposé  pouvoir  comprendre  la  première  ou 


27.  Ibid.,  p.  190. 

28.  Ibid.,  p.  217. 

29.  Ibid.,  p.  218-230. 
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compléter  la  seconde,  est  valorisé;  une  communauté  d'intérêts 
sous-tend  nécessairement  l'échange.  La  comparaison  de  la  corres- 
pondance de  Johnson  avec  le  Journal  to  Stella  de  Jonathan  Swift 
permet  finalement  à  l'auteur  de  définir  ce  qui  dans  la  lettre  re- 
joindrait la  conversation:  «Swift  et  Johnson  jonglent  avec  les 
sujets  et  les  tons,  et  tentent  de  rendre  sur  la  page  les  rythmes 
changeants,  les  associations  à  mi-mot  et  les  juxtapositions  impré- 
vues de  l'échange  oraP.  »  «  Performativité  »,  fonction  de  substitu- 
tion, dépendance  envers  une  même  esthétique,  intimité,  liberté, 
multiplicité  des  rôles,  fi-agmentation,  adaptation  du  destinateur 
au  destinataire:  telles  sont  les  caractéristiques  communes  de  la 
lettre  familière  et  de  la  conversation  qu'il  est  possible  de  déduire 
du  livre  de  Bruce  Redford. 


D'autres  écrivains  et  critiques  ont  abordé  les  liens  de  la  conver- 
sation et  de  la  lettre,  mais  de  façon  plus  cursive  que  Janet  Altman 
et  Bruce  Redford.  On  a  souvent  noté,  par  exemple,  que  la  lettre 
postule  une  connivence  et  une  réciprocité:  non  seulement  l'im- 
plicite de  chaque  lettre  doit  être  perçu  et  déchiffré  par  l'autre, 
sinon  il  se  disqualifie  lui-même  comme  destinataire,  mais  il  lui 
faut  en  outre  donner  en  échange  matière  à  déchiffrement,  être  à 
la  hauteur  de  son  destinateur.  La  conversation  ne  fonctionne  pas 
autrement  :  à  défaut  d'échange,  elle  devient  monologue,  ou  cesse. 
Dans  ses  Réflexions  diverses,  La  Rochefoucauld  disait  déjà  à  son 
propos  ceci,  qui  serait  également  vrai  de  la  correspondance: 

Ce  qui  fait  que  si  peu  de  personnes  sont  agréables  dans  la 
conversation,  c'est  que  chacun  songe  plus  à  ce  qu'il  veut  dire 
qu'à  ce  que  les  autres  disent.  Il  faut  écouter  ceux  qui  parlent, 
si  on  veut  être  écouté  ;  il  faut  leur  laisser  la  liberté  de  se  faire 
entendre,  et  même  de  dire  des  choses  inutiles". 


30.  Ibid.,  p.  240. 

31.  La  Rochefoucauld,  «Réflexions  diverses»,  dans  Œuvres  complètes^ 
introduction  par  Robert  Kanters,  chronologie  et  index  par  fean  Marchand, 
édition  établie  par  L  Martin -Chauffier,  revue  et  augmentée  par  Jean  Marchand, 
Paris.  Gallimard,  coll.  «Bibliothèque  de  la  Pléiade»,  24.  1973,  p.  509. 
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Lorsque,  au-delà  de  cette  participation  active,  la  correspondance 
se  transmue  en  confrontation,  elle  n*échappe  pas  à  cette  implicite 
règle  du  jeu,  elle  en  révèle  au  contraire  le  fonctionnement  pro- 
fond :  Tégalité  théorique  des  épistoliers  comme  des  personnes  qui 
conversent  masque  en  fait  leur  pouvoir.  Dans  la  lettre  comme 
dans  la  conversation,  chacun  doit  prendre  la  parole,  sinon  rien  ne 
(se)  passe,  mais,  chacun  son  tour,  Tépistolier  et  celui  qui  converse 
dominent  cet  échange  réputé  égalitaire.  C'est  toujours  eux  qui 
ont  le  dernier  mot. 

Si,  par  plusieurs  aspects,  et  chez  divers  épistoliers,  conversa- 
tion et  correspondance  ou  dialogue  paraissent  interchangeables, 
il  importe  pourtant,  disent  quelques  critiques,  de  les  bien  distin- 
guer. La  raison  en  est  simple  :  la  lettre,  comme  le  fait  remarquer 
à  juste  titre  Jacques  Rougeot,  n'est  «jamais  la  transcription  de  la 
parole^^».  L' épistolier  n'est  pas,  pour  utiliser  un  anachronisme, 
qu'un  magnétophone  servant  à  enregistrer  des  échanges  verbaux. 
Jean  Varloot  remarque  de  même  que. 

Conçue  comme  une  «  causerie  »,  la  correspondance  suppose 
la  confiance,  mais  est  privée  des  moyens  gestuels  et  des  jeux 
de  la  physionomie,  pour  distinguer  par  exemple  fabulation 
et  affabulation:  on  ne  cause  pas  avec  un  portrait  figé,  le 
miroir  ne  renvoie  que  sa  propre  image  à  celui  qui  écrit.  Et 
la  réponse  met  longtemps  à  venir  (LSV,  p.  29). 

Le  dialogue  dans  son  acception  la  plus  étendue  se  retrouve  dans 
la  correspondance,  ce  qui  d'ailleurs  la  fait  relever  de  l'unité  géné- 
rale de  l'œuvre  de  Diderot,  mais  il  y  prend  des  formes  spécifiques 
et  particulières.  Il  n'a,  pour  se  réaliser,  que  les  moyens  du  mono- 
logue. 


Que  conclure?  D'abord  que  la  lettre,  la  conversation  et  le  dialo- 
gue ont  en  commun  d'être  des  formes  de  communication  et  de 
s'adresser  spécifiquement  à  quelqu'un,  mais  que  ce  quelqu'un  est 
construit  par  la  lettre,  tandis  qu'il  est  une  présence  physique  et 


32.  Jacques  Rougeot,  «La  littérature  épistolaire  »,  dans  Littérature  et  gen- 
res littéraires,  Paris,  Larousse,  coll.  « Encyclopoche  Larousse»,  42,  1978,  p.  169. 
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qu'il  joue  un  rôle  pragmatique  actif  dans  la  œnversation.  En  tant 
que  performance,  pour  reprendre  Texpression  de  Bruce  Redford, 
la  lettre  sert  à  cela  :  se  créer  un  autre  et  se  créer  soi-même  comme 
autre.  Ensuite,  que  cette  attention  à  Tautre  est  réciproque  :  la  let- 
tre, le  dialogue  et  la  conversation  se  jouent  à  deux,  ils  exigent  une 
connivence.  Que  la  prétention  à  la  liberté,  de  plus,  est  constitutive 
des  trois  pratiques  :  malgré  la  dépendance  envers  l'esthétique  de 
leur  époque,  elles  postulent  un  espace  où  la  spontanéité,  fût-elle 
feinte,  est  capitale.  Que  la  lettre,  enfin,  est  une  représentation: 
elle  peut  remplacer  une  conversation  ou  un  dialogue,  elle  ne  peut 
pas  être  exactement  de  même  nature  qu  eux,  car  elle  est  un  texte 
(donc  un  écrit)  qui  se  substitue  à  une  présence  (parlante)  et  qui 
la  remplace  en  ayant  recours  aux  divers  procédés  qu'a  décrits 
Janet  Altman  («concise  analyses »y  «interior  dialogue »y  «fantasy 
dialogue  »y  prosopopée  épistolaire)  —  elle  est  donc  toujours,  par 
définition,  un  monologue.  Le  destinateur  ne  partage  qu'un  temps 
avec  son  destinataire,  celui  de  la  lettre,  et  aucun  espace  physique; 
l'objet  lettre,  même  fétichisé,  n'est  qu'une  présence  de  substitu- 
tion, ce  qui  l'empêche  de  tirer  avantage  des  mêmes  signes  non 
verbaux  que  l'échange  oral;  la  stricte  alternance  des  tours  de 
parole  est  subvertie  à  souhait  dans  le  commerce  de  lettres  :  telles 
sont  les  conditions  spécifiques  de  la  parole  épistolaire.  Mais  les 
rapports  de  la  lettre  et  de  l'échange  oral  ne  se  limitent  pas  à  cela  : 
il  faut  voir  ce  que  dit  la  lettre  de  la  conversation  et  du  dialogue, 
bref:  de  la  parole,  comment  elle  se  pense  elle-même  en  tant  que 
parole,  afin  de  savoir  où  elle  se  situe  par  rapport  à  cet  autre  qui 
l'aide  à  se  définir.  Les  réflexions  de  Janet  Altman  et  de  Bruce 
Redford  sur  la  lettre  et  la  conversation  supposent  en  effet  qu'il 
existe  un  genre  par  rapport  auquel  ces  pratiques  se  spécifient: 
celui  du  dialogue  (au  sens  restreint). 

Du  dialogue  au  XVIII'  siècle 

La  partie  la  plus  importante  des  Infortunes  de  la  vertu  du  marqub 
de  Sade  est  constituée  d'un  dialogue,  dans  une  auberge,  entre 
Justine  et  sa  sœur  Juliette.  À  l'intérieur  de  ce  cadre,  tout  à  fait 
banal  dans  la  littérature  du  xvin*  siècle  (de  Candide  à  lacques  le 
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fataliste),  s*inscrivent  des  passages  dialogues.  Ainsi,  au  terme  de 
mésaventures  plus  terribles  et  avilissantes  les  unes  que  les  autres, 
Justine  discute  de  son  sort  avec  la  Dubois,  forte  femme  qui  a 
décidé,  contrairement  à  l'héroïne  sadienne,  de  ne  pas  opposer  à 
Tordre  social  de  quelconques  préceptes  moraux.  Les  infortunes  de 
la  vertu  étant  un  conte  philosophique,  il  est  peu  étonnant  que  les 
enjeux  de  la  discussion  soient  rapidement  dévoilés.  À  Justine 
déclarant  :  «  je  me  plaindrais  des  hommes  ou  de  ma  maladresse, 
mais  je  serais  toujours  en  paix  avec  moi-même  »,  la  Dubois  répli- 
que :  «  Soit,  mais  raisonnons  un  instant  sur  les  mêmes  principes 
de  philosophie  que  vous".  »  La  jonction  qu'opère  Sade  entre  la 
raison  (même  si  ce  n'est  que  par  le  verbe  «raisonnons»),  le  dia- 
logue (puisque  toute  cette  partie  du  conte  est  un  échange  dialo- 
gué) et  la  philosophie  (dont  les  «principes»  seront  confrontés  les 
uns  aux  autres  dans  la  suite  de  la  discussion)  est  exemplaire  de  la 
difficulté  qu'a  eue  le  xyiii*^  siècle  à  concilier  ces  trois  termes.  Non 
seulement  la  phrase  de  la  Dubois  met  en  relief  la  facticité  du 
conte  et  de  sa  structure,  mais  elle  laisse  deviner  une  tension,  qui 
fut  celle  de  tout  le  siècle,  entre  la  primauté  de  la  raison  et  sa 
contestation,  entre  la  démonstration  et  la  fiction.  On  peut  émet- 
tre l'hypothèse  que  cette  tension  est  constitutive  du  genre  du 
dialogue  au  xyiii*^  siècle. 


Le  Siècle  des  lumières  a  érigé  en  valeur  absolue  la  raison.  Au 
frontispice  de  ÏEncydopédiey  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  si 
la  Raison  figure  au  deuxième  rang,  immédiatement  derrière  la 
Vérité,  figure  centrale  de  la  gravure,  ce  n'en  est  pas  moins  elle 
qui  règne  sur  la  composition  (elle  porte  une  couronne),  en 
dépouillant  la  Vérité  de  ses  voiles.  Ce  dévoilement  est  embléma- 
tique du  travail  intellectuel  des  Lumières.  La  raison  peut  être 
appliquée  à  tous  les  objets  (sensibles,  intellectuels)  de  la  nature  : 
tout  peut  et  doit  être  dit,  tout  peut  et  doit  être  expliqué.  Les 
Lumières  prétendent  ne  rien  laisser  dans  l'ombre  :  la  vérité  est  à 
ce  prix.  Tous  les  genres  sont  requis  par  elle.  La  poésie  se  fait 


33.  Sade,  Les  infortunes  de  la  vertu,  chronologie  et  préface  par  Jean  Marie 
Goulemot,  Paris,  Garnier-Flammarion,  coll.  «GF»,  214,  1969,  p.  166. 
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didactique  et  démonstrative,  le  drame  bourgeois  est  conscrit 
pour  remplacer  les  désuètes  tragédie  et  comédie,  le  roman  ne 
cesse  de  se  débattre  avec  les  discours  de  vérité  qui  l'entourent. 
Parce  que,  de  par  sa  nature  même,  il  était  un  genre  démonstratif, 
qu'il  permettait  l'expression  de  différents  points  de  vue  et  leur 
confrontation,  et  qu'il  était  présenté  comme  un  moyen  d'attein- 
dre la  vérité,  le  dialogue  a  été,  dès  le  début  du  xviii'  siècle,  un 
outil  de  défense  de  la  raison  particulièrement  prisé.  La  coïnci- 
dence est  très  forte  entre  le  postulat  philosophique,  celui  de  la 
primauté  de  la  raison,  et  le  développement  du  genre. 

Parmi  les  genres  didactiques,  le  dialogue  occupe  au  xviii* 
siècle  une  place  à  part,  comme  en  témoigne  son  succès  éditorial  : 
Maurice  Roelens  a  relevé  250  «  œuvres  dialoguées  ou  recueils  de 
dialogues  entre  1700  et  1789'S>.  Dans  un  siècle  qui  s'est  pas- 
sionné pour  le  théâtre,  le  dialogue  met  en  scène,  sous  le  masque 
de  personnages  conversant,  des  idées,  des  systèmes  philosophi- 
ques, des  théories  scientifiques,  les  fait  s'affronter,  leur  donne  vie. 
Dans  une  société  dont  le  salon  est  un  des  centres,  voire  la  méta- 
phore, il  se  propose  comme  le  lieu  d'interférences  entre  le  dis- 
cours de  la  bonne  société  et  le  discours  littéraire,  essentiellement 
par  le  biais  du  recours  à  la  conversation,  pratique  sociale  et  tra- 
dition littéraire  héritée  du  siècle  précédent.  Dans  une  culture 
dont  le  fondement  est  l'étude  de  l'Antiquité,  il  s'avance  drapé  du 
prestige  de  Platon  (pour  le  dialogue  maieutique  ou  philosophi- 
que), de  Cicéron  (pour  le  dialogue  didactique)  ou  de  Lucien 
(pour  le  dialogue  des  morts  ou  le  dialogue  satirique)  —  sans  rien 
dire  du  prestige  des  grandes  réussites  de  la  Renaissance,  «l'âge 
même  du  dialogue»  selon  Eva  Kushner",  et  du  xvii'  siècle,  celles 
de  Pascal  et  de  Fontenelle,  notamment'*.  Dans  un  monde  en 


34.  Maurice  Roelens,  «  Le  dialogue  d'idées  au  xviii'  siècle  »,  dans  Pierre 
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Revue  des  sciences  humaines,  37:  148,  octobre-décembre  1972,  p.  487. 
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mutation  qui  voit  apparaître  le  concept  d'opinion  publique,  il  est 
un  outil  de  combat  intellectuel  de  premier  plan,  en  ce  qu'il  per- 
met d'aborder  n'importe  quel  sujet  tout  en  respectant  les  règles 
de  bon  goût  de  l'époque^^  Théâtral,  postulant  une  immédiate 
socialisation  de  la  parole  et  du  savoir,  inscrit  dans  les  grands 
débats  de  l'actualité,  prestigieux,  le  dialogue  a  été  pour  plusieurs 
le  moyen  idéal  d'atteindre  et  de  propager  la  raison.  Voltaire,  par 
exemple,  dans  ses  luttes  contre  l'Infâme,  a  usé  du  dialogue  phi- 
losophique comme  d'une  arme,  au  point  où  Maurice  Roelens  a 
pu  parler,  pour  décrire  sa  pratique,  de  «pamphlet  dialogué^^». 
Mais  le  dialogue  est  aussi,  et  c'est  là  que  se  pose  le  problème  de 
sa  prétendue  transparence,  une  forme  qui,  parce  que  littéraire,  ne 
saurait  être  interprétée  comme  servant  uniquement  à  la  trans- 
mission d'un  message,  fût-il  rationnel. 

Chez  nombre  d'auteurs  du  xviii*^  siècle,  parmi  lesquels  il 
faut  compter  Diderot  dans  quelques-uns  de  ses  textes,  on  peut 
voir  s'exprimer  le  postulat  d'une  transparence,  sinon  du  langage, 
du  moins  de  certaines  formes  littéraires,  dont  le  dialogue  d'idées 
ou  philosophique,  défini,  par  Eva  Kushner,  comme  «structure 
dynamique  capable  d'incarner  la  poussée  conjointe  de  la  pensée 
et  de  la  forme  vers  une  résolution^^».  Ce  postulat  repose  sur  le 


de    Roland    Mortier    («Variations   on   the   Dialogue   in   the    French 
Enlightenment  »,  Studies  in  Eighteenth  Century  Culture,  16,  1986,  p.  226). 

37.  De  la  même  façon  que  la  conversation  au  xvii^  siècle  était  soumise 
aux  règles  de  la  bienséance  et  à  une  «  injonction  de  modération  »  d'après  Carol 
Sherman  {Diderot  and  the  Art  of  Dialogue,  Genève,  Droz,  coll.  «Histoire  des 
idées  et  critique  littéraire»,  156,  1976,  p.  28).  Voir  aussi  Christoph  Strosetzki 
(op.  cit.,  chap.  6). 

38.  Maurice  Roelens,  loc.  cit.,  p.  275. 

39.  Eva  Kushner,  loc.  cit.,  p.  487-488.  Voir  également  les  définitions  de 
Christie  McDonald:  «Le  xviii'^  siècle  semblait  de  toute  évidence  concevoir  le 
dialogue  philosophique  comme  un  système,  fermé  sur  lui-même,  dans  lequel  les 
interlocuteurs,  à  partir  d'une  question  initiale,  cheminaient  d'une  résolution 
d'un  problème  à  une  autre,  éliminant  une  à  une  les  objections,  avant  de  parve- 
nir à  répondre  à  la  question  initiale»  {The  Dialogue  of  Writing.  Essays  in 
Eighteenth-Century  French  Literature,  Waterloo,  Wilfrid  Laurier  University 
Press,  coll.  «Bibliothèque  de  la  Revue  canadienne  de  littérature  comparée»,  7, 
1984,  p.  12)  et  de  Roland  Mortier:  «genre  littéraire  autonome  lorsqu'il  se 
présente  de  manière  exclusive  comme  la  transcription  (plus  ou  moins  libre) 
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souci  de  didactisme,  voire  de  vulgarisation,  qui  a  traversé  le  siè- 
cle :  la  conversation,  Tentretien  ou  le  dialogue,  qui  ont  remplacé 
depuis  le  xvii^  siècle  le  discours,  la  dissertation  ou  le  traité,  sont 
devenus  l'arme  favorite  de  ceux  qui  veulent  transmettre  un  mes- 
sage, une  information,  un  contenu,  tout  en  respectant  les  lois  de 
l'agrément.  On  en  prendra  pour  preuve  cette  définition  donnée 
par  le  philosophe  anglais  David  Hume  au  début  de  ses  Dialogues 
sur  la  religion  naturelle  (1779): 

Tout  point  de  doctrine  si  évident  qu'il  souffre  à  peine  de 
dispute,  mais  si  important  aussi  qu'on  ne  saurait  trop  sou- 
vent l'inculquer  dans  les  esprits,  semble  devoir  être  traité 
selon  une  méthode  de  cette  sorte,  où  la  nouveauté  de  la 
manière  compense  la  banalité  du  sujet,  où  la  vivacité  de  la 
conversation  rend  le  précepte  plus  frappant  et  où  la  variété 
des  éclairages  présentés  par  les  divers  personnages  et  carac- 
tères n'apparaît  ni  fastidieuse  ni  redondante^. 

Nouveauté  de  la  «manière»,  «vivacité  de  la  conversation»,  «va- 
riété des  éclairages  »  :  le  contenu  du  «  point  de  doctrine  »  ou  du 
«précepte»  bénéficie,  pour  Hume,  d'enjolivements  propres  à 
cette  «méthode»  qu'est  le  dialogue,  mais  n'est  pas  modifié  par 
elle.  Il  ne  s'agit  que  de  «  compense!  r]  la  banalité  du  sujet»  ;  pour 
reprendre  une  ancienne  terminologie,  la  forme  change,  mais  pas 
le  fond  («Tout  point  de  doctrine  si  évident  qu'il  souffre  à  peine 
de  dispute»).  La  démonstration  l'emporte  sur  la  fiction. 


d'une  conversation  (donnée  pour  authentique  dans  certains  cas,  pour  imagi- 
naire dans  d'autres)  entre  deux  ou  plusieurs  personnages  sur  un  ou  plusieurs 
thèmes  de  discussion  (ces  thèmes  n'étant  pas  nécessairement  philosophiques, 
mais  pouvant  être  artistiques,  littéraires  ou  moraux)  »  («  Pour  une  poétique  du 
dialogue:  essai  de  théorie  d'un  genre»,  dans  Joseph  P.  Strelka  (édit.).  Literary 
Theory  and  Criticism.  Festschrift.  Presented  to  René  Wellek  in  Honor  of  his 
Eightieth  Birthday.  Part  I:  Theory,  Berne-Francfort-New  York,  Peter  Lang,  1984, 
p.  458). 

40.  David  Hume,  Dialogues  sur  la  religion  naturelle,  introduction,  tra- 
duction et  notes  par  Michel  Malherbe,  Paris,  Librairie  philosophique  |.  Vrin, 
coll.  «Bibliothèque  des  textes  philosophiques»,  1987,  p.  54. 
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Deux  exemples  tirés  de  l'œuvre  de  Diderot  illustrent  la  tension 
interne  de  la  démonstration  et  de  la  fiction  dans  le  dialogue 
philosophique  au  xviii^  siècle.  Il  s'agit  des  lignes  finales  de  deux 
textes  écrits  à  une  quinzaine  d'années  d'intervalle,  le  premier  en 
1757,  le  second,  au  moins  dans  un  premier  état,  en  1773''^  Les 
lignes  finales  du  troisième  et  dernier  des  Entretiens  qui  accompa- 
gnent la  parution  initiale  de  la  pièce  Le  fils  naturel  situent  claire- 
ment le  texte  dans  un  passé  révolu: 

On  parla  devant  et  après  le  souper  gouvernement,  religion, 
politique,  belles-lettres,  philosophie  ;  mais  quelle  que  fût  la 
diversité  des  sujets,  je  reconnus  toujours  le  caractère  que 
Dorval  avait  donné  à  chacun  de  ses  personnages.  Il  avait  le 
ton  de  la  mélancolie;  Constance,  le  ton  de  la  raison; 
Rosalie,  celui  de  l'ingénuité  ;  Clairville,  celui  de  la  passion  ; 
moi,  celui  de  la  bonhomie  (DPV,  X,  162). 

Les  dernières  lignes  du  Supplément  au  voyage  de  Bougainville 
sont  fort  différentes.  A.  demande  à  J3.,  alors  qu'ils  vont  retrouver 
leur  femme:  «Si  nous  leur  lisions  l'entretien  de  l'aumônier  et 
d'Orou?  »  (cet  entretien  constitue  une  des  sections  antérieures  du 
Supplément).  B.  lui  répond,  mais  par  une  question,  ce  qui  n'est 
pas  innocent  :  «  À  votre  avis,  qu'en  diraient-elles  ?  »  «  Je  n'en  sais 
rien»,  reprend  A.  «Et  qu'en  penseraient-elles?»,  relance  B.  Le 
mot  de  la  fin  revient  à  A.  —  mais,  dans  la  mesure  où 
l'indistinction  des  voix  domine  dans  le  Supplément,  le  fait  que  A. 
soit  en  position  finale  n'est  guère  porteur  de  sens  quant  aux 
grands  thèmes  du  dialogue  :  «  Peut-être  le  contraire  de  ce  qu'elles 
en  diraient»  (DPV,  XII,  644).  Qu'est-ce  qui  distingue  ces  deux 
textes  ? 

Dans  le  premier,  et  sans  vouloir  le  réduire  à  un  message 
univoque,  on  ne  peut  manquer  de  noter  que,  d'une  part,  le  dia- 
logue est  décrit  comme  clos  («On  parla,  devant  et  après  le  sou- 
per») et  que,  d'autre  part,  il  se  termine  par  une  affirmation  («je 
reconnus  toujours»).  Dans  le  second,  il  n'existe  pas  de  clôture: 


41.  La  rupture  de  l'écrivain  avec  les  manifestations  canoniques  du  dialo- 
gue date,  selon  la  plupart  des  critiques,  des  années  1760,  soit  entre  les  deux  dates 
retenues. 
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d'abord  parce  que  le  dialogue  se  ferme  sur  une  interrogation 
(quel  est  le  sens  à  donner  aux  paroles,  non  encore  formulées,  des 
femmes?),  mais  surtout  parce  qu'il  fait  retour  sur  lui-même  (par 
le  projet  qu'ont  A.  et  B.  de  soumettre  un  des  éléments  du  dialo- 
gue que  le  lecteur  vient  de  lire  à  l'attention  des  femmes).  On 
aurait  tort  de  ne  considérer  ce  refus  de  la  conclusion  que  comme 
un  des  multiples  procédés  mis  en  place  par  Diderot  pour  créer  un 
effet  de  réalité,  car  il  pose  avant  tout  la  question  du  sens  à  donner 
au  dialogue  et  de  son  élaboration.  Malgré  la  similitude  des  pas- 
sages finaux  (y  a-t-il  concordance  entre  les  discours  et  la  «  na- 
ture» de  ceux  qui  les  tiennent?).  Ton  voit  tout  ce  qui  sépare  les 
deux  textes,  et  jusque  dans  leur  facture:  aux  passés  simples  du 
premier,  qui  l'enferment  dans  une  temporalité  révolue,  répon- 
dent les  conditionnels  du  second.  Pour  Carol  Sherman,  dans 
Diderot  and  the  Art  of  Dialogue,  les  Entretiens,  comme  plus  tard 
le  Paradoxe  sur  le  comédien,  sont  des  «  pseudo-dialogues  »,  car  ils 
traitent  «  un  seul  thème  d'une  manière  directe^^  »  ;  le  Supplément 
serait  au  contraire  une  tentative  de  fusion,  mais  encore  «  impar- 
faite »,  de  toutes  les  formes  dialogiques  diderotiennes^\ 

Les  Entretiens  sur  le  Fils  naturel  jouent  jusqu'au  bout  leur 
rôle  didactique  de  discours  d'accompagnement  :  dans  le  but  d'ex- 
poser et  d'expliciter  ses  théories  dramatiques,  Diderot  s'est  servi 
de  la  forme  dialoguée.  Parvenu  au  dénouement  de  cette  exposi- 
tion, le  texte  se  referme*^.  La  raison,  à  défaut  de  triompher,  s'est 
donné  les  moyens  de  le  faire.  Le  dialogue  pourrait  être  résumé, 
ses  thèses  alignées,  ses  arguments  repérés.  La  «pédagogie», 
comme  le  note  Jean  Marie  Goulemot,  s'y  fait  «  militante^^  ». 


42.  Carol  Sherman,  op.  cit.,  p.  55. 

43.  Ibid.,  p.  122. 

44.  Cela  reste  vrai  même  en  considérant,  comme  le  fait  Georges  Danibl 
(Le  style  de  Diderot.  Légende  et  structure,  Paris  et  Genève,  Droz,  coll.  «  Histoire 
des  idées  et  critique  littéraire»,  240,  1986.  p.  382  n.  170),  que  la  toute  dernière 
réplique  de  Moi  peut  être  lue  comme  un  signe  de  l'inclusion  de  celui-ci  dans  la 
fiction  de  Dorval,  de  sa  constitution  comme  personnage.  La  clôture  du  texte 
n'en  est  que  resserrée. 

45.  Jean  Marie  Goulemot,  La  littérature  des  Lumières,  Pttris,  Bordas,  coU. 
«en  toutes  lettres»,  4,  1989,  p.  107. 
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Depuis  l'initial  «  J'ai  promis  de  dire  pourquoi  je  n'entendis  pas  la 
dernière  scène»  (DPV,  X,  83),  il  y  a  eu  résolution  des  difficultés 
posées  par  la  création  d'un  nouveau  genre  dramatique,  le  drame 
bourgeois  ;  il  y  a  donc  eu,  qu'on  y  adhère  ou  non,  démonstration, 
voire  «  manifeste  »,  comme  l'écrit  un  des  éditeurs  du  texte,  Paul 
Vernière'*^.  Le  Supplément  au  voyage  de  Bougainvilky  pour  sa  part, 
reste  imperméable  à  toute  réduction  de  son  «  message  »  :  de  son 
ouverture  («  Cette  superbe  voûte  étoilée  sous  laquelle  nous  revîn- 
mes hier  et  qui  semblait  nous  garantir  un  beau  jour,  ne  nous  a 
pas  tenu  parole»,  DPV,  XII,  579),  qui  déjà  place  le  dialogue  sous 
le  signe  de  la  déceptivité,  à  l'indécision  de  ses  répliques  finales, 
aucun  chemin  rectiligne  n'a  été  parcouru,  aucune  thèse  n'a  été 
développée  systématiquement,  aucun  sujet  n'a  été  épuisé.  Le  dia- 
logue reste  ouvert,  ce  qui  correspond  à  la  définition  du  dialogue 
heuristique  selon  Roland  Mortier''^.  D'abord  sous-titré  «  Dialogue 
entre  A.  et  B.  »,  puis  également  «  Sur  l'inconvénient  d'attacher  des 
idées  morales  à  certaines  actions  physiques  qui  n'en  comportent 
pas  »,  le  Supplément  n'est  pas  la  quelconque  démonstration  d'une 
thèse,  même  s'il  est  bien  l'illustration,  la  mise  en  scène  de  «  l'in- 
convénient »  du  sous-titre.  Ainsi,  en  son  aboutissement,  il  ne  peut 
revenir  synthétiquement  sur  son  propos,  car  celui-ci  échappe 
justement  à  toute  synthèse.  Plutôt  que  de  répéter  son  contenu,  il 
revient  sur  sa  propre  énonciation  :  «  Si  nous  leur  lisions  l'entre- 
tien de  l'aumônier  et  d'Orou''^?»  La  dimension  informative  du 


46.  Diderot,  Œuvres  esthétiques,  éditées  par  Paul  Vernière,  Paris,  Gar- 
nier,  coll.  «Classiques  Garnier»,  1968,  p.  73. 

47.  Roland  Mortier,  «Diderot  et  le  problème  de  l'expressivité:  de  la 
pensée  au  dialogue  heuristique  »,  Cahiers  de  V Association  internationale  des  étu- 
des françaises,  13,  1961,  p.  283-297.  Le  critique  se  sert  lui-même  de  cet  exemple 
dans  «Pour  une  poétique  du  dialogue:  essai  de  théorie  d'un  genre»  {toc.  cit., 
p.  468).  De  même,  pour  John  Pedersen,  le  Supplément  est  le  «modèle  du 
genre»  (« Le  dialogue  —  du  classicisme  aux  Lumières.  Réflexions  sur  l'évolution 
d'un  genre»,  Studia  Neophilologica,  51  :  2,  1979,  p.  310). 

48.  Christie  McDonald  dit  du  texte  qu'il  est  «  autoréférentiel  »  («  Le  dia- 
logue, l'utopie  :  Le  supplément  au  voyage  de  Bougainville  par  Denis  Diderot  », 
Revue  canadienne  de  littérature  comparée,  3:  1,  hiver  1976,  p.  68).  Pour  elle,  le 
dialogue,  «  genre  hybride  tenant  à  la  fois  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  », 
est  le  lieu  d'un  conflit:  il  est  «à  la  fois  une  méthode  dialectique  dont  l'objectif 
est  la  révélation  de  la  vérité  et  l'actualisation,  par  l'écriture,  de  cette  méthode. 
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message  est  brouillée,  ensevelie  sous  les  bruits  de  la  communica- 
tion, à  moins  de  considérer  que  ce  message  porte  justement  sur 
renonciation  et  non  sur  le  contenu;  ainsi,  le  dialogue,  dans  ses 
réalisations  les  plus  accomplies,  serait  cette  forme  duelle  qui  a  le 
pouvoir  de  se  commenter,  de  se  mettre  elle-même  en  scène,  théâ- 
tre d'un  théâtre^^ 

Cette  hypothèse  est  celle  de  Maurice  Roelens  en  1972  et  en 
1976  dans  deux  textes  essentiels  à  la  compréhension  du  genre  du 
dialogue  au  xviii'  siècle.  Pour  lui,  tout  dialogue  est  toujours  le 
lieu  d'un  conflit  «métalinguistique^»,  parce  qu'il  repose  sur  une 
«dualité  théorique»  et  qu'il  possède  une  «double  finalité»: 
«  communication  d'un  message  conceptuel  »,  il  est  aussi  «  organi- 
sation de  cette  communication  en  spectacle^^  ».  Dans  le  premier 
cas,  il  postule  une  «continuité»^  qui  est  celle  de  la  pensée  logique 
ou  philosophique,  alors  que  dans  l'autre  il  se  fonde  sur  la  «  dis- 
continuité» du  réel  qu'il  prétend  rendre  et  dont  le  modèle  est  la 


Le  dialogue  met  en  scène  un  interlocuteur  utilisant  le  langage  et  permet  de 
réfléchir  au  même  moment,  que  ce  soit  implicitement  ou  explicitement,  à  l'acte 
de  communication  par  le  langage»  {The  Dialogue  of  Writing.  Essays  in 
Eighteenth-Century  French  Literature,  op.  cif.,  p.  xii).  Carol  Sherman  défend  une 
position  similaire:  «  Le  dialogue  est  à  la  fois  une  méthode  d'interprétation  et  le 
produit  de  cette  interprétation»  {op.  cit.,  p.  150). 

49.  L'interprétation  proposée  ici  ne  s'appuie  que  sur  une  lecture  frag- 
mentaire des  deux  exemples  retenus.  Il  faudrait  étudier  de  plus  l'enchâssement 
des  dialogues  dans  l'ensemble  intitulé  Supplément  au  voyage  de  Bougainville  (et 
l'opposition  que  cet  enchâssement  permet  entre  dialogue  «monologique»  — 
celui  d'Orou  et  de  l'aumônier  —  et  dialogue  réellement  «dialogique»  —  entre 
A.  et  B.)y  le  dialogue  implicite  avec  Jean-Jacques  Rousseau  sur  l'idée  de  nature, 
etc.  De  même,  la  nature  duelle  du  genre  est  soulignée  par  le  fait  que  les  inter- 
locuteurs des  dialogues  enchâssés,  en  plus  de  défendre  leurs  propres  positions, 
défendent  aussi,  par  ricochet,  celles  de  leur  société  (voir  la  lecture  proposée  ptr 
Christie  McDonald,  The  Dialogue  of  Writing.  Essays  in  Eighteenth-Century 
French  Literature,  op.  cit.,  passim). 

50.  Il  utilise  le  mot  dans  la  discussion  qui  suit  la  communication  de 
Béatrice  Didier  sur  «Sade  et  le  dialogue  philosophique»  {Cahiers  de  l'Associa- 

nm  internationale  des  études  françaises,  24,  mai  1972.  p.  279)  et  dans  son  texte 
de  1976  («Le  dialogue  d'idées  au  xviii'  siècle»,  lac.  cit.,  p.  260-261  et  282). 

51.  Maurice  Roelens,  «Le  dialogue  philosophique,  genre  impossible? 
l'opinion  des  siècles  classiques».  Cahiers  de  l'Association  internationale  des  étu- 
des françaises,  24,  mai  1972,  p.  47;  voir  aussi  «Le  dialogue  d'idées  au  xviii* 
lècle»,  loc.  cit.,  p.  285-286. 
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conversation  familière  ou  mondaine".  «L'essentielle  et  fonda- 
mentale difficulté  du  genre,  conclut  le  critique,  tient  à  son  ambi- 
valence, à  la  dualité  d'intentions  qui  le  constituent  à  la  fois 
comme  discours  philosophique  et  comme  discours  littéraire^\  »  Le 
dialogue,  dont  la  réussite  devrait  être  fondée  sur  un  souci  maxi- 
mal d'économie,  se  voit  toujours  lesté,  qu'il  le  veuille  ou  non,  du 
poids  spécifique  de  sa  forme.  Pour  employer  une  autre  opposi- 
tion de  Maurice  Roelens^'',  la  simple  «  diction  »  dont  le  dialogue 
rêve  entre  nécessairement  en  opposition  avec  la  «  représentation  » 
qu'il  ne  saurait  pas  ne  pas  être,  sauf  à  perdre  sa  nature  générique. 


«Si  l'esprit  philosophique,  déclare  encore  Maurice  Roelens,  se 
définit  d'abord  comme  esprit  d'examen»,  et  relève  donc  du 
domaine  de  la  raison,  pourrait-on  ajouter,  «  le  dialogue  en  est  à 
la  fois  l'actualisation  et  la  dramatisation"».  La  contestation  de  la 
raison  dans  le  dialogue  vient  de  ce  que  quelques  écrivains  des 
Lumières,  en  le  pratiquant,  ont  donné  sans  le  vouloir  la  preuve 
que  tout  ne  pouvait  pas  être  ramené  à  la  seule  activité  de  la  raison 
(à  la  simple  «actualisation»  de  !'« esprit  philosophique»)  et  que 
naissait,  de  la  seule  présence  de  la  forme  (de  la  «  dramatisation  »), 
l'impossibilité  de  la  transparence.  Le  dialogue  a  certes  été  pour  le 
XVIII'  siècle,  tant  dans  ses  préceptes  que  dans  ses  réalisations,  le 


52.  Maurice  Roelens,  «  Le  dialogue  philosophique,  genre  impossible  ?  », 
loc.  cit.y  p.  50-52  et  «Le  dialogue  d'idées  au  xviii*  siècle»,  loc.  cit.,  p.  265. 

53.  Maurice  Roelens,  «Le  dialogue  philosophique,  genre  impossible?», 
loc.  cit. y  p.  262.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  Bernard  Beugnot  parle  d'un 
conflit  entre  «  pluralité  de  voix  et  cohérence  textuelle  »,  «  uniformité  de  style  et 
juxtaposition  des  locuteurs»  («Dialogue,  entretien  et  citation  à  l'époque  classi- 
que »,  Revue  canadienne  de  littérature  comparée,  3 :  1,  hiver  1976,  p.  40-41),  ainsi 
que  d'«  exigences  contraires  »  à  «  concilier  »  :  «  la  fidélité  au  caractère  détendu  de 
la  conversation  réelle  avec  ce  qu'elle  comporte  de  risque  de  laisser-aller,  sinon 
de  désordre,  et  la  nécessité  de  concentrer,  d'élaguer  et  d'animer  pour  "faire  un 
corps"  comme  le  disait  Balzac»  {L'entretien  au  XVII'  siècle.  Leçon  inaugurale 
faite  à  l'Université  de  Montréal  le  mercredi  17  février  1971,  op.  cit.,  p.  33). 

54.  Maurice  Roelens,  «Le  dialogue  philosophique,  genre  impossible?», 
loc.  cit.,  p.  46-47. 

55.  Maurice  Roelens,  «Le  dialogue  d'idées  au  xviii^  siècle»,  loc.  cit., 
p.  260. 
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lieu  où  prime  la  raison  et  Toutil  de  sa  propagation»  mais  il  a  aussi 
été  le  véhicule  qui,  par  sa  nature  même,  la  conteste.  Cela  ne 
change  bien  sûr  rien  au  fait  que  le  dialogue  n*a  cessé  d*imprégner 
les  pratiques  littéraires  tout  le  siècle  durant.  Les  infortunes  de  la 
vertu  datent  de  1787;  trois  ans  après  la  mort  de  Diderot,  le  genre 
n'a  rien  perdu  de  son  autorité.  Le  romantisme  marquera  son 
éclipse,  mais,  selon  plusieurs,  Diderot  lui  avait  déjà  porté  un  coup 
fatal. 

Diderot,  la  conversation  et  le  dialogue.  État  de  la  recherche 

Je  ne  œmpose  point,  je  ne  suis  point  auteur  ; 
je  lis  ou  je  converse  ;  j'interroge  ou  je  réponds. 

Diderot,  Essai  sur  les  règnes 

de  Claude  et  de  Néron,  1782 

(DPV,  XXV,  36) 

Dans  un  ouvrage  d'introduction  à  la  littérature  du  xviii'  siècle, 
Jean  Marie  Goulemot  déclare  qu'«Il  faut  rendre  hommage  au 
génie  de  Diderot  d'avoir  [ . . .  ]  fait  du  dialogue  une  œuvre  spéci- 
fique qui  prend  des  libertés  avec  le  genre  pour  trouver  sa  voie 
propre^».  En  1976,  Maurice  Roelens  traçait  déjà  la  voie  à  ce  type 
de  valorisation  en  consacrant  au  dialogue  diderotien  une  section 
complète  dans  son  histoire  du  genre  au  xviii'  siècle,  comme  si 
son  point  d'aboutissement  se  trouvait  dans  l'œuvre  de  l'auteur 
du  Neveu  de  Rameau  : 

On  peut  poser  que  l'histoire  du  dialogue  d'idées  au  xviii* 
siècle  n'a  de  sens  ou  presque  que  par  rapport  aux  œuvres  de 
Diderot,  mais  à  condition  de  bien  marquer  les  ruptures,  les 
transformations,  les  remaniements  radicaux  auxquels  elles 
procèdent  par  rapport  aux  genres  fixés  et  à  leurs  codes". 

Cette  reconnaissance  du  dialogue  diderotien  comme  «nouvelle 
logique»  et  «nouvelle  rhétorique**»  semble  aujourd'hui  faire 


56.  Jean  Marie  Goulemot,  op.  cit.,  p.  116. 

57.  «Le  dialogue  d'idées  au  xviii'  siècle»,  toc.  cit.,  p.  277. 

58.  Ibid.,  p.  283. 
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runanimité  chez  les  historiens  de  la  littérature,  mais  les  spéciaUs- 
tes  de  Diderot  ne  s'accordent  pas,  eux,  sur  son  importance  dans 
leur  corpus.  Pourtant,  le  dialogue  de  Diderot  ne  fait  pas  qu'occu- 
per une  place  centrale  dans  le  développement  du  genre;  il  est, 
dans  l'œuvre  même,  facteur  d'unité.  L'étude  des  propositions  de 
lecture  de  quelques  exégètes  permettra  de  suivre  l'évolution  de  la 
réflexion  critique  sur  ce  dialogue.  Celui-ci  a  longuement  été  étu- 
dié ;  ce  n'est  pas  encore  le  cas  de  la  pratique  de  la  conversation  par 
Diderot,  pourtant  maintes  fois  commentée  par  ses  contemporains, 
malgré  les  recherches  de  Bernard  Waisbord,  de  Georges  May,  de 
Gabrijela  Vidan  et  de  Marc  Buffat.  À  partir  de  l'étude  du  rôle  de 
la  conversation,  puis  du  dialogue,  dans  la  critique  diderotienne, 
il  sera  possible  de  voir  si  le  dialogue  épistolaire  a  une  spécificité. 


La  légende  de  Diderot  a  longtemps  reposé  sur  son  rapport  à  la 
conversation,  ou  du  moins  à  la  parole  :  ses  contemporains  en  ont 
parlé  et  lui-même  abordait  parfois  la  question.  Ces  témoignages 
ont  souvent  tenu  lieu  de  réflexion  sur  le  sens  de  la  conversation 
diderotienne.  On  cite  à  l'envi  une  déclaration  de  la  mère  de  sa 
future  femme  selon  laquelle  il  aurait  été  une  «  langue  dorée''^  »  et 
une  lettre  de  Catherine  II  à  madame  Geoffrin  dans  laquelle  l'im- 
pératrice aurait  dit  que  Diderot  était  un  homme  «extraordi- 
naire»: «je  ne  me  tire  pas  de  mes  entretiens  avec  lui  sans  avoir 
les  cuisses  meurtries  et  toutes  noires;  j'ai  été  obligée  de  mettre 
une  table  entre  lui  et  moi  pour  me  mettre  moi  et  mes  membres 
à  l'abri  de  sa  gesticulation^^  ».  Racontant  son  séjour  à  Paris,  le 


59.  DPV,  I,  17.  «On  dit  fig.  &  fam.  de  quelqu'un  qui  parle  facilement  & 
élégamment,  que  Cest  une  langue  dorée»  (Ac.  62).  On  trouve  l'expression  dans 
Le  mariage  de  Figaro  de  Beaumarchais  —  Figaro  l'emploie  pour  désigner 
Marceline  (IV,  1,  Œuvres,  édition  établie  par  Pierre  Larthomas  avec  la  collabo- 
ration de  Jacqueline  Larthomas,  Paris,  Gallimard,  coll.  «Bibliothèque  de  la 
Pléiade»,  22,  1988,  p.  451)  —  et  chez  Louis-Sébastien  Mercier,  selon  qui  la 
langue  des  escrocs  «est  dorée,  comme  dit  le  peuple»  {Tableau  de  Paris,  édition 
établie  sous  la  direction  de  Jean-Claude  Bonnet,  Paris,  Mercure  de  France,  coll. 
«Librairie  du  Bicentenaire  de  la  Révolution  française»,  1994,  vol.  I,  p.  89). 

60.  On  ne  connaît  pas  l'original  de  cette  lettre.  Le  texte  cité  est  celui 
d'une  lettre  de  Grimm  à  Nesselrode  du  2  novembre  1773  (voir  Arthur  M, 
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^r  octobre  1766:  «Diderot  est  la  simplicité  même.  Il  a  environ  cin- 
T  quante  ans.  Il  déclame  toujours  avec  véhémence;  il  délire;  il  est 
chaud,  aussi  chaud  dans  les  choses  de  la  conversation  que  dans 
ses  livres»  (VI,  339).  Willem  van  Hogendorp  se  souvient,  «douze 
ou  treize  ans  »  après,  des  «  charmes  »  de  la  conversation  de  Dide- 
rot (XI,  58)  et  sa  femme  lui  en  loue  également  la  «vivacité»  (XIII, 
30).  Pour  le  jeune  Hérault  de  Séchelles,  la  conversation  de  Dide- 
rot est  plus  brillante  et  plus  instructive  que  celle  de  Rousseau 
(XV,  100  n.  11).  En  1812,  Morellet,  qui  en  a  pourtant  contre  le 
«  despotisme  »  dans  rechange  oral,  vantera  sa  «  manière  de  s*em- 
parer  de  la  conversation  »,  car  elle  est  le  propre  des  hommes  de 
talent^'».  De  même.  Garât  (XV,  129-131),  l'abbé  Georgel"  et 
dom  Deschamps  contestent  à  Técrivain  toute  qualité  d'écoute: 
«  Mr  Diderot  [ . . .  ]  parle  toujours  et  n'entend  guère  »  (Deschamps, 
IX,  106).  Ils  auraient  pu  endosser  telle  déclaration  (probablement 
apocryphe)  de  Voltaire:  «Cet  homme  a  de  l'esprit  assurément; 
mais  la  nature  lui  a  refusé  un  talent  et  un  talent  essentiel  :  celui 
du  dialogue^\  » 

Au  sujet  de  la  conversation,  Diderot  lui-même,  dont  le  «  ra- 
mage» n'est  pas  «trop  mélodieux»  (XIV,  70-71),  confie  tantôt 
avoir  un  «fonds  inépuisable  de  ressources  contre  les  ennuyeux» 
—  «  Pour  peu  que  la  société  et  la  conversation  me  soient  indiffé- 
rentes, zeste!  voilà  ma  tête  partie»  (IV,  215)  — ,  tantôt  céder  à 
une  «effusion  d'âme»  (VI,  233),  quand  il  ne  passe  pas  d'un  état 


WiLSON,  Diderot.  Sa  vie  et  son  œuvre,  Paris,  Laffont-Ramsay,  coll.  «  Bouquins». 
1985.  p.  525). 

61.  André  Morellet,  De  la  conversation.  Suivi  d'un  essai  de  Jonathan 
Swift,  préface  de  Chantai  Thomas,  Paris,  Payot  &  Rivages,  coll.  «  Petite  biblio- 
thèque et  Rivages  poche»,  169.  1995,  p.  61. 

62.  Jean-François  Georgel,  Mémoires,  1817-1818,  cités  par  Morris 
Wachs,  «L'identité  de  quatre  interlocuteurs  de  la  Satire  première;  RDE,  10, 
avril  1991,  p.  108-109.  Pierre  Lepape  cite  d'autres  témoignages  sur  la  conversa- 
tion de  Diderot  {Diderot,  Paris.  Flammarion,  coll.  «(irandcs  biographies»  1991. 
p.  62,  76  et  163). 

63.  Cette  déclaration  est  rapportée  par  hrançois  Metra,  Correspondance 
secrète,  politique  et  littéraire,  Londres,  1787-1790  (cité  par  Pierre  Lbpapb,  op.  cit, 
p.  403). 
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à  Tautre  dans  la  même  conversation  :  «  Quant  à  votre  serviteur,  il 
fait  le  rôle  du  silence  au  milieu  de  tous  ces  concertants  là;  à 
moins  que  son  imagination  ne  vienne  à  s'éveiller  brusquement  et 
ne  lui  donne  le  ton  et  le  propos  d'un  énergumène  »  (à  Galiani,  X, 
67).  Causeur  enthousiaste,  comme  proclament  certains?  Discou- 
reur sourd  aux  autres,  comme  le  déplorent  Garât,  Georgel  et 
Deschamps?  Spectateur  refusant  de  s'ennuyer  dans  la  conversa- 
tion ou,  au  contraire,  s'y  laissant  entraîner,  selon  l'image  de  lui- 
même  qu'il  veut  donner  ?  Ces  remarques  sur  la  pratique  didero- 
tienne  de  la  conversation  ne  permettent  pas  de  déterminer  la 
conception  que  se  faisait  Diderot  des  rapports  entre  celle-ci  et  la 
pratique  de  la  lettre.  Comme  le  fait  remarquer  à  juste  titre  Reino 
Virtanen:  «Diderot  le  causeur  [«the  talker»]  est  une  chose; 
Diderot  l'écrivain,  autre  chose^"*.  » 

Quelques  critiques  se  sont  néanmoins  intéressés  à  la  conver- 
sation chez  Diderot.  Selon  Bernard  Waisbord,  qui  l'a  étudiée 
dans  la  correspondance  avec  Sophie,  elle  revêt  plusieurs  formes, 
elle  «mobilise  en  [Diderot]  l'émotivité  du  cœur  autant  que 
l'activité  de  l'esprit^S)  et  elle  correspond  à  une  existentielle 
mobilité.  Georges  May,  dans  une  étude  d'ensemble  consacrée  au 
«décousu»  dans  l'œuvre  de  Diderot,  conclut  que  c'est  par  la 
réflexion  scientifique  que  l'écrivain  en  est  venu  à  élaborer  une 
nouvelle  rhétorique,  en  accord  avec  les  progrès  de  la  science  de 
son  époque: 

Parler,  au  contraire  [d'écrire],  c'est  faire  droit  à  l'inspiration 
du  moment,  de  chaque  moment  successif;  c'est  faire  place 
à  l'improvisation,  à  la  contradiction,  à  la  fantaisie;  c'est 
accorder  à  la  fugacité  des  idées,  à  leur  flexibilité,  à  leur  irres- 
ponsabilité une  fonction  expressive  à  laquelle  la  rhétorique 
en  cours  était  foncièrement  hostile^^. 


64.  Reino  Virtanen,  Conversations  on  Dialogue,  Lincoln,  University  of 
Nebraska,  coll.  «University  of  Nebraska  Studies:  New  Séries»,  54,  1977,  p.  70. 

65.  Bernard  Waisbord,  «La  conversation  de  Diderot»,  Europe,  41  :  405- 
406,  janvier- février  1963,  p.  170. 

66.  Georges  May,  «Diderot,  artiste  et  philosophe  du  décousu»,  dans 
Hugo  Friedrich  et  Fritz  Schalk  (édit.),  Europàische  Aufklàrung.  Herbert  Dieck- 
mann  zum  60.  Geburtstag,  Munich,  Wilhelm  Fink  Verlag,  1967,  p.  168. 


Dialogue,  conversatioriy  monologue  275 

Fondé  sur  la  parataxe,  figure  centrale  de  la  conversation,  le  style 
de  Diderot,  en  exigeant  une  grande  capacité  d'analyse  du  lecteur 
(qui  doit  reconstruire  l'unité  du  texte,  comme  le  philosophe  et  le 
scientifique  reconstruisent  celle  du  monde),  serait  d'un  «parallé- 
lisme rigoureusement  fondamental  »  avec  sa  philosophie  matéria- 
liste. Puisque  entre  l'écrit  et  l'oral  se  situerait  «une  sorte  de 
moyen  terme»  trouvé  «spontanément»:  «la  lettre  familière*^», 
c'est  dans  la  correspondance  que  le  style  de  Diderot  trouverait 
son  premier  champ  d'application,  et  un  champ  privilégié,  avant 
de  rayonner  dans  les  autres  textes. 

En  1972,  Gabrijela  Vidan  fait  paraître  dans  les  Studies  on 
Voltaire  and  the  Eighteenth  Century  un  article  intitulé  «  Style  liber- 
tin et  imagination  ludique  dans  la  correspondance  de  Diderot  » 
dans  lequel  elle  s'interroge  sur  les  rapports  de  la  conversation  et 
de  la  lettre.  Elle  se  donne  pour  objectif  de  «  reconstituer  l'image, 
tellement  humaine,  du  Diderot  de  la  correspondance  »  et  de  com- 
prendre son  «  non-conformisme  épistolaire^  ».  Parce  qu'impres- 
sionniste (les  types  de  dialogue  ne  sont  pas  définis  précisément) 
et  parce  que  postulant  l'existence  d'un  conformisme  épistolaire 
sans  en  donner  les  caractéristiques,  cette  lecture  ne  permet  pas  de 
saisir  comment  jouent,  dans  la  correspondance,  les  liens  de  la 
lettre  et  de  la  conversation  ou  du  dialogue  (l'auteur  emploie  les 
deux  termes).  Deux  intuitions  y  sont  cependant  énoncées,  dont 
l'importance  est  réelle  en  ce  qui  concerne  le  statut  de  l'oralité 
dans  l'œuvre  de  Diderot. 

La  première  est  que  la  correspondance  n'est  pas  différente 
des  autres  textes  de  l'écrivain  :  on  y  trouve  le  même  «  aspect  dia- 
logique»,  la  même  «trame  essentiellement  dialogique*'».  Malgré 
une  subordination  des  lettres  aux  «  textes  purement  littéraires^  », 
Gabrijela  Vidan  montre  en  effet  qu'il  y  a  du  dialogue  dans  la 
correspondance.  Les  lettres  ont  beau  être  un  «  premier  jet  »  des 


67.  Ibid. 

68.  Gabrijela  Vidan.  «  Style  libertin  et  imagination  ludique  dans  la  cor- 
respondance de  Diderot»,  SVEC,  90,  1972,  p.  1734. 

69.  Ibid.,  p.  1734  et  1741. 

70.  Ibid.,  p.  1745. 
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œuvres  à  venir,  ou  leur  «  matière  première^^  »,  elles  n'ont  toutefois 
pas  une  nature  dialogique  différente  de  la  leur. 

La  seconde  intuition  est  que  les  manifestations  conversa- 
tionnelles ou  dialogiques  dans  la  correspondance  sont  multiples. 

Soit  que  Ton  ramène  la  lettre  à  un  dialogue  imaginaire  ou 
réel  avec  un  ou  plusieurs  interlocuteurs  —  et  alors  on  s'en 
tient  à  l'aspect  plus  ou  moins  conventionnel  —  soit  que  l'on 
songe  aux  multiples  modes  de  simulacre  de  conversations 
effectivement  entendues  ou  de  celles  auxquelles  Diderot 
avait  pris  lui-même  part,  il  n'en  reste  pas  moins  que  c'est 
l'échange  d'idées  ou  l'établissement  d'une  relation  qui  pré- 
occupe le  plus  l'auteur.  Enfin  le  dialogue  avec  soi-même  ne 
découle  point  d'une  introspection  mais  d'un  contact  avec  la 
pensée  d'autrui^^ 

Il  existerait  donc  selon  Vidan  au  moins  trois  formes  de  dialogue 
épistolaire:  à  un  niveau  général,  la  lettre  serait  un  dialogue  (c'est 
«l'aspect  plus  ou  moins  conventionnel»)  ;  dans  la  lettre,  des  con- 
versations seraient  représentées  (ce  sont  les  «  multiples  modes  de 
simulacre  de  conversations»);  même  le  «dialogue  avec  soi- 
même»  serait  engendré  par  le  «contact  avec  la  pensée  d'autrui». 
Une  telle  typologie,  pour  stimulante  qu'elle  soit,  pose  des  diffi- 
cultés. Comment  distinguer  les  dialogues  «imaginaires»  des 
«réels»,  ceux-ci  paraissant  «naturels  bien  qu'étant  inventés  de 
toutes  pièces^^»?  Quels  sont  les  «modes  de  simulacre»,  ces 
«moyens  d'expression»  dont  l'auteur  souligne  la  «diversité^'*»? 
Comment  distinguer  formellement,  par  exemple,  les  «  relations  » 
des  «  transcriptions  »  ou  des  «  rapports^^  »  de  conversations  et  de 
dialogues  réels?  Que  sont  ces  «textes  calqués  sur  l'allure  de  la 
conversation^^  »  ?  Gabrijela  Vidan  est  consciente  de  la  nécessité  de 
catégories  précises  —  «  Depuis  une  relation  en  forme  de  narra- 


71.  Ibid.,  p.  1744  et  1745. 

72.  Ibid.,  p.  1734-1735. 

73.  Ibid.,  p.  1742. 

74.  Ibid.,  p.  1736. 

75.  Ibid.,  p.  1735,  1736  et  1739. 

76.  Ibid.,  p.  1744. 
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tion  sage,  et  allant  jusqu  à  une  transcription  presque  littérale  du 
décousu  sans  insister  sur  la  distinction  des  personnages^»  — , 
mais  elle  n*en  propose  pas. 

Malgré  son  titre  —  «  Conversation  par  écrit  »  — ,  Tarticle  de 
Marc  Buffat  paru  en  1990  ne  porte  pas  spécifiquement  sur  la 
lettre  comme  conversation.  En  fait,  dans  son  étude  du  «  discours 
amoureux»  dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland,  Tauteur  ne  consacre 
que  quelques  paragraphes  à  cette  question.  Pour  lui,  un  des  pro- 
jets de  Fépistolier  est  de  «Tout  dire»,  ce  qui  suppose  un  double 
statut  de  la  lettre  :  d'une  part,  le  rapport  épistolaire,  «  supérieur  à 
tout  contact  physique,  est  rapport  accompli,  c'est-à-dire  fusion  »  ; 
d'autre  part,  il  «  équivaut  à  un  contact  physique  »  et  il  est  alors 

'analogue  de  la  conversation^*.  Trois  traits  caractérisent  cette 

nalogie  : 

—  D'abord  la  proximité  matérielle  des  interlocuteurs.  La 
lettre  est  à  cet  égard  dotée  d'un  pouvoir  magique:  elle 
abolit  les  distances. 

—  Ensuite,  que  nous  avons  affaire  à  un  échange  en  acte 
(Diderot  et  Sophie  sont  en  train  de  communiquer). 

—  Enfin  qu'il  y  a  simultanéité  de  la  lecture  et  de  l'écriture 
(Sophie  lit  pendant  que  Diderot  écrit  ou  inversement)^. 

Ces  caractéristiques  rejoignent  l'analyse  proposée  ici:  la  lettre 
réussit  à  abolir  l'absence  qui  la  rend  nécessaire  et  elle  crée  une 
temporalité  spécifique,  un  présent  épistolaire.  Le  critique  ajoute: 
«  Dans  les  trois  cas  la  référence  implicite  est  la  parole,  conversa- 
tion, entretien  ou  dialogue,  qui  suppose  deux  interlocuteurs  pré- 
sents physiquement  l'un  à  l'autre**.  »  Ce  commentaire  doit  être 
doublement  nuancé:  la  référence  à  la  parole  n'est  pas  «impli- 
cite», mais  au  contraire  explicite  dans  la  lettre  —  celle-ci  répète 
constamment  qu'elle  est  une  parole  qui  se  substitue  à  une  autre 


77.  /frttl,  p.  1738-1739. 

78.  Marc  Buffat,  «  Conversation  par  écrit  »,  RDE,  9,  octobre  1990,  p.  60. 

79.  Ibid.,  p.  61. 
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qui  fait  défaut;  «conversation»,  «entretien»  ou  «dialogue»  ne 
sont  pas  des  synonymes  —  chacune  de  ces  pratiques  a  des  effets 
particuliers  sur  la  lettre.  Marc  Buffat  fait  finalement  remarquer 
que  la  fragmentation  épistolaire  modifie  fondamentalement  les 
rapports  de  la  lettre  et  de  la  parole  : 

Nous  avons  affaire  à  un  continu  coupé.  Le  texte  de  Diderot 
renvoie  à  une  continuité  morcelée.  Plus  précisément,  il  su- 
perpose Timmédiateté  de  la  parole  et  le  différé  de  Técriture, 
la  parole  comme  continuum  ou  lien  et  l'écriture  comme 
discontinuité  ou  séparation^^ 

La  coupure,  le  morcellement,  le  différé,  la  discontinuité  et  la  sé- 
paration font  que  la  lettre  ne  peut  pas  être  une  conversation 
comme  les  autres  et  qu'elle  doit  donc  avoir  recours  à  des  procédés 
qui  ne  sont  pas  les  mêmes,  des  procédés  d'écriture  et  non  des 
procédés  vocaux  ou  physiques. 

Si  la  conversation  est  au  fondement  de  l'écriture  didero- 
tienne,  avec  les  nuances  qu'il  convient  d'apporter  à  cette  affirma- 
tion, c'est  surtout,  pour  plusieurs,  parce  que  Diderot  a  un  rare 
talent  pour  l'écoute,  autant  dans  la  conversation  que  dans  la  lec- 
ture :  qu'il  s'agisse  de  rendre  les  discussions  du  Grandval,  chez  le 
baron  d'Holbach,  et  de  la  Chevrette,  chez  madame  d'Épinay,  ou 
de  composer  ses  œuvres  à  partir  de  celles  des  autres,  comme 
dans  le  Commentaire  sur  Hemsterhuis  ou  la  Réfutation  suivie  de 
Vouvrage  d'Helvétius  intitulé  VHomme^  pour  ne  donner  que  deux 
exemples,  Diderot  se  nourrit  de  la  parole  des  autres,  lit  la  plume 
à  la  main,  saisit  les  discours  qui  l'environnent^^  Auteur  dialogi- 
que  par  excellence,  il  pratique  la  conversation  et  le  dialogue 


81.  Ibid. 

82.  Maurice  Roelens  emploie  l'expression  «lecture  active»  («Le  dialo- 
gue d'idées  au  xviii'  siècle»,  loc.  cit.y  p.  281)  et  Jean  Mayer  celle  de  jeu:  «il 
arrive  très  souvent  que  le  partenaire  soit  un  auteur  et  que  la  partie  se  joue 
autour  d'une  lecture  [...]  le  philosophe  prend  appui  sur  l'ouvrage  d'autrui  pour 
le  combattre  avec  sa  propre  tactique,  exploitant  comme  il  convient  les  faiblesses 
du  jeu  adverse  »  («  La  philosophie  de  Diderot  :  une  philosophie  de  joueur  »,  dans 
Centre  aixois  d'études  et  de  recherches  sur  le  xviii'  siècle.  Le  jeu  au  XVIIP  siècle. 
Colloque  d'Aix- en-Provence  (30  avril,  l"  et  2  mai  1971),  Aix-en-Provence, 
EDISUD,  1976,  p.  206). 
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nnme  «méthode  d'enquête  intellectuelle*^»  et  la  première  lui 
ît  «  intellectuellement  nécessaire"  ».  La  conversation  est  pour  lui 

un  choix  matérialiste  de  Textériorité.  Parce  qu'il  n'est  pas 
confiné  dans  une  philosophie  du  sujet,  Diderot  tend  à  se 
fondre  dans  le  discours  commun.  Dans  ce  jeu  de  relais  et  de 
hasard,  où  les  voix  se  croisent  au  sein  mouvant  de  la  matière 
du  monde,  il  n'est  pas  dépossédé  de  sa  propre  parole,  mais 
il  va  d'abord  vers  la  parole  des  autres  [...]*^ 

Au-delà  de  la  biographie  et  de  l'anecdote,  c'est  toute  la  création 
diderotienne  que  sollicite  la  parole. 


De  l'analyse  de  la  tradition  critique  du  dialogue  chez  Diderot**,  il 
est  possible  d'isoler  cinq  traits  sur  lesquels  les  critiques  s'enten- 
dent, malgré  la  diversité  des  approches.  Le  premier  est  que  Dide- 
rot lui-même  est  à  l'origine  de  la  conception  voulant  que  le  dia- 
logue soit  la  valeur  fondatrice  de  sa  pratique  ;  si  la  biographie  est 
récupérée  par  l'analyse  critique,  c'est  seulement  dans  cette  pers- 
pective. Le  deuxième  est  que  les  manifestations  du  dialogue  chez 
lui  sont  multiples  et  spécifiques  :  elles  ne  sont  pas  les  mêmes  dans 
Le  neveu  de  Rameau  et  les  Entretiens  sur  le  Fils  naturel^  pas  plus 


83.  Yves  Benot,  «  Diderot  épistolier.  De  ses  lettres  à  ses  livres  »,  La  Pen- 
sée, 99,  septembre-octobre  1961,  p.  103. 

84.  Michel  Kerautret,  La  littérature  française  du  XVJII*  siècle,  Paris, 
PUF,  coll.  «Que  sais-je?»,  128,  1983,  p.  75. 

85.  Jean-Claude  Bonnet,  Diderot,  Paris,  coll.  «  Le  livre  de  poche.  Textes 
et  débats»,  5001,  1984,  p.  222. 

86.  Telle  qu'on  peut  en  suivre  le  développement  chez  Herbert  Dieck- 
MANN  {Cinq  leçons  sur  Diderot,  Genève,  Droz  et  Paris,  Minard,  coll.  «  Société  de 
publications  romanes  et  françaises»,  64,  1959,  149  p.),  Roland  Mortier  («Di- 
derot et  le  problème  de  l'expressivité  :  de  la  pensée  au  dialogue  heuristique  ».  loc 
cit.  :  «Diderot  et  le  dialogue  philosophique»,  dans  Provokatie  en  inspiratie/ 
Provocation  et  inspiration.  Liber  amicorum  Léopold  Flam,  Anvers,  Uitgeverij 
Ontwikkeling,  1973-1975,  vol.  2,  p.  467-486),  Carol  Sherman  {op.  cit.)  et 
Georges  Daniel  {op.  cit.).  On  consultera  également  Wilda  Anderson  {Diderot's 
Dream,  Baltimore  et  Londres,  The  Johns  Hopkins  University  Press,  1990.  vu/ 
259  p.),  Huguette  Cohen  («Diderot's  Machiavellian  Harlequin:  Ferdinando 
Galiani»,  SVEC,  256,  1988,  p.  129-148)  et  Jean  Macary  («Le  dialogue  de 
Diderot  et  l'anti-rhétorique  »,  SVEC,  153,  1976,  p.  1337-1346). 
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que  la  rhétorique  de  la  persuasion  dans  le  Paradoxe  sur  le  comé- 
dien n*est  la  même  que  dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland.  Par 
ailleurs,  et  c*est  le  troisième  trait,  l'importance  de  la  figure  du 
lecteur  est  soulignée  par  tous  les  critiques:  qu'il  soit  implicite- 
ment représenté,  comme  personnage  ou  comme  destinataire, 
qu'il  soit  dissimulé  sous  le  masque  de  la  postérité  (Herbert 
Dieckmann)  ou  présent  parmi  les  contemporains  (Carol  Sher- 
man),  qu'il  ait  ou  non  à  interpréter  ce  qu'on  lui  donne  à  lire,  le 
lecteur  est,  pour  Diderot,  une  réalité  de  tous  les  instants.  De 
même,  quatrième  trait,  tous  les  critiques  s'entendent  pour  dire 
que  le  dialogue  de  Diderot  doit  être  pensé  en  relation  avec  la 
réalité  sociale  et  littéraire  de  la  conversation,  et  avec  sa  propre 
pratique  de  cette  activité.  On  convient  également,  et  c'est  le  der- 
nier trait  commun  aux  critiques,  que  le  dialogue  peut  se  trouver 
dans  toutes  les  formes  pratiquées  par  l'écrivain,  de  l'article  ency- 
clopédique (par  le  système  des  renvois  ou,  dans  le  célèbre  article 
«Animal»  de  V Encyclopédie,  par  citations  interposées)  à  la  tra- 
duction (le  traducteur  ne  fait  pas  que  transcrire  la  pensée  de 
Shaftesbury,  il  dialogue  avec  elle,  comme  plus  tard  avec  celle  de 
Sénèque),  du  dialogue  au  sens  strict  jusqu'à  la  lettre  familière,  du 
manifeste  théâtral  [De  la  poésie  dramatique,  1758)  aux  Pensées  sur 
l'interprétation  de  la  nature  (1753). 

L'on  peut  donc  interpréter  les  manifestations  dialogiques 
chez  Diderot  de  multiples  points  de  vue.  À  celles  des  critiques 
déjà  mentionnés,  on  ajoutera  pour  conclure  les  remarques  de 
Jean  Starobinski  sur  le  rapport  de  Diderot  à  «la  parole  des 
autres».  En  introduction  aux  traductions  de  Diderot,  le  critique 
lie  la  philosophie  de  l'écrivain  et  son  choix  du  genre  dialogué. 
Bien  que  sa  réflexion  ne  porte  que  sur  un  aspect  particulier  du 
dialogisme  diderotien,  on  peut  l'étendre  à  l'ensemble  de  l'œuvre. 
«  Dans  un  langage  qui  lui  vient  du  dehors,  écrit  le  critique,  Dide- 
rot tente  d'exposer  une  anthropologie  où  l'homme  est  soumis,  à 
tous  égards,  au  règne  de  l'extériorité,  à  la  loi  du  dehors^^  »  Pour 
Diderot,  ajoute-t-il,  «  la  présence  d'autrui  est  fondamentalement 


87.  Jean  Starobinski,  «Diderot  et  la  parole  des  autres»,  dans  Denis 
Diderot,  Œuvres  complètes.  Édition  chronologique.  Introductions  de  Roger  Lewin- 
ter,  Paris,  Club  français  du  livre,  1972,  vol.  XIII,  p.  xvi. 
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présence  parlante**  ».  Cette  soumission  au  règne  de  Textériorité, 
cet  accueil  de  la  «présence  parlante»,  est  bien  ce  qui  caractérise 
et  unit,  dans  toutes  ses  œuvres,  la  pratique  littéraire  de  Diderot. 
Barbey  d'Aurevilly  ne  Tavait-il  pas  perçu,  lui  qui  postulait  une 
triple  unité  de  son  œuvre:  matérialiste,  bourgeoise,  bavarde?  La 
\itupération  des  «entrailles  oratoires*'»  ne  témoignait-elle  pas 
d'une  lecture  attentive  de  Diderot,  de  la  mise  au  jour  de  ce  qui  lui 
donne  sa  spécificité  comme  écrivain? 

La  conversation  et  le  dialogue  pensés  par  la  lettre 

Pour  l'épistolier,  Tépistolaire  est  explicitement  rattaché  à  la  con- 
versation et  au  dialogue  ;  la  lettre  amoureuse,  la  lettre  amicale  — 
à  défaut  de  termes  moins  ambigus  —  et  la  lettre  publique  abor- 
dent cet  aspect  du  commerce  épistolaire.  On  y  trouve  également 
des  remarques  sur  le  dialogue  au  théâtre  et  sur  le  dialogue  philo- 
sophique qui  fournissent  quelques  indications  sur  les  qualités 
propres  à  ces  pratiques.  Pourtant,  leur  équivalence  n*est  pas  par- 
faite :  il  arrive  que  l'une  ait  préséance  sur  l'autre,  soit  par  ses  qua- 
lités particulières,  soit  pour  des  raisons  liées  au  fonctionnement 
de  la  réflexion  diderotienne.  Ces  pratiques  supposent  des  qualités 
communes  —  connivence,  liberté,  discontinuité,  réciprocité,  par 
exemple  — ,  mais  elles  peuvent  aussi  être  le  lieu  d'affrontements 
plus  ou  moins  ludiques.  Souvent  changeante,  voire  chargée  de 
contradictions,  la  conception  diderotienne  de  la  lettre,  de  la  con- 
versation et  du  dialogue  doit  servir  de  cadre  dans  lequel  les  paroles 
entendues  ou  inventées  et  les  citations  vont  prendre  leur  sens. 

Plusieurs  remarques  de  l'épistolier  montrent  que  le  lien  de  la 
lettre  et  de  l'échange  oral  relève  pour  lui  de  l'évidence.  Cette 
équivalence  est  posée  dans  la  lettre  publique  aussi  bien  que  dans 
la  lettre  familière.  Par  exemple,  en  1751,  dans  la  préface  à  sa  Lettre 
<ur  les  sourds  et  muets  à  Vusage  de  ceux  qui  entendent  et  qui  par- 
Icnty  Diderot  explique  à  son  libraire,  Bauche,  que  dans  une  lettre 


88.  Ibid.,  p.  viii. 
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«  on  est  censé  converser  librement  »  et  que  «  le  dernier  mot  d'une 
phrase  [y]  est  une  transition  suffisante»  (I,  101).  L'échange  sur  la 
postérité  avec  Falconet  reprend  une  conception  semblable,  mais 
d'une  façon  singulière.  Diderot,  d'un  côté,  pense  que  «  l'homme 
précoce  »,  celui  que  son  temps  ne  peut  pas,  ou  ne  veut  pas,  recon- 
naître pour  ce  qu'il  est,  n'a  pas  de  public  véritable  parmi  ses 
contemporains  et  qu'il  «converse  avec  l'avenir»:  «C'est  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore,  qu'il  adresse  la  parole»  (VI,  68).  À  cette 
métaphore,  souvent  reprise  (VI,  69,  71,  91  et  97),  Falconet  ré- 
pond par  celle  de  la  lettre  :  «  celui  que  son  siècle  écoute,  remet  sa 
lettre  à  un  porteur  fidèle  qui  se  charge  de  la  faire  passer  à  tous 
ceux  qui  auront  intérêt  à  la  lire»  (VI,  115).  L'homme  de  génie 
doit  choisir  :  converser  avec  ses  «  neveux  »  ou  écrire  à  ses  contem- 
porains. Les  moyens  sont  différents,  mais  l'activité,  dans  sa  fonc- 
tion de  communication,  est  la  même. 

Dans  la  lettre  familière,  la  conversation  et  la  lettre  sont  éga- 
lement interchangeables  :  «  Si  vous  êtes  paresseux  d'écrire,  venez 
causer»  (II,  172),  écrit  Diderot  à  Grimm  en  juillet  1759.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  une  prescription  rappelle  l'alternative 
proposée  en  juillet  :  «  Suppléez  là  le  ton  et  la  pantomime  »  (II, 
198).  Il  ne  s'agit  pas  dans  ce  cas  de  rapporter  une  conversation, 
mais  bien  de  transformer  la  lettre  en  conversation.  L'analogie  est 
sans  cesse  soulignée  par  les  synonymes  utilisés  :  «  je  cause  en  vous 
écrivant,  comme  si  j'étois  à  côté  de  vous,  un  bras  passé  sur  le  dos 
de  votre  fauteuil  et  que  je  vous  parlasse  »,  écrit  Diderot  à  Sophie 
Volland  (IV,  43).  À  la  fin  de  1773,  il  s'adresse  à  son  amie  la  prin- 
cesse Dachkov  : 

Je  parle,  vous  le  voyez,  comme  si  j'étois  réellement  près  de 
vous,  juste  comme  j'avois  l'habitude  de  le  faire,  tandis  que 
vous  vous  teniez  debout,  le  coude  appuyé  sur  le  chambranle 
de  la  cheminée,  et  examinant  ma  physionomie  pour  décou- 
vrir si  j'étois  sincère  ou  à  quel  point  je  l'étois  (XIII,  138). 

Le  décor  («le  chambranle  de  la  cheminée^^»),  les  positions 
(«comme  si  j'étois  réellement  près  de  vous»,  «vous  vous  teniez 


90.  Dans  la  correspondance,  les  intérieurs  sont  souvent  limités  à  cet  élé- 
ment du  décor:  «feu»  (I,  249;  XIII,  43;  XIV,  13),  «foyer»  (II,  295;  IV,  231; 
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debout,  le  coude  appuyé»),  les  physionomies,  la  connivence 
(«vous  le  voyez»,  «j'avois  l'habitude  de  le  faire»),  Foralité  («Je 
parle»),  la  sincérité:  tout  unit  la  pratique  de  la  lettre  à  celle  de  la 
conversation.  Lorsque  Tépistolier  rapporte  les  propos  du  père 
Hoop  au  Grandval,  il  prend  la  peine  d'ajouter  :  «  Vous  voyez  bien 
qu'il  faut  lire  tout  ceci  comme  une  conversation»  (III,  228).  La 
lettre,  qui  rapporte  une  conversation,  en  est  elle-même  une. 
L'analogie  de  la  conversation  et  de  la  lettre  rend  même  possible  la 
création  d'une  nouvelle  temporalité  abolissant  la  distance  et  an- 
nulant les  effets  de  l'absence,  comme  dans  la  lettre  à  Falconet  et 
à  mademoiselle  Collot  de  mars  1769:  «Adieu,  mon  ami;  adieu 
bonne,  amie.  Je  vous  salue  et  vous  embrasse  tous  les  deux.  Nous 
causerons  une  autre  fois  plus  à  notre  aise  et  plus  au  long»  (IX, 
45).  L'épistolier  n'écrit  pas  :  «  je  causerai  avec  vous  »,  mais  :  «  Nous 
causerons».  C'est  la  conversation  qui  est  reportée  dans  le  futur, 
non  l'adresse  du  destinateur  au  destinataire  ;  ni  la  séparation  ni  la 
distance  n'y  font  rien.  Dans  les  dernières  lignes  de  la  lettre  d'oc- 
tobre 1767,  enfin,  Diderot  résume  la  pratique  épistolaire  de  sa 
correspondante,  madame  d'Épinay  :  «  Vous  dialoguez  à  la  Racine. 
Ce  n'est  pas  à  la  phrase,  c'est  au  sentiment  que  vous  répondez  ;  et 
c'est  fort  bien  fait»  (VII,  172).  L'opposition  du  texte  de  la  lettre 
(«la  phrase»)  et  de  ce  qu'il  recouvre  et  dévoile  (le  «sentiment») 
est  une  des  formes  du  dialogue  épistolaire  («Vous  dialoguez», 
vous  répondez»).  Toujours,  chez  Diderot,  la  lettre  est  une 
parole  partagée  au  présent. 

Une  démonstration  particulièrement  claire  de  ce  partage  se 
lit  dans  la  lettre  à  Sophie  de  novembre  1760,  soit  tout  de  suite 
après  que  Diderot  a  écrit  quelques-unes  de  ses  plus  longues  mis- 
sives du  Grandval  (celles-ci  contiennent  plusieurs  conversations 
rapportées).  L'épistolier,  en  réponse  à  un  commentaire  de  sa 
maîtresse  («dites- vous»),  compare  leurs  lettres  respectives.  Les 
siennes  sont  «  variées  »  ? 

Et  les  vôtres  le  seront,  et  plus  et  plus  agréablement  encore 
que  les  miennes,  quand  vous  pourrez  vous  résoudre, 
comme  moi,  à  m'envoyer  vos  conversations  d'Isle.  Vous 
verrez  que  ce  que  vous,  mad'  Lcgendre  et  mad*  votre  mère 
direz  sur  un  sujet  ou  de  goût,  ou  de  caractère,  ou  d'affaires, 
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ou  de  conduite,  ou  de  mode,  ou  de  ridicule,  ou  de  vice,  ou 
de  vertu,  ou  d'histoire,  ou  de  morale,  ne  vaudra  pas  mieux 
que  les  boutades  de  TÉcossois,  que  les  fautes  de  mad' 
d'Aine,  que  la  mauvaise  humeur  du  baron,  et  que  mon 
marivaudage.  Car  je  marivaude,  Mariveau  sans  le  sçavoir,  et 
moi  le  sachant  (III,  248-249). 

Malgré  la  difficulté  que  constitue  la  conversation  rapportée 
(«quand  vous  pourrez  vous  résoudre»),  Sophie  pourrait  être 
épistolairement  l'égale  de  Diderot  :  le  parallèle  d'Isle  et  du  Grand- 
val  mène  à  la  reconnaissance  de  l'égalité  des  épistoliers,  et  celle- 
ci  suppose  connivence  (entre  épistoliers,  on  peut  se  permettre  ces 
folies-là),  liberté  (les  lettres  sont  «variées»,  en  style  et  en  ton), 
discontinuité  (comme  en  témoigne  la  liste  des  sujets  possibles)  et 
réciprocité  (Sophie  ferait  pour  Diderot  ce  qu'il  fait  pour  elle). 
Pour  que  cela  soit  possible,  il  faut  passer  par  la  conversation. 

Le  dialogue  de  théâtre  est  également  un  sujet  des  lettres 
familières.  Sa  difficulté  est  reconnue  dans  une  lettre  à  Grimm  de 
1759  :  «  Il  est  sûr  que  le  plan  ne  me  coûte  rien  et  que  le  dialogue 
me  tue;  c'est  le  contraire  des  autres»  (II,  200).  Pourtant,  dans 
deux  lettres  de  1760,  Diderot  soumet  une  série  de  répliques  à 
Bernard-Joseph  Saurin  et  à  Sophie  pour  un  projet  de  Siège  de 
Calais  (III,  90,  92  et  105)  ;  plus  tard  la  même  année,  il  en  propose 
une  à  Voltaire  (III,  274);  en  1776,  il  en  suggère  à  François 
Tronchin  (XV,  38).  Les  dialogues  ne  sont  pas  réputés  difficiles  que 
pour  les  auteurs,  fait  remarquer  Diderot  en  conseillant  à  made- 
moiselle Jodin  de  se  rapprocher  «  de  la  conversation  noble  et  sim- 
ple »  dans  son  jeu  (VII,  14).  Critiquant  Le  philosophe  sans  le  savoir 
(1765)  de  Sedaine,  l'épistolier  a  recours  à  un  dialogue  imaginaire 
pour  exposer  ce  qu'il  attend  du  drame  bourgeois  :  «  Que  diable 
voulez-vous  que  je  réponde  à  un  plat  qui  me  demande  si  je 
trouve  cela  écrit?  "Et  foutre  non,  lui  réponds-je,  cela  n'est  pas 
écrit,  mais  cela  est  parlé"»  (V,  212).  La  parole  («cela  est  parlé») 
doit,  au  théâtre,  avoir  préséance  sur  le  texte  dramatique  («cela 
n'est  pas  écrit»)  et  elle  doit  être  condensée,  ramassée.  «Gardez- 
vous  des  longs  couplets»,  conseille  Diderot  à  François  Tronchin 
le  23  décembre  1777  ;  «  ils  ôtent  à  la  scène  sa  rapidité,  et  sont  très 
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souvent  contraires  à  la  nature  de  la  conversation''».  Celle-ci  a 

donc  une  nature  à  laquelle  le  théâtre  doit  être  fidèle.  En  rappelant 

difficultés  inhérentes  au  genre,  en  accordant  la  priorité  aux 

îxtes  écrits  pour  être  dits  et  en  insistant  sur  la  rapidité  qui  doit 

caractériser,  le  dramaturge  ne  montre-t-il  pas  la  voie  à  Tépis- 

>lier? 

Le  dialogue  philosophique  (au  sens  strict)  est  aussi  présent 
ins  la  correspondance  sous  la  forme  de  commentaires  et  de 
itations  de  Diderot,  mais,  dans  l'ensemble,  celui-ci  ne  porte  guère 
jugements  particulièrement  importants  sur  le  genre  en  tant 
le  tel.  Il  cite  Platon  (IV,  161)  et  mentionne  son  nom  à  plusieurs 
>rises,  ainsi  que  ceux  de  Cicéron,  de  Fontenelle  et  de  Pascal, 
tais  aucune  mention  n'est  faite  de  Lucien'^.  En  1769,  il  travaille 
^ec  madame  d'Épinay  à  la  correction  des  Dialogues  de  l'abbé 
iiani,  ouvrage  qui  devait  selon  lui  surnager  «  à  côté  des  Provin- 
iles  et  des  Dialogues  de  Platon^^  ».  Des  dialogues  diderotiens  — 
\Entretien  d'un  père  avec  ses  enfants,  VEntretien  d'un  philosophe 
fec  la  maréchale  de  ***  —  font  l'objet  d'allusions:  l'épistolier 
îmande  à  Grimm  de  faire  préparer  des  copies  du  premier  (X, 
18)  et  annonce  à  Catherine  II  que  le  second  est  un  texte  de 


91.  XV,  82.  La  rapidité  de  la  conversation  mondaine  est  signalée  par 
LiVAUX  {Théâtre  complet.  Tome  premier,  texte  établi,  avec  introduction,  chro- 

lologie,  commentaire,  index  et  glossaire  par  Frédéric  Deloffre,  nouvelle  édition, 
revue  et  mise  à  jour  avec  la  collaboration  de  Françoise  Rubellin,  Paris,  Bordas, 
coll.  «Classiques  Garnier»,  1989,  p.  967),  Mercier  {op.  cit.,  vol.  I,  p.  43),  Rous- 
seau {Julie  ou  La  nouvelle  Héloïse.  lettres  de  deux  amants  habitants  d'une  petite 
ville  au  pied  des  Alpes  recueillies  et  publiées  par  Jean-Jacques  Rousseau,  introduc- 
tion, chronologie,  bibliographie,  notes  et  choix  de  variantes  par  René  Pomeau, 
Paris,  Garnier,  coll.  «Classiques  Garnier»,  1960,  p.  208),  Morellet  {op.  cit., 
p.  82),  Paradis  de  Moncrif  {Essais  sur  la  nécessité  et  sur  les  moyens  de  plaire, 
1738)  et  madame  de  Staël  {De  l'Allemagne,  1808-1810)  (ces  deux  derniers 
auteurs  sont  cités  par  Benedetta  Graver i,  Madame  du  Deffand  et  son  monde, 
Paris,  Seuil,  1987,  p.  61  et  366-367  n.  7). 

92.  Voir  r« Index  général  des  noms  de  personnes»,  XVI,  145-303. 

93.  X,  69.  Dans  une  lettre  publique  au  h4ercure  de  France  de  juin  1771, 
Diderot  loue  la  «facilité»,  la  «force».  Inélégance»  et  le  «ton  de  la  plaisanterie 
naturelle»  de  Galiani  (XI,  46) :  «Ceux  qui  Pont  un  peu  connu  vous  diront  tous 
que  ses  Dialogues  sont  calqués  sur  sa  conversation»  (XI,  47).  La  comparaison 
ivec  Pascal  est  reprise  et  les  Dialogues  présentés  comme  un  «  modèle»  du  genre 
XI,  50). 


286  Diderot  épistolier 

quelques  pages,  «moitié  sérieuses  et  moitié  gaies»  (XIV,  85).  En 
1773,  il  «exhorte»  madame  d'Épinay  à  continuer  ses  Conversa- 
tions (TÉmilie  (XIII,  38)  et  lui  offre  même  de  se  charger  de  leur 
«édition»  (XIII,  46);  elles  paraîtront  en  1774  et  en  1781. 

Deux  moments  de  la  correspondance  méritent  d'être  rete- 
nus, car  les  lettres  posent  alors  le  problème  des  qualités  du  genre 
dialogué,  tandis  que  dans  les  extraits  précédents  le  dialogue 
n*avait  qu'un  intérêt  épisodique.  Celle  de  juin  1766  à  Le  Monnier 
est  un  commentaire  de  sa  brochure  en  vers  et  en  prose  intitulée 
Dialogue  sur  la  raison  humaine  (VI,  202-206).  Diderot  reproche  à 
son  auteur  sa  prose  :  «  je  la  trouve  commune,  point  d'élégance,  et 
pas  assez  de  naïveté  ;  que  ne  causiez  vous  de  cela,  comme  quand 
vous  causez  avec  nous?»  (VI,  203).  Plusieurs  lettres  des  années 
1769,  1770  et  1771  portent,  elles,  sur  la  rédaction  du  Rêve  de 
D'Alembert;  l'épistolier  déclare  dans  une  de  celles-ci  que,  parmi 
les  «  qualités  si  essentielles  au  dialogue  »,  il  y  a  «  de  l'originalité,  de 
la  force,  de  la  verve,  de  la  gaieté,  du  naturel,  et  même  de  la  suite  » 
(IX,  157;  voir  aussi  XIV,  165).  Ces  brèves  remarques  de  Diderot 
épistolier  sur  le  genre  du  dialogue  mettent  en  lumière  quelques- 
unes  des  qualités  attendues  du  genre  :  élégance,  naïveté,  origina- 
lité, force,  verve,  gaieté,  naturel,  «et  même  de  la  suite».  De  ces 
qualités,  la  dernière  doit  être  soulignée,  car,  même  si  elle  est  éton- 
nante, on  la  retrouve  souvent  sous  la  plume  de  Diderot  lorsqu'il 
s'interroge  sur  la  nature  de  la  conversation. 


L'équivalence  posée  entre  la  lettre  et  la  conversation,  pourtant 
généralisée  chez  Diderot,  fait  néanmoins  place,  à  l'occasion,  à  la 
dépendance  d'une  pratique  par  rapport  à  l'autre.  Si  Diderot,  in- 
carcéré à  Vincennes  en  1749,  n'a  pu  se  défendre  convenablement 
devant  Berryer,  c'est  à  cause  de  son  «  trouble  »  :  la  lettre  remplace 
alors  la  conversation  qui  a  eu  lieu,  mais  de  façon  insatisfaisante 
(I,  86).  Pareillement,  en  1743,  l'épistolier  écrit  à  Anne-Toinette 
que  la  lettre  vaut  mieux  que  la  rencontre  réelle  des  amants. 

Je  prens  le  parti  de  vous  écrire;  car  dans  l'état  où  vous 
m'avez  mis,  je  ne  vous  parlerois  point  sans  pleurer,  et  je  me 
suis  aperçu  que  mes  larmes  vous  importunent.  Icy,  ma  tris- 
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tesse  ne  gêne  personne  ;  et  pour  m  y  livrer,  je  n*ai  pas  besoin 
de  me  cacher  derrière  une  porte  (I,  46). 

Pragmatiquement,  Diderot  utilise  ici  un  des  procédés  qu'il  affec- 
tionne: expliquer  à  Tautre  («mes  larmes  vous  importunent») 
que  c'est  lui  qui  lui  dicte  sa  conduite  («  Je  prens  le  parti  de  vous 
écrire»)  —  comme  le  disent  les  formules  traditionnelles  de  clô- 
ture des  lettres,  Diderot  est  bel  et  bien,  en  quelques  occasions 
choisies  par  lui,  un  «  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  »  de 
son  destinataire.  Dans  ce  cas,  la  lettre  est  un  paravent  derrière 
lequel  se  réfugier  et  éviter  les  désagréments  de  la  conversation, 
ainsi  que  le  moyen  de  verser  au  compte  de  l'autre  la  responsabi- 
lité de  l'écriture. 

Pendant  le  voyage  de  Russie,  le  pacte  épistolaire  est  modifié 
de  telle  façon  que  la  lettre  change  radicalement  de  fonction,  ce 
qui  a  pour  effet  de  redéfinir  ses  liens  avec  la  conversation  :  il  n'est 
alors  plus  question  de  tout  y  dire  ou  de  la  charger  d'affects  im- 
portants liés  à  sa  fonction  de  substitution,  mais  simplement  d'y 
dresser  la  liste  des  sujets  des  futures  conversations  parisiennes. 
Diderot  l'indique  clairement  à  Sophie  et  à  madame  de  Blacy  le  18 
juin  1773:  «Je  ne  vous  écris  qu'un  mot.  Je  serai  même  à  l'avenir 
aussi  laconique.  Je  réserverai  tout  pour  les  moments  doux  que 
nous  passerons  encore  ensemble»  (XIII,  16).  Que  la  lettre  soit 
destinée  aux  deux  sœurs  et  non  à  la  seule  Sophie  est  significatif 
d'une  évolution  majeure  du  rôle  joué  par  la  correspondance  entre 
les  amants:  à  partir  de  la  mort  de  Morphyse  et  de  l'installation 
définitive  de  Sophie  à  Paris,  la  lettre  n'a  plus  la  fonction  de  subs- 
titution radicale  qu'elle  avait  auparavant  et  sa  vocation  informa- 
tive  est  désormais  affirmée.  Il  n'y  a  cependant  pas  que  la  corres- 
pondance avec  l'amoureuse  qui  soit  modifiée  durant  le  périple 
russe.  D'autres  lettres  expriment  la  même  réserve  et  elles  sont 
adressées  aux  «Dames  Volland»  (XIII,  32),  à  madame  d'Épinay 
(XIII,  35)  et  à  Angélique  (XIII,  142  et  144).  Le  comte  de  CrUlon 
écrit  d'ailleurs  à  D'Alembert  qu'il  a  abordé  cette  question  avec 
l'écrivain  : 

Mr.  Diderot  m'a  dit  qu'il  n'écrivoit  à  personne.  Je  lui  ai 
demandé  pourquoi.  Il  m'a  répondu:  «Je  suis  trop  éloigné 
de  mes  amis  pour  causer  avec  eux.  J'ai  essayé  vingt  fois. 


288  Diderot  épistolier 

Quand  j*ai  dit:  Mes  parents,  mes  amis,  je  veux  m'en  aller,  il 
ne  me  vient  plus  rien»  (XIII,  151). 

La  distance  et  l'envie  de  partir  —  ce  voyage  a  été  une  grande 
source  de  désillusion  pour  Diderot  —  ont  eu  pour  effet  de  ré- 
duire la  correspondance  à  la  portion  congrue  :  elle  n'est  que  le 
préambule  de  la  conversation. 

Il  arrive  enfin  que  celle-ci  soit  préférable  à  la  lettre  pour 
d'autres  raisons  d'ordre  ponctuel:  brièveté,  nature  des  sujets  à 
aborder,  prudence,  limites  de  l'épistolaire,  etc.  Rousseau  veut- il 
accepter  que  Diderot  le  visite  pour  «conférer»  avec  lui  sur  les 
deux  premières  parties  de  La  nouvelle  Héloïse^  Cette  visite  s'im- 
pose pour  une  raison  au  moins  :  «  Il  n'est  pas  possible  que  je  vous 
écrive;  cela  seroit  trop  long»  (I,  240).  En  1759,  l'épistolier  essuie 
un  «orage»  domestique  à  Paris  et  l'annonce  à  Grimm:  «Je  ne 
vous  écris  point  de  cela;  nous  en  causerons»  (II,  197).  En  1762, 
les  Le  Breton  l'invitent  à  souper,  mais  il  ne  veut  pas  y  aller:  «j'ai 
juré  que  je  n'y  mangerois  plus,  pour  une  raison  que  je  vous  dirai, 
mais  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  écrite  »  (à  Sophie  Volland,  IV, 
192).  Qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  écrite  ou  qu'il  vaut  mieux 
ne  pas  confier  au  papier  ?  La  comparaison  de  Piron  et  de  Voltaire 
n'est  pas  non  plus  de  ces  sujets  sur  lesquels  on  écrit  librement: 
«  Le  dévot  Piron  fait  de  mauvais  vers  orduriers.  Le  vieux  Voltaire 
fait  des  ouvrages  tout  jeunes.  Je  lis  tout  cela;  si  vous  étiez  là,  j'en 
causerois;  mais  je  ne  sçaurois  en  écrire»  (à  Le  Monnier,  IX,  93). 
Cette  distinction  des  pratiques  a  également  valeur  pragmatique  : 
«revenez»,  ou  «j'arrive»,  sous-entend  toujours  l'épistolier,  «que 
je  puisse  tout  vous  dire  ».  La  position  de  Diderot  envers  Falconet 
et  mademoiselle  Collot  —  «J'ai  reçu  vos  brochures;  il  faudroit 
être  à  côté  de  vous  pour  vous  en  dire  mon  avis»  (X,  196)  —  et 
envers  Galiani  —  «croyez  surtout  qu'il  me  conviendroit  bien 
davantage  de  vous  dire  ces  choses  de  vive  voix  que  de  vous  les 
écrire»  (XII,  226)  —  est  la  même.  La  lettre  a  beau  être  une 
conversation,  elle  reste  différente  d'elle,  pour  ne  pas  dire  qu'elle 
paraît  lui  être  inférieure^'*. 


94.  Le  21  novembre  1775,  Chompré  écrit  ainsi  à  Boissy  d'Anglas:  «tu 
m'écris  et  ce  n'est  plus  la  même  chose  que  lorsque  tu  me  parles»  {op.  cit., 
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La  conversation  et  la  lettre  ne  sont  pas  que  deux  pratiques 
entre  lesquelles  choisir  selon  les  contextes  et  les  besoins  particu- 
liers. Diderot  les  considère  également  à  Foccasion  comme  des 
moments,  sinon  des  outils,  de  la  réflexion.  Avant  d'écrire  la  Lettre 
d'un  citoyen  zélé  en  1748  (il  s'agit  d'une  lettre  publique),  Diderot 
a  «  proposé  »  ses  idées  «  en  conversation  »  :  «  je  vous  assure  qu'elles 
n'ont  souffert  aucune  objection  qui  n'ait  contribué  à  m'en  décou- 
vrir la  justesse»  (I,  71).  Trois  ans  plus  tard,  il  écrit  à  Jaucourt 
pour  lui  annoncer  qu'il  ira  causer  avec  lui  de  V Encyclopédie:  «je 
veux  mettre  à  profit  cette  conversation  même  pour  la  perfection 
de  notre  ouvrage»  (I,  133).  L'article  «Sarrasins  ou  Arabes,  Philo- 
sophie des»  (DPV,  VIII,  228-282)  fait  l'objet  d'une  des  plus  lon- 
gues conversations  rapportées  par  Diderot,  lors  d'un  séjour  au 
Grandval  en  octobre  1759  (II,  295-305);  madame  d'Aine  note 
alors  que  Diderot  travaille  à  la  «  socoplie^^  ».  À  La  Chevrette,  les 
conversations  sont  «tantôt  badines,  tantôt  sérieuses»  et  on  en 
sort  «instruit»  (III,  61-62).  Elles  servent  souvent  à  réfléchir  au 
sens  des  mots,  car  elles  peuvent  être  amenées  par  un  terme, 
«viol»  (III,  73)  ou  «instinct»  (IV,  125),  par  exemple.  Afin  d'ex- 
pliquer à  Damilaville  son  engouement  pour  les  théories  économi- 
ques de  Lemercier  de  la  Rivière,  Diderot  lui  confie  que  «  Tous  les 
écrits,  toutes  les  conversations,  toutes  les  lectures»  lui  avaient 
«  embrouillé  la  tête  »  :  La  Rivière  est  «  le  premier  qui  m'ait  éclairé, 
qui  m'ait  instruit,  qui  m'ait  convaincu  et  qui  ait  dissipé  les  fan- 
tômes que  les  autres  m'avoient  faits  »  (VI,  77).  L'épistolier  écrit  à 
Falconet,  toujours  dans  le  même  ordre  d'idées,  que  «Quelques 
sçavants,  quelques  bons  esprits  s'instruisent  par  les  écrits  et  dans 


p.  107),  L'année  suivante,  on  trouve  sous  sa  plume  une  phrase  exprimant  la 
spécialisation  des  pratiques:  «  Réservons  tout  cela  pour  la  conversation,  surtout 
motus»  {ibid.,  p.  157).  La  fiction  romanesque  distingue  également  la  conversa- 
tion et  la  lettre.  Dans  Les  liaisons  dangereuses,  Laclos  fait  par  exemple  écrire  à 
Valmont  :  «  Cette  double  raison  me  fait  vous  demander  un  moment  d'entretien. 
Inutilement  voudrions- nous  y  suppléer  par  Lettres:  on  écrit  des  volumes,  et  Ton 
explique  mal  ce  qu'un  quart  d'heure  de  conversation  suffit  pour  faire  bien  en- 
tendre »  {Les  liaisons  dangereuses,  dans  Œuvres  complètes,  texte  établi,  présenté  et 
annoté  par  Laurent  Versini,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  Bibliothèque  de  la  Pléiade», 
6,  1979,  lettre  XLII,  p.  85). 

95.  C'est  le  mot  qu'elle  utilise  pour  désigner  VEnqvlopédie  (II,  299). 
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les  bibliothèques,  rectifient  par  la  réflexion,  la  lecture  et  la  con- 
versation, le  vice  de  leurs  idées»  (VII,  90).  Ce  sont  «les  belles 
conversations»  de  son  gendre,  le  baron  d'Holbach,  qui  ont  fait 
vaciller  les  convictions  religieuses  de  madame  d'Aine  (VII,  167). 
La  Correspondance  littéraire  de  Grimm  publie  en  1776  le  «Résul- 
tat d'une  conversation  sur  les  égards  que  l'on  doit  aux  rangs  et 
aux  dignités  de  la  société»  (XIV,  223-228),  réflexion  de  Diderot 
sur  la  place  de  l'homme  de  lettres  dans  l'échelle  sociale.  Dans  la 
conversation,  comme  dans  les  «écrits»  ou  les  «lectures»,  les 
interlocuteurs  s'instruisent,  la  pensée  se  précise  et  détruit  les 
«objections»  qu'on  lui  fait,  la  «réflexion»  évolue,  l'argumenta- 
tion se  raffine,  le  «  vice  »  des  idées  se  rectifie,  l'obscurité  «  se  dis- 
sipe», la  raison  s'aiguise  et  s'affirme.  La  conversation  fait  passer 
le  temps,  parfois  bien  vite  (V,  67),  mais  elle  n'est  pas  du  temps 
perdu. 

À  l'opposé,  la  conversation  amoureuse  tire  à  l'occasion  sa 
substance  de  la  lettre.  Commentant  un  passage  de  sa  missive  du 
11  août  1759  —  «Voilà  un  petit  bout  de  philosophie  qui  m'est 
échappé  »  — ,  Diderot  ajoute  :  «  Ce  sera  le  texte  d'une  de  nos  cau- 
series sur  le  banc  du  Palais  -  Royal  »  (II,  208).  À  un  autre  moment, 
il  clôt  sa  lettre  par:  «Comme  tout  cela  va  vous  faire  causer.  Je 
voudrois  bien  être  là,  seulement  pour  vous  entendre»  (V,  185). 
L'échange  entre  les  deux  pratiques  se  fait  sans  hiatus  :  de  l'une  à 
l'autre  il  y  a  continuité.  La  conversation  nourrit  la  réflexion,  qui 
nourrit  la  lettre,  qui  nourrit  la  conversation.  Les  distinctions  que 
propose  Diderot  entre  les  pratiques  sont  le  plus  souvent  tacti- 
ques :  sa  stratégie  réflexive  ne  dépend  pas  d'elles. 

Distinguer  deux  pratiques  avec  leurs  caractéristiques  pro- 
pres est  donc  un  des  sujets  de  la  lettre.  Cela  dit,  cette  distinction 
a  ses  limites  :  même  si  la  conversation  doit  parfois  être  préférée  à 
la  lettre,  ou  vice  versa,  des  frontières  ne  peuvent  être  transgressées 
ni  dans  une  pratique  ni  dans  l'autre.  Une  de  ces  frontières  est 
celle  de  la  vérité  ;  cette  clause  du  pacte  épistolaire  s'applique  éga- 
lement à  la  conversation  et  à  la  lettre.  Une  lettre  à  Vialet  de 
l'automne  1767  insiste  sur  cette  obligation.  Diderot  explique 
d'abord  à  son  correspondant  que  son  attitude  à  lui  envers  ma- 
dame Legendre  est  la  même  dans  la  lettre  que  dans  la  conversa- 
tion: «Je  ne  la  calomnie  point,  ami  Lovelace  [Diderot  donne  à 
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Vialet  le  nom  d*un  personnage  de  Clarissa  de  Richardson).  Je  lui 
dis  la  vérité;  et  les  mêmes  choses  qui  vous  blessent  dans  mes 
lettres,  elle  les  entend  dans  nos  conversations,  et  elle  ne  s'en  fâche 
pas  »  (VII,  206).  Il  s'en  prend  ensuite  à  l'attitude  de  son  amie  :  «  Je 
vous  prie,  mon  ami,  de  la  traiter  durement  sur  ses  injustes  soup- 
çons, et  surtout  sur  la  fausseté  qu'il  y  a  à  me  parler  d'une  façon, 
et  à  vous  écrire  d'une  autre.  Encore  une  fois,  cela  est  mal»  (VII, 
207).  Ni  la  conversation  ni  la  lettre,  intimement  liées  chez  Dide- 
rot, ne  tolèrent  la  «  fausseté  »  :  une  même  vérité  doit  s'y  exprimer. 


Au-delà  de  ces  considérations  sur  ce  qui  lie  la  lettre  et  la  conver- 
sation, existe-t-il  des  caractéristiques  constitutives  communes 
aux  deux  pratiques  ?  Dans  une  table  ronde  consacrée  à  «  La  ques- 
tion des  journaux  intimes»,  Nicole  Brossard  définissait  la  lettre 
«  un  rapport  d'adresse  »,  au  double  sens  du  terme  :  «  C'est-à-dire 
je  te  choisis  pour  te  parler  mais  aussi  je  veux  être  habile  dans  ce 
que  je  vais  t'adresser.  Il  y  a  un  effet  de  stimulation  et  aussi  de 
dépassement**.  »  Ce  «  rapport  d'adresse  »  est  affaire  de  confiance 
et  de  compétence,  d'ouverture  et  de  retraite.  Comme  dans  la 
conversation  et  le  dialogue,  pour  que  l'échange  ait  lieu  il  faut  que 
l'on  puisse  s'adresser  à  quelqu'un  et  qu'un  terrain  commun  soit 
partagé  par  les  épistoliers:  on  peut  se  parler  à  mots  couverts  (au 
risque  d'être  incompréhensible  pour  le  lecteur  non  destinataire). 
On  trouve  chez  Diderot  diverses  figurations  de  la  conni- 
vence qui  défmit  à  la  fois  la  lettre  et  la  conversation.  Dans  certai- 
nes situations,  elle  détermine  la  parole  de  l'épistolier  comme  celle 
du  personnage  conversant:  «j'ai  de  l'esprit  à  proportion  de  celui 
qu'on  a»,  avoue  Diderot  à  Sophie,  avant  d'ajouter:  «Votre  sœur 
m'en  donnoit  quelquefois  beaucoup»  (II,  277).  La  connivence  est 
double  ici  :  celle  de  la  conversation  entre  Diderot  et  Uranie,  celle 
de  la  lettre  à  Sophie.  L'épistolier  illustre  parfois  la  connivence  par 
des  situations  hypothétiques  vécues  hors  de  la  lettre  —  mais  sans 
elle  la  connivence  n'existerait  pas  :  «  Ah  !  si  j*étois  à  Isie,  et  que 


96.  Voir  Lise  Gauvin.  «  La  question  des  journaux  intimes»,  Études  fran- 
çaises, 11:  3,  hiver  1987,  p.  108. 
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vous  voulussiez  !  Ils  diroient  tous  le  lendemain  :  "La  nuit  affreuse 
qu*il  a  fait  !"  Et  nous  nous  tairions,  nous,  et  nous  nous  regarde- 
rions en  souriant»  (III,  201).  Uabsence  de  parole  («nous  nous 
tairions,  nous»)  est  le  signe  d'une  connivence  que  seule  la  lettre 
permet,  car  Diderot  n'est  pas  à  Isle.  Le  silence  épistolaire  témoi- 
gne d'une  semblable  connivence:  «Vous  voyez  bien  à  quoi  je 
répons»  (III,  254),  «Vous  voyez  bien  que  je  réponds  à  votre 
huitième»  (IV,  55)  et  «C'est  la  veille  du  jour  de  l'an.  Le  reste 
s'entend  »,  écrit  l'épistolier  à  Sophie^^.  Le  lecteur  de  la  lettre,  son 
destinataire  premier,  possède  un  savoir  partagé  avec  le  destina- 
teur,  et  ce  partage  explique  tel  silence  de  la  lettre  («Le  reste  s'en- 
tend »).  Il  arrive  même  que  la  connivence  confine  à  la  prétérition, 
comme  dans  le  cas  d'une  lettre  à  Falconet  : 

Il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  j'aie  épuisé  ce  que  j'ai 
à  dire  de  la  grande  Souveraine;  8c  ce  n'est  pas  trop  tôt. 
Quelle  femme,  mon  ami!  Quelle  étonnante  femme!  Mais 
vous  le  sçavez  aussi  bien  que  moi  ;  nous  n'avons  rien  à  nous 
apprendre  là-dessus  (XIII,  121). 

La  lettre  suppose  une  connivence  et  elle  est  donc  par  définition 
elliptique:  je  n'ai  pas  besoin  de  tout  vous  «dire»,  puisque  nous 
partageons  un  savoir  et  que  «  Le  reste  s'entend  »  ;  non  seulement 
je  n'ai  pas  besoin  de  tout  vous  dire,  mais  je  vous  dis  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire  —  tout  en  vous  le  disant,  donc.  Cette 
situation  n'est  pas  sans  rappeler  la  «  conversation  muette  »  dont 
Diderot  déplore  la  fin  entre  lui  et  madame  d'Épinay  (III,  102)  : 
tout  n'a  pas  à  être  dit  pour  que  l'on  se  comprenne.  L'épistolier 
l'annonce  explicitement  :  «  Il  est  inouï  jusqu'à  quel  point  je  vous 
connois»  (V,  216). 

À  l'inverse,  et  concurremment,  la  connivence  donne  aussi 
l'impression  que  l'on  peut  tout  se  dire  :  elle  permettrait  l'entière 


97.  XIII,  141  ;  voir  aussi:  IV,  112;  V,  88;  VII,  205;  XII,  63.  L'importance 
de  la  connivence  s'accroît  lorsqu'un  des  épistoliers  trouve  que  l'autre  apporte 
trop  peu  de  soin  à  ses  lettres  :  «  il  m'est  absolument  impossible  de  deviner  pour- 
quoi vous  êtes  à  peu  près  contente  de  mon  exactitude,  puisque  je  ne  m'aperçois 
pas  qu'il  vous  parvienne  un  mot  de  moi.  [ . . .  ]  J'ai  beau  lire  et  relire  vos  lettres, 
elle  ne  me  rappelle  (sic)  jamais  ce  que  je  vous  ai  ou  n'ai  pas  dit»  (VIII,  215). 
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liberté  (de  sujet  et  de  composition)  des  épistoliers.  Ainsi,  la  liberté 
des  activités  quotidiennes  (IX,  228)  devient  souvent  sous  la  plume 

•  de  Diderot  une  véritable  liberté  épistolaire  :  il  prend  des  libertés 
avec  ses  correspondants,  leur  révèle  qu  il  fait  ce  qu  il  veut  dans  ses 
lettres.  Dans  certains  cas,  un  pacte  épistolaire  ponctuel  peut  être 
Fenjeu  de  cette  liberté  :  «  Vous  me  défiez  de  vous  dire  que  je  ne 
vous  dois  aucune  sorte  de  reconnoissance.  Je  vous  le  dis»  (XII, 
175),  répond  le  frère  aîné  à  son  cadet  le  13  novembre  1772.  À  la 
mise  au  défi  de  l'autre  répond  le  pouvoir  de  Tépistolier  de  mon- 

»trer  qu'il  a  entière  liberté  sur  sa  lettre.  Dans  d'autres  cas,  c*est  le 
commerce  épistolaire  qui  est  l'enjeu  de  paris  :  «  Voyons  si  je  par- 
viendrai à  vous  écrire  un  mot  »,  écrit  Diderot  en  incipit  à  sa  lettre 
à  Sophie  du  25  octobre  1761  (III,  346).  L'écriture  est  incertaine, 
mais  cela  n'empêche  pas  l'épistolier  de  s'y  mettre:  il  est  libre 
d'essayer  de  déjouer  les  contingences. 

Cette  liberté  est  partagée  par  celui  qui  écrit  et  par  celui  qui 
converse.  Écrivant  à  Sophie  (IV,  105)  ou  à  Robert  Tronchin  (XI, 
92)  qu'il  «cause»  avec  eux  «librement»,  ou  mettant  en  évidence 
le  «  libertinage  »  de  la  conversation^*,  Diderot  signale  la  liaison  de 
la  lettre,  de  la  conversation  et  de  la  liberté.  Cette  liberté  est  cepen- 
dant plus  grande  dans  la  lettre  que  dans  la  conversation.  Ceux  qui 
conversent,  en  effet,  ne  peuvent  pas  deviser  de  n'importe  quoi, 
ils  sont  tenus  d'écouter  les  autres,  comme  le  recommandait  La 
Rochefoucauld,  ou  de  ne  pas  s'entêter  dans  leurs  erreurs.  Tous  les 
sujets  ne  peuvent  pas  être  abordés  en  conversation  :  «  Nous  som- 
mes mal  à  notre  aise  toutes  les  fois  que  le  sujet  de  la  conversation 
est  tel  qu'il  nous  réduit  à  un  silence  forcé.  Plus  on  a  l'habitude 
d'aller  la  tête  haute,  plus  il  est  dur  de  baisser  la  vue»  (IV,  219), 
écrit  Diderot  à  Sophie  le  1 1  novembre  1762.  Au  début  de  novem- 
bre 1760,  il  lui  indique  qu'il  s'est  plié,  avec  Dieskau,  aux  bons 
usages  : 


98.  IX.  157;  XIV,  165.  Le  libertinage,  qui  signifie  «  Débauche  &  mauvaise 
conduite»,  ainsi  que  «L'état  d'une  personne  qui  témoigne  peu  de  respect  pour 
les  choses  de  la  Religion  »,  «s'emploie  aussi  quelquefois  sans  aucun  rapport  à  la 
religion  ni  aux  mœurs;  mais  pour  signifier  une  inconstance,  une  légèreté  dans 
le  caractère,  qui  fait  qu'on  ne  s'assujettit  à  aucune  règle,  à  aucune  méthode» 
(Ac.  62). 
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Vous  voyez,  mon  amie,  que  nous  faisions  très  bien  les  hon- 
neurs de  la  maison  à  ceux  qui  nous  visitoient.  Nous  avions 
un  militaire  et  nous  l'avons  fait  parler  guerre,  tout  son  bien 
aise.  Nous  avons  appris  de  lui  des  choses  que  nous  ne 
sçavions  pas  ;  et  nous  avons  été  polis  ;  ce  qui  vaut  beaucoup 
mieux  que  de  lui  avoir  répété  celles  que  nous  sçavions,  et 
qu  il  pouvoit  ignorer  (III,  229). 

Dans  une  lettre  à  Vialet  en  1767,  Diderot  dévoile  de  même  «la 
vraie  bienséance  de  la  conversation»,  qui  consiste  à  «ne  parle[r] 
jamais  contre  [sa]  conscience» :  «Quand  tu  auras  tort,  au  lieu  de 
balbutier,  de  t'échauffer,  de  te  démener  comme  un  démoniaque, 
d'impatienter  les  autres,  de  te  déplaire  à  toi  même,  et  d'arrêter  la 
bonne  opinion  qu'on  se  pressoit  à  prendre  de  toi,  dis  nettement 
et  sans  barguigner:  J'ai  tort»  (VII,  187).  Malgré  les  apparences, 
la  conversation  a  ses  règles  qui,  pour  être  moins  formelles  au 
XVIII*  siècle  qu'au  xvii%  n'en  existent  pas  moins.  À  la  différence 
de  celles  de  la  lettre,  elles  ont  des  conséquences  immédiates  :  leur 
non-respect  peut  entraîner  un  silence  immédiat,  tandis  que  la 
lettre  se  nourrit  de  ses  incompréhensions  et  autres  brouillages.  Le 
mot  liberté  n'a  pas  le  même  sens  dans  les  deux  cas. 

Cette  connivence  et  cette  liberté,  considérées  avec  la  pru- 
dence nécessaire,  expliquent  le  discontinu  apparent  de  la  lettre  et 
de  la  conversation.  Malgré  des  remarques  contradictoires  sur 
cette  question,  Diderot  a  souvent  postulé  que  la  conversation 
avait  une  unité,  même  si  celle-ci  n'est  pas  toujours  facile  à  perce- 
voir. La  lettre  du  20  octobre  1760  est  la  plus  souvent  citée  à  cet 
égard. 

C'est  une  chose  singulière  que  la  conversation,  surtout  lors- 
que la  compagnie  est  un  peu  nombreuse.  Voyez  les  circuits 
que  nous  avons  faits.  Les  rêves  d'un  malade  en  délire  ne 
sont  pas  plus  hétéroclites.  Cependant,  comme  il  n'y  a  rien 
de  décousu  ni  dans  la  tête  d'un  homme  qui  rêve,  ni  dans 
celle  d'un  fou,  tout  tient  aussi  dans  la  conversation  ;  mais  il 
seroit  quelquefois  bien  difficile  de  retrouver  les  chaînons 
imperceptibles  qui  ont  attiré  tant  d'idées  disparates.  Un 
homme  jette  un  mot  qu'il  détache  de  ce  qui  a  précédé  et 
suivi  dans  sa  tête;  un  autre  en  fait  autant;  et  puis  attrape 
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qui  pourra.  [...]  La  folie,  le  rêve,  le  décousu  de  la  conversa- 
tion consistent  à  passer  d'un  objet  à  un  autre  par  Fentre- 
mise  d'une  qualité  commune**. 

Deux  ans  plus  tard,  toutefois,  Diderot  dit  le  contraire,  presque 
mot  pour  mot  :  «  Rien  ne  tient  dans  la  conversation  ;  et  il  semble 
que  les  cahots  d'une  voiture,  les  différents  objets  qui  se  présen- 
tent en  chemin,  les  silences  plus  fréquents,  achèvent  encore  de  la 
découdre»  (IV,  135).  Comment  interpréter  ces  deux  déclarations 
en  apparence  contradictoires? 

Sans  vouloir  minimiser  la  portée  de  la  seconde,  ni  d'autres 
qui  s'en  approchent  (VII,  91  ;  IX,  94),  on  se  rappellera  que  la  ques- 
tion des  rapports,  même  invisibles,  est  au  fondement  de  l'esthé- 
tique diderotienne,  telle  qu'elle  s'exprime,  par  exemple,  dans 
l'article  «Beau»  de  V Encyclopédie  (DPV,  VI,  135-171)  ou  dans  le 
Salon  de  1767  :  «  une  idée  stérile  et  un  phénomène  isolé  sont  deux 
impossibilités»  (VII,  261).  Cette  pensée  de  l'unité  cachée  —  la 
«  qualité  commune  »  n'est  pas  donnée,  il  faut  la  découvrir  —  est 
aussi  une  des  caractéristiques  fondamentales  de  la  réflexion  phi- 
losophique de  Diderot  :  elle  structure  Le  rêve  de  D'Alembert,  texte 
dont  le  désordre  apparent  est  «  poussé  fort  au  delà  du  libertinage 
de  la  conversation»  (IX,  157).  Cette  volonté  de  liaison  des  phé- 
nomènes entre  eux  est  également  défendue  dans  des  lettres  fami- 
lières, à  madame  de  Maux  (IX,  204-205),  à  Naigeon  (XII,  47),  à 
Turgot  (XVI,  44-45)  et  surtout  à  Grimm,  dans  un  texte  de  1768: 

Une  observation  digne  de  remarque,  c'est  l'étrange  machine 
qu'est  une  langue,  et  la  machine  plus  étrange  encore  qu'est 
une  tête  !  Il  n'y  a  rien,  ni  dans  l'une,  ni  dans  l'autre,  qui  ne 
tienne  par  quelque  coin.  Il  n'y  a  idées  si  bizarres,  rimes  si 
détournées,  qui  ne  se  touchent  par  quelque  bout  et  qui  ne 
se  lient'™. 


99.  III,  172-173.  Postulant  l'unité  secrète  de  la  conversation,  Diderot 
s'inspire,  selon  Jacques  Proust,  des  réflexions  de  Hume  dans  ses  Philosophiad 
Essays  Concerning  Human  Understanding  {Diderot  et  /'Encyclopédie,  Pari», 
Armand  Colin,  1967,  seconde  édition,  p.  270-272). 

100.  VIII,  198.  Cette  «observation»,  Diderot  la  rapporte,  dans  des  ter- 
mes quasi  identiques,  mais  comme  étant  de  Morellet,  dans  le  Stihn  de  1767 
(VII,  259). 


296  Diderot  épistolier 

Dire  d*une  conversation  qu'elle  est  décousue,  n'est-ce  pas  tout 
simplement  ne  pas  être  tenu  de  dévoiler  ce  qui  en  constitue  la 
«  qualité  commune  »  ?  La  lettre  familière,  ces  «  bâtons  rompus  »  si 
habituels  chez  Diderot,  n'est  pas  moins  discontinue  que  la  con- 
versation :  quand  on  écrit  familièrement,  l'autre  s'attend  à  ce  que 
la  logique  qui  gouverne  la  lettre,  si  logique  il  y  a,  ne  soit  pas 
toujours  de  la  première  évidence.  C'est  à  lui  de  la  reconstruire, 
comme  c'est  à  celui  qui  converse  de  découvrir  les  «  chaînons  im- 
perceptibles »  de  la  conversation  à  laquelle  il  participe'^^ 

De  même  que  la  liberté  épistolaire  et  la  liberté  conversa- 
tionnelle ont  leurs  limites,  la  connivence  est  également  porteuse 
de  sa  propre  destruction:  elle  doit  être  bilatérale  pour  que 
l'échange  progresse.  Sans  réciprocité  celui-ci  est  impossible.  Si, 
dans  la  conversation,  le  silence  peut  être  acceptable  ponctuelle- 
ment, et  peut  donc  à  ce  titre  être  «parlant»,  la  non-réciprocité 
dans  la  lettre,  elle,  mène  à  l'échec  de  la  correspondance.  Quand 
Chompré  écrit  :  «  Pour  moi,  tu  as  tort  de  me  faire,  par-ci  par-là, 
quelques  reproches  d'insensibilité  et  de  non-réciprocité^^^  »,  il 
révèle  précisément,  par  la  conjonction  de  !'«  insensibilité  »  et  de  la 


101.  Louis-Sébastien  Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris,  intitule  un  de 
ses  chapitres  «De  la  conversation».  Dans  des  termes  souvent  très  proches  de 
ceux  de  Diderot,  il  postule  lui  aussi  une  unité  secrète  de  la  conversation  :  «  Il  faut 
avouer  que  la  conversation  à  Paris  est  perfectionnée  à  un  point  dont  on  ne 
trouve  aucun  exemple  dans  le  reste  du  monde.  Chaque  trait  ressemble  à  un 
coup  de  rame  tout  à  la  fois  léger  et  profond.  On  ne  reste  pas  longtemps  sur  le 
même  objet;  mais  il  y  a  une  couleur  générale  qui  fait  que  toutes  les  idées 
rentrent  dans  la  matière  dont  il  est  question.  [ . . .  ]  L'enchaînure  est  impercepti- 
ble ;  mais  elle  existe  aux  yeux  de  l'observateur  attentif.  Les  rapports,  pour  être 
éloignés,  n'en  sont  pas  moins  réels  ;  et  si  l'on  est  né  pour  penser,  il  est  impos- 
sible alors  de  ne  pas  apercevoir  que  tout  est  lié,  que  tout  se  touche,  et  qu'il  faut 
avoir  une  multitude  d'idées  pour  enfanter  une  bonne  idée»  (op.  cit.,  vol.  I, 
p.  43).  Parmi  les  douze  choses  à  éviter  dans  la  conversation,  Morellet,  dans 
son  Essai  sur  la  conversation,  relève,  lui,  le  «défaut  de  suite»  {op.  cit.,  p.  67-71). 
On  notera  par  ailleurs  que  la  supériorité  française,  mieux:  parisienne,  dans  le 
domaine  de  la  conversation  est  un  lieu  commun  que  l'on  ne  trouve  pas  unique- 
ment chez  Mercier,  mais  encore  chez  Morellet  {ibid.,  p.  51),  chez  Kant  (cité 
par  Christoph  Strosetzki,  op.  cit.,  p.  19)  ou  chez  Rivarol  {L'universalité  de  la 
langue  française,  présenté  par  Jean  Dutourd  de  l'Académie  française,  Paris, 
Arléa,  1991,  p.  36,  42,  69  et  80),  par  exemple. 

102.  Chompré,  op.  cit.,  p.  178. 
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non-réciprocité  »,  quel  est  Tenjeu  de  la  correspondance.  Être 
insensible  à  la  parole  de  l'autre,  ne  pas  prendre  son  «tour  de 
parole»  (pour  recourir  au  vocabulaire  des  linguistes),  conduit 
inévitablement  à  la  fin  de  rechange.  La  correspondance,  pas  plus 
que  la  conversation,  n'est  une  activité  solitaire:  l'étude  du  com- 
merce épistolaire  l'a  montré. 

Une  lettre  d'octobre  1761  le  confirme.  Diderot  y  lie  la  con- 
versation («vous  parler»,  «Je  vous  ai  dit»),  l'écriture  épistolaire 

vous  écrire»)  et  le  plaisir  commun  qu'ils  produisent: 

Revenez.  L'ennui  et  le  malaise  m'accablent.  Je  passe  une 
partie  des  nuits  à  vous  parler  et  à  vous  écrire,  comme  si  je 
ne  devois  plus  vous  revoir.  Cela  n'est  pas  gai  ;  mais  cela  est 
du  moins  fort  tendre.  N'allez  pas  compter  ces  instants  entre 
les  plus  mauvais.  Je  sens  alors  combien  vous  m'êtes  chère,  et 
par  l'effet  que  je  produis  sur  vous,  je  vois  combien  je  suis 
chéri.  Je  vous  ai  dit  des  choses  très  douces.  J'ai  vu  toute 
votre  sensibilité,  et  le  lendemain  je  fuis  et  j'espère  de  vous 
revoir  (III,  352). 

La  lettre  reste  une  épreuve  de  séparation  (le  verbe  «  revoir  »  est 
utilisé  deux  fois  et  «revenir»,  une),  mais  elle  permet  une  pré- 
sence commune  («Je  vous  ai  dit  des  choses  très  douces.  J'ai  vu 
toute  votre  sensibilité»)  et  elle  assure  que  les  sentiments  sont 
partagés  («vous  m'êtes  chère»,  «je  suis  chéri»).  Dans  de  tels 
moments,  la  connivence  et  la  réciprocité  sont  explicitement  des 
traits  positifs  de  la  lettre,  et  implicitement  de  la  conversation. 

Dans  quelques  cas  limites,  connivence  et  réciprocité  tirent  la 
lettre  vers  l'affrontement  (plus  ou  moins)  ouvert,  ce  qui  est  en- 
core une  forme  de  l'échange,  et  certaines  oppositions  mènent  au 
ilence  épistolaire.  Quand  Diderot  écrit  à  son  frère:  «Vous  me 
défiez  de  vous  dire  que  je  ne  vous  dois  aucune  sorte  de  reconnais- 
sance. Je  vous  le  dis»  (XII,  175),  il  relève  son  défi  et  le  met  à  son 
tour  au  défi  :  de  répondre,  de  continuer  la  correspondance.  L'af- 
frontement entraîne  ici  l'échec:  Didier-Pierre  se  taira.  Dans 
d'autres  cas,  c'est  l'émulation  qui  nourrit  l'échange,  qui  le  rend 
possible.  C'est  ce  qu'indique  Benedetta  Craveri  : 

La  correspondance  entre  M"**  du  Deffand  et  Voltaire  est  une 
joute  entre  deux  virtuoses  chez  qui  l'impatience  de  briller 
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s*accompagne  du  sentiment  que  la  prouesse  de  l'adversaire 
est  nécessaire  pour  que  chacun  puisse  donner  sa  mesure  ;  ce 
sont  deux  joueurs  qui  se  renvoient  la  balle  savamment,  s'at- 
tachent moins  au  score  réalisé  qu'au  caractère  spectaculaire 
du  match.  Le  public  n'est  jamais  oublié,  mais  c'est  un  jeu 
entre  initiés,  entre  complices,  aux  allusions  subtiles '°\ 

Alors  qu'entre  Diderot  et  son  frère  la  correspondance  est  proche 
du  duel,  celle  entre  madame  Du  Deffand  et  Voltaire  tient  de  la 
joute  sportive.  Dans  les  deux  cas,  les  épistoliers  traitent  d'égal  à 
égal  (donc  dans  une  relative  connivence),  mais,  dans  le  premier, 
le  refus  de  répondre  (le  refus  de  la  réciprocité)  conduit  à  la  mort 
de  l'échange  et,  dans  le  second,  l'allusion  (la  connivence  repliée 
sur  elle-même)  peut  avoir  pour  conséquence  de  rendre  inintelli- 
gible la  lettre  pour  le  lecteur  non  destinataire. 

L'égalité  supposée  des  épistoliers  n'est  toutefois  qu'une  illu- 
sion (mais  indispensable)  :  si,  au  niveau  le  plus  élevé  de  la  corres- 
pondance, cette  connivence  existe  bel  et  bien  entre  les  partenai- 
res, au  niveau  de  chacune  des  lettres,  les  épistoliers  imposent  à 
tour  de  rôle  leur  monde  à  l'autre.  Diderot  le  fait  remarquer  à 
Sophie  en  octobre  1761.  Un  mois  après  avoir  soumis  une 
«énigme»  à  sa  correspondante  (III,  322-323),  l'épistolier  lui  fait 
savoir  qu'elle  en  a  bien  percé  le  mystère: 

Enfin,  vous  l'avez  donc  deviné,  mon  cénobite  !  C'est  bien  de 
ma  faute.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  vous  y  intéresser  plus  d'un 
mois,  sans  que  vous  trouvassiez  le  mot  de  l'énigme.  Mais  si 
je  vous  trompois  jamais,  je  voudrois  que  ce  fût  en  matière 
plus  grave.  Oh  !  quel  bond  vous  faites  en  arrière.  Rassurez- 
vous.  Je  ne  vous  tromperai  jamais  (III,  350-351). 

Diderot  feint  d'être  en  présence  de  sa  maîtresse;  c'est  ainsi 
qu'il  peut  rendre  ses  réactions  («Oh !  quel  bond  vous  faites  en 
arrière»).  Il  lui  fait  connaître  très  clairement  le  pouvoir  qu'est 
celui  de  l'épistolier  sur  le  contenu  de  ses  textes  («  Il  n'a  tenu  qu'à 
moi  de  vous  y  intéresser  plus  d'un  mois»).  Au-delà  de  la  menace 
potentielle  («  si  je  vous  trompois  jamais  »),  s'exprime  la  mainmise 


103.  Benedetta  Craveri,  op.  cit.,  p.  183. 
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de  l'épistolier.  La  connivence,  comme  la  réciprocité,  a  ses  limites  : 
celui  qui  écrit  a  toujours  le  dernier  mot'^. 


Les  rapports  de  la  conversation  (mondaine,  amoureuse  ou  ami- 
cale), du  dialogue  (théâtral  ou  philosophique)  et  de  la  lettre  (fa- 
milière ou  publique)  sont  pensés  par  celle-ci,  avec  les  distinctions 
et  nuances  qui  peuvent  apparaître  lorsque  des  pratiques  aussi  peu 
formalisées  sont  liées  analogiquement  et  que  leur  mise  en  rela- 
tion se  fait  sur  une  durée  de  plusieurs  années.  C*est  donc  un  des 
sujets  que  la  lettre  aborde  (explicitement  ou  implicitement,  par 
les  réseaux  synonymiques,  par  exemple),  mais,  de  plus,  elle  re- 
vendique des  traits  de  l'échange  oral.  La  liberté,  par  laquelle 
Bruce  Redford  liait  ces  diverses  pratiques,  même  si  sa  nature  varie 
de  Tune  à  Fautre,  est  posée  comme  une  condition  de  Tépistolaire 
par  les  épistoliers  eux-mêmes.  Elle  est  rendue  possible  par  la 
connivence  entre  le  destinateur  et  le  destinataire,  elle-même  en- 
traînant à  son  tour  la  nécessité  de  la  réciprocité.  Dans  les  trois 
pratiques,  la  vérité  est  la  règle  de  l'échange  :  aucune  ne  tolère  le 
mensonge.  Des  traits  formels,  enfin,  l'unité  secrète  ou  la  rapidité 
par  exemple,  leur  sont  communs:  l'étude  de  la  lettre  comme 
dialogue,  des  propos  rapportés,  des  propos  inventés  et  de  la  cita- 
tion dans  la  lettre  permettront  d'approfondir  cette  réflexion  for- 
melle. Tous,  cependant,  témoignent  d'une  réalité  fondatrice  de  la 
lettre,  qui  n'est  pas  la  même  que  dans  la  conversation  ou  le  dia- 
logue :  l'épistolier  est  toujours  seul,  et  c'est  seul  qu'il  écrit.  Même 
lorsqu'il  choisit  le  dialogue,  il  est  un  absent  écrivant  à  un  autre 
absent. 


104.  Diderot  l'écrit  à  Sophie:  «Ils  dirent  beaucoup  de  choses  que  je  ne 
vous  rapporte  pas»  (III,  167)  et  à  Falconet:  «vous  avez  senti  que  j'avois  le  droit 
lie  vous  dire  tout  ce  qui  me  plaît»  (VIII,  133).  Chompré  ne  se  gène  pas  pour 
lire  la  même  chose  à  Boissy  :  «  tant  que  tu  seras  U-bas,  comme  je  serai  le  verre 
lu  travers  lequel  tu  verras  tous  les  objets,  il  faudra  bien  que  tu  en  passes  ptr 
toutes  les  modifications  qu'il  me  plaira  de  leur  donner»  (op.  cif.,  p.  76). 
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De  la  lettre  comme  dialogue 

Les  procédés  formels  qui  rapprochent  la  lettre,  le  dialogue  et  la 
conversation,  que  l'on  considère  le  plus  souvent,  sans  y  réfléchir, 
comme  étant  de  même  nature,  doivent  et  peuvent  être  répertoriés 
et  étudiés  chez  Diderot'^^  :  il  s'agira  de  voir  comment  la  lettre  est 
un  dialogue  —  et  non  comment  elle  accueille  les  propos  rappor- 
tés, invente  des  propos  imaginaires  ou  intègre  la  citation.  En  re- 
cyclant les  lettres  qu'il  reçoit,  en  prévoyant  les  réactions  de  son 
lecteur,  en  le  sollicitant,  en  lui  donnant  des  ordres,  voire  en  le 
menaçant,  en  prenant  avec  lui  le  ton  familier  du  tutoiement, 
l'épistolier  confère  à  la  lettre  les  vertus  de  l'échange  oral.  Il  cher- 
che à  assurer  cette  continuité  épistolaire  dont  les  débuts  ex 
abrupto  des  lettres  ou  les  renvois  à  des  lettres  antérieures  sont  les 
signes  manifestes.  Le  dialogue  est  feint  (on  écrit  toujours  seul), 
mais  la  reconnaissance  de  cette  feinte  ne  libère  pas  le  critique  de 
l'obligation  de  décrire  ses  moyens^^^. 


Le  trait  qui  rapproche  le  plus  profondément,  et  aussi  le  plus  im- 
médiatement, la  lettre  et  l'échange  oral  est  l'usage  que  fait  l'épis- 
tolier des  lettres  qu'il  reçoit.  Le  pacte  épistolaire  oblige  à  ne 
jamais  laisser  passer  une  lettre  sous  silence  et  cette  obligation,  qui 
permet  l'engendrement  de  la  lettre,  y  est  souvent  représentée 
(c'est  le  cas  chez  Diderot).  Les  moyens  de  cette  représentation 
sont  nombreux:  réponse,  résumé,  paraphrase,  citation  (identique 
ou  modifiée),  allusion.  Par  l'incorporation  de  la  lettre  de  l'autre 


105.  Ils  ne  l'ont  été  jusqu'ici  que  par  Jean-Biaise  Grize  («  Le  dialogue  par 
correspondance  »,  dans  La  lettre.  Approches  sémiotiques.  Les  Actes  du  VF  colloque 
interdisciplinaire.  En  collaboration  avec  l'Association  suisse  de  sémiotique  (ASS), 
Fribourg,  Éditions  universitaires,  coll.  «Interdisciplinaire»,  9,  1988,  p.  9-17), 
mais  de  façon  trop  cursive  pour  rendre  justice  à  la  complexité  du  dialogue 
épistolaire  diderotien. 

106.  Sur  un  sujet  comme  celui-ci,  l'exhaustivité  de  la  description  n'est 
guère  utile,  si  même  elle  est  pensable.  Les  exemples  recensés  ne  le  sont  que  pour 
leur  caractère  représentatif.  On  se  souviendra  de  plus  que  les  textes  étudiés  ne 
sont  jamais  le  dernier  terme  du  dialogue  épistolaire;  ils  sont  toujours  porteurs 
de  sa  relance  et  ne  constituent  donc  qu'un  moment  dans  la  chaîne  du  dialogue. 


DialoguCy  conversation,  monologue  301 

dans  la  sienne,  l*épistolier  se  met  en  position  de  dialogue,  car  il 
se  peint  répondant  à  une  demande.  Il  remplit  sa  part  du  pacte  et, 
ce  faisant,  oblige  l'autre  à  faire  de  même.  «  Puisque  j*ai  encore  un 
moment,  je  vais,  mademoiselle,  répondre  à  vos  lettres»  (II,  232)  ; 
l'affirmation  comporte  aussi  implicitement  une  sollicitation 
(«faites  de  même»). 

Lorsqu'il  répond  à  une  lettre  reçue,  l'épistolier  assure  la 
continuité  du  dialogue  épistolaire:  c'est  un  truisme.  Le  nombre 
de  formes  que  prend  la  réponse  épistolaire  est  impossible  à  déter- 
miner. L'épistolier  peut  répéter  une  déclaration  de  son  correspon- 
dant (I,  30  ;  XII,  159  ;  XIV,  47),  confirmer'°^  ou  contester'**»  une  de 
ses  affirmations,  accuser  réception  d'une  de  ses  lettres'*^  ou  refu- 
ser d'en  ouvrir  une  (XI,  84;  XII,  190),  le  remercier  (I,  40;  IX, 
117;  XIII,  38  et  78),  le  rassurer  (III,  50),  lui  indiquer  qu'U  ne 
comprend  pas  ce  qu'il  a  lu  (VI,  156;  VIII,  222)  ou  qu'il  voudrait 
en  lire  davantage  (VII,  110-111),  se  plier  à  ses  demandes  (VII, 
56),  s'excuser  de  ne  pas  avoir  eu  le  temps  d'écrire  (VII,  136;  XII, 
85  ;  XV,  64),  essayer  de  clarifier  le  contenu  de  lettres  antérieures 
(III,  249  et  266;  VIII,  207),  répondre  à  une  question  ponctuelle 
(111,  94;  IX,  148-149;  XIII,  83  et  134),  appuyer  un  jugement 
(XIII,  68),  échanger  des  «compliments»  (XIII,  83),  etc.  Qu'il 
s'agisse  de  flatter  son  correspondant" '°  ou  de  s'en  plaindre'",  la 


107.  III,  246  et  350;  IV,  206  et  226;  XIII,  84. 

108.  I,  40;  II.  289  et  308;  III,  121,  201  et  256;  IV,  59,  81  et  141. 

109.  I,  40;  II,  192  et  308;  III,  99,  112  et  304;  XIII,  68  et  213;  XIV,  70; 
Edward  Mass,  «Le  marquis  d'Adhémar:  la  correspondance  inédite  d'un  ami 
des  philosophes  à  la  cour  de  Bayreuth»,  SVEC,  109,  1973,  p.  96;  François 
MouREAU,  «Diderot  et  le  portrait  de  Perronet:  trois  lettres  inédites».  Dix- 
huitième  siècle,  16,  1984,  p.  250;  etc.  La  lettre  à  Sophie  du  20  octobre  1759  est 
une  des  rares  dans  la  correspondance  où  Diderot  se  laisse  emporter  dans  ses 
commentaires  sur  la  lettre  reçue  :  «  Le  paquet  errant  est  arrivé  à  sa  destination. 
le  répondrai  au  reste  quand  j'en  aurai  le  temps  et  l'espace.  Je  ne  sçaurois  m'em- 
pécher  de  vous  dire  que  la  fin  de  celle-cy  est  de  la  plus  grande  beauté,  l'en  suis 
touché  jusqu'aux  larmes.  )e  me  coucherai  aussi  sur  cette  urne»  (II,  293;  voir 
iiissi  III,  120-121  et  156).  Quelques  semaines  plus  tard,  autre  exception,  le  ton 
st  impersonnel  :  «  J'ai  vu  la  réponse  que  vous  avez  faite  à  un  certain  billet  »  ;  ce 

«billet»  est  de  Diderot  et  la  «réponse»,  de  Sophie  (II,  323). 

110.  I,  115  et  130;  XII,  132;  XIII.  1 52 ;  XV,  26  et  37. 

111.  I,  32,  38-39,  221-222  et  235;  XI.  129. 
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lettre  comporte  presque  toujours  des  commentaires  sur  les  lettres 
reçues.  Une  des  traces  formelles  de  ces  réactions  diverses  de 
Tépistolier  aux  lettres  reçues  est  Tutilisation  de  «  oui  »,  «  non  »  ou 
«  donc  »  pour  répondre  à  des  questions  qui  ne  sont  pas  représen- 
tées textuellement  dans  la  lettre  où  ces  adverbes  et  cette  conjonc- 
tion apparaissent,  ou  pour  en  répéter  des  éléments  :  «  Oui,  mon 
amie,  oui,  j'ai  reçu  toutes  vos  lettres»  (II,  308)  ;  «  Non,  mademoi- 
selle, non;  elle  [mademoiselle  d'Houdetot]  n'est  point  du  tout 
coquette»  (IV,  102,  incipit);  «On  parle  donc  de  retour?  On  re- 
mue donc  les  malles?»  (III,  246). 

Le  résumé  et  la  paraphrase  sont  également  des  manifesta- 
tions fréquentes  de  l'inclusion  de  la  lettre  de  l'autre  dans  celle  du 
destinateur.  Toutes  sortes  de  formules  indiquent  que  les  propos 
rapportés  par  l'épistolier  sont  tirés  d'une  lettre  qu'il  a  reçue  :  «  tu 
m'as  deffendu»  (I,  32)  et  «vous  me  défendez»  (XII,  18 ;  XIII,  34), 
«vous  me  l'avez  permis»  (II,  188)  et  «vous  permettez  donc»  (XI, 
180),  «ce  que  vous  m'en  avez  dit»  (II,  200),  «vous  [me]  dites» 
(III,  120;  XII,  159  et  173)  et  «dites-vous»  (III,  121  et  248;  IV, 
113),  «vous  m'annoncez»  (III,  198),  «vous  m'apprenez»  (IV, 
116;  XIII,  34),  «Vous  revenez  encore»  (VII,  189)  et  «Tu  reviens 
encore»  (XII,  168),  «vous  me  rappelez»  (VII,  190),  «ce  conte 
que  vous  me  faites»  (XII,  161),  «Vous  prétendez»  (XII,  167), 
«Vous  avez  répondu»  (XII,  168),  «Vous  ajoutez»  (XII,  169), 
«Vous  demandez»  (XV,  43),  etc.  La  paraphrase  assure  à  l'épisto- 
lier une  liberté  formelle  entière.  Elle  lui  permet  par  exemple  d'in- 
sister sur  un  élément  d'une  de  ses  lettres  antérieures,  de  le  répéter 
et  de  le  préciser,  tout  en  prétendant  confirmer  que  le  message  a 
été  bien  transmis  :  «  Il  est  très  vrai.  Monsieur,  que  j'ai  dit  que  le 
théâtre  peut  être  une  école  capable  de  former  les  mœurs  par  sa 
nature,  mais  que  par  notre  faute  il  ne  l'est  pas,  c'est  le  correctif 
que  j'ai  ajouté»  (XII,  15,  incipit).  Écrivant:  «Si  les  endroits  de 
mes  lettres  où  je  vous  entretiens  de  mes  sentimens  sont  ceux 
qu'Uranie  aime  le  mieux  à  lire,  ce  sont  aussi  ceux  qui  ne  m'ont 
rien  coûté,  et  qui  me  plaisoient  le  plus  à  écrire»,  Diderot  profite 
de  ce  qu'il  entend  la  voix  de  madame  Legendre  au  travers  de  celle 
de  Sophie  pour  assurer  les  deux  sœurs  de  son  plaisir  à  leur  écrire, 
pour  s'adresser  à  toutes  les  deux  en  feignant  de  répondre  à  une 
seule,  bref:  pour  mettre  en  scène  trois  voix  (III,  180;  voir  aussi 
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III,  187).  Quand  il  déclare  à  Berryer:  «Vous  voulez  bien  déposer 
avec  moi  la  qualité  de  magistrat,  de  dépositaire  de  Fautorité 
royale,  en  un  mot  d'homme  qui  juge  et  punit,  pour  vous  en  tenir 
à  celle  d'homme  qui  prétend  qu'on  rende  justice  à  son  honneur 
et  à  sa  probité»  (I,  89),  le  «en  un  mot»  désigne  aussi  bien  le 
synonyme  ici  proposé  que  le  travail  de  l'épistolier  :  ce  mot, 
d'abord  prononcé  par  l'autre,  c'est  maintenant  le  sien"^ 

La  citation  est  aussi  un  procédé  textuel  courant  de  la  corres- 
pondance, puisqu'elle  permet  d'entendre  ensemble  les  deux  voix 
de  l'échange,  sans  avoir  à  se  contenter  du  seul  message  transmis 
de  l'un  à  l'autre.  Diderot  cite  ainsi  régulièrement  les  lettres  qu'il 
reçoit,  mais  à  l'intérieur  de  limites:  des  correspondants  (son 
frère,  Sophie,  Grimm,  Vialet,  Falconet)  sont  cités  plus  que 
d'autres,  et  à  certaines  époques  (la  fin  des  années  1750  et  les 
années  1760)  plus  qu'à  d'autres;  la  citation  n'est  pas  toujours 
fidèle  ;  elle  est  souvent  transformée  en  question  à  laquelle  le  des- 
tinataire doit  se  sentir  tenu  de  répondre;  etc."^  La  citation  de  la 
lettre  reçue  ne  se  fait  pas,  en  outre,  sans  des  transformations 
(graphiques  ou  linguistiques)  :  il  arrive  souvent  que  Diderot  uti- 
lise des  guillemets  ou  le  soulignement  afin  de  marquer  la  pré- 
sence d'un  discours  exogène  dans  le  sien,  ou  qu'il  transforme  les 
pronoms  personnels  de  la  lettre  qu'il  a  reçue  de  façon  à  l'inclure 
dans  la  sienne"^.  Même  s'il  est  impossible  d'énoncer  des  règles 


112.  Pour  d'autres  exemples  de  résumés  ou  de  paraphrases  de  lettres 
reçues,  voir:  I,  89  et  235;  II,  165  et  290;  III,  63,  120,  237,  246,  249,  263  et  266; 
IV,  166;  V,  89;  XII,  165,  175  et  176;  XIII,  47;  XIV,  47,  48  et  49;  XV,  61-62;  etc. 
Quand  des  résumés  ou  des  paraphrases  se  trouvent  en  incipit  (I.  181  et  288; 
VIII,  214;  IX,  117;  X,  106;  XI,  180;  XII,  18  et  85;  XIIl,  34  et  80;  etc.),  la 
continuité  du  commerce  épistolaire  est  renforcée. 

113.  Si  l'on  en  croit  Bernard  Beugnot,  les  «citations  expresses»  de  let- 
tres sont  rares  dans  la  correspondance  au  xvii'  siècle  («Les  voix  de  l'autre: 
typologie  et  historiographie  épistolaires  »,  dans  Bernard  Bray  et  Christoph 
Strosetzki  (édit.).  Art  de  la  lettre.  Art  de  la  conversation  à  l'époque  classique  en 
France.  Actes  du  colloque  de  Wolfenbtittel  octobre  1991,  Paris,  Klincksieck,  coll. 
«Actes  et  colloques»,  46,  1995,  p.  47-59).  On  peut  se  demander  si  cela  ne 
distinguerait  pas  ce  siècle  du  suivant. 

114.  Michel  Delon,  qui  a  étudié  le  soulignement  dans  les  Lettres  à 
Sophie  Volland,  rappelle  que  rien  dans  la  «  présentation  graphique  et  typogra- 
phique de  toutes  les  citations,  emprunts,  reprises  ou  détournements  de  textes 
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générales  en  ce  domaine,  on  distinguera  deux  phénomènes  prin- 
cipaux: la  simple  transcription,  avec  ou  sans  modification  du 
texte  cité  (en  autant  qu'il  soit  possible  d'en  juger),  et  le  recyclage 
d'un  texte  exogène  à  l'intérieur  d'une  structure  question-réponse 
ou  affirmation-question. 

La  transcription  simple  est  l'équivalent  fonctionnel  du  ré- 
sumé ou  de  la  paraphrase.  Elle  témoigne,  dans  la  lettre,  de  la 
présence  de  la  parole  de  l'autre.  Des  lettres  citées  peuvent  être 
manifestement  transformées,  lorsque  les  pronoms  personnels  ont 
été  changés,  par  exemple  :  «  Vous  ajoutez  que  si  favois  répondu 
aux  instances  pressantes  que  vous  m'avez  faites,  on  ne  vous  auroit 
pas  trouvé  dans  un  état  de  liberté  qui  justifie  ceux  que  je  crois  si 
coupables»  (VII,  186).  Dans  d'autres,  l'absence  de  modifications 
formelles  ou  la  disparition  de  la  lettre  originale  que  cite  Diderot 
rendent  impossible  de  déterminer  s'il  y  a  eu  ou  non  adaptation 
de  la  lettre:  «Je  ne  veux  plus  aller  à  Paris.  Je  n'irai  plus.  Pour  cette 
fois,  je  Vai  résolu  »,  aurait  ainsi  écrit  Rousseau  à  Diderot,  dans  une 
lettre  aujourd'hui  disparue^ ^^ 

Le  phénomène  du  recyclage  est  soumis  aux  mêmes  con- 
traintes que  la  transcription  simple  :  les  lettres  de  l'autre  peuvent 
être  incorporées  à  la  prose  de  l'épistolier  après  avoir  été  manifes- 
tement transformées,  ou  sans  l'avoir  été.  Ce  qui  le  distingue  de 
cette  transcription  est  que  la  citation  de  la  lettre  reçue,  qui  est 


antérieurs»  n'est  systématique  («La  circulation  de  l'écriture  dans  les  Lettres  à 
Sophie»,  dans  Béatrice  Didier  et  Jacques  Neefs  (édit.),  Diderot  Autographes, 
manuscrits,  éditions,  Paris,  Presses  universitaires  de  Vincennes,  1986,  p.  136). 

115.  I,  234.  Pour  des  extraits  de  lettres  qui  paraissent  avoir  été  recopiés 
fidèlement,  voir:  II,  235  et  293;  III,  54,  74,  76,  99  et  117;  V,  51  ;  VII,  95,  110- 
111,  155,  182,  186,  187,  188,  192,  193,  203,  205,  212  et  214;  VIII,  57,  61,  117, 
118,  119,  120,  121,  124,  125,  128,  129,  130,  131,  133,  135,  137,  138,  141  et  205; 
XI,  152;  XII,  190.  Pour  des  occurrences  de  citations  manifestement  transfor- 
mées, voir:  III,  100,  189,  205  et  323;  VII,  188  et  212;  VIII,  116,  122,  124,  125, 
126,  127,  129,  131,  132,  133,  136,  138  et  139;  XI,  152.  Le  20  octobre  1760, 
Diderot  cite  entre  guillemets,  pour  Sophie,  les  derniers  mots  d'une  lettre  qu'elle 
a  elle-même  écrite  à  monsieur  de  Prysie  et  les  commente:  «11  pourroit  y  avoir 
bien  de  la  coquetterie  là-dedans,  ou  même  pis»  (III,  162).  Pour  un  exemple  de 
citation  de  lettre  reçue  dans  une  lettre  publique,  voir  la  Lettre  à  Madame  Rie- 
coboni  (II,  89-102). 
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parfois  elle-même  une  question,  devient  alors  le  premier  temps 
d'une  structure  en  comportant  deux:  une  question  et  une  ré- 
ponse, ou  une  affirmation  et  une  question.  Le  premier  cas  est 
celui  où  Tépistolier  répond  à  une  question  que  comporte  une 
lettre  reçue  par  lui,  ou  transforme  cette  lettre  en  question  en  en 
reprenant,  avec  des  modifications,  le  texte.  La  citation  peut  paraî- 
tre fidèle,  comme  dans  une  lettre  de  mai  1768  à  Falconet  au  sujet 
des  textes  de  la  dispute  sur  la  postérité  :  «  Vous  ne  voulez  pas  quil 
soit  imprimé,  n^est-il  pas  vrai  ?  Voilà  votre  question.  Je  veux  qu  il 
soit  imprimé;  voilà  ma  réponse,  fai  craint  quil  ne  fut  imprimé  à 
Pétersbourg.  Voilà  votre  supposition»  (VIII,  40).  La  question  se 
trouve  dans  la  lettre  de  Falconet,  Diderot  y  répond  dans  la  sienne, 
puis  interprète  le  sens  des  propos  de  son  ami,  ouvrant  ainsi  la 
porte  à  une  réponse  de  sa  part.  Telle  question  de  Sophie,  au  con- 
traire de  ce  qui  se  passe  dans  la  lettre  à  Falconet,  apparaît  sous  la 
plume  de  Diderot  en  une  forme  nécessairement  nouvelle:  «S'il 
me  convient  d'être  toujours  aimé  à  la  folie  ?  —  Il  ne  me  convient 
d*aimer  toujours  et  d'être  toujours  aimé  que  comme  cela»  (III, 
193).  La  phrase  originale  de  Sophie  n'est  pas  connue,  mais  il  est 
possible  de  l'imaginer  («Vous  convient-il  d'être  toujours  aimé  à 
la  folie?»  ou  «Il  vous  convient  d'être  toujours  aimé  à  la  folie») 
et,  partant,  d'évaluer  partiellement  la  transformation  qu'elle  a  dû 
subir. 

Le  second  cas  est  celui  dans  lequel  une  phrase  est  citée  et 
entraîne  une  question  de  l'épistolier,  question  à  laquelle  il  lui 
arrive  de  répondre.  C'est  ce  qui  se  produit  dans  la  lettre  du  7 
octobre  1760  à  Sophie  :  «  Pardonnez!  —  Qu'avez- vous  dit  là  ?  Elle 
[madame  Legendre]  n'a  pas  vu  ce  mot,  j'en  suis  sûr»  (III,  121). 
Il  n'est  pas  indispensable,  dans  ce  cas,  que  la  lettre  citée  soit  du 
destinataire:  dans  deux  lettres  de  1762,  Diderot  cite  une  lettre  de 
Morphyse  à  ses  filles,  que  lui  a  communiquée  Sophie,  puis  inter- 
^roge  celle-ci  sur  le  sens  de  remarques  qu'elle  contient  (IV,  222  et 
229).  Ces  transformations  multiformes  de  la  lettre  reçue  sont  une 
i  véritable  transsubstantiation  :  elles  donnent  voix  à  l'autre  absent, 
elles  créent  un  dialogue  dans  la  lettre  qui  est  l'analogue  du  dia- 
logue qu'est  la  correspondance.  Elles  n'assurent  toutefois  pas  la 
parfaite  harmonie  de  ceux  qui  s'écrivent  :  «  Quel  chagrin  je  vous 
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fais  à  toutes  deux  ?  Me  le  pardonnerez-vous  ?  —  Je  n'entens  pas 
plus  à  ceci  qu'à  ce  qui  précède^  *^.» 

L'emploi  de  l'allusion  constitue  une  des  difficultés  posées  à 
l'interprète  par  la  correspondance.  Quand  Diderot  parle  à  Sophie 
d'un  mot  de  «grimoire»  qu'il  renferme  dans  une  de  ses  lettres 
(III,  72  et  74),  de  quoi  s'agit-il?  D'une  lettre  de  Sophie?  D'une 
lettre  pour  elle,  mais  écrite  par  un  tiers  ?  Le  contexte  ne  permet 
pas  d'en  juger.  De  même,  que  signifie  le  soulignement  des  mots 
«  sur  la  terrasse»  dans  la  lettre  à  Sophie  du  30  septembre  1762  (IV, 
183)?  Est-ce  une  citation  d'une  lettre  que  Diderot  aurait  reçue? 
L'épistolier  ne  veut-il  pas  plutôt  insister  sur  un  secret  qu'il  partage 
avec  sa  destinataire  ?  Ce  qui  fut  un  dialogue  ne  l'est  plus  toujours 
pour  les  lecteurs  non  destinataires  :  la  citation  de  la  lettre  reçue, 
transformée  ou  non,  ne  fait  pas  que  la  lettre  devienne  pour 
autant  une  forme  purement  transparente. 


Les  procédés  qui  viennent  d'être  décrits  supposent  tous  que  la 
lettre  de  l'autre  soit  représentée  dans  celle  de  l'épistolier  :  le  lec- 
teur sait  que  l'épistolier  a  reçu  une  lettre  et  qu'il  y  répond.  Le 
dialogue  épistolaire  est  alors  explicite.  Il  lui  arrive  cependant 
d'être  implicite.  Lorsque  Diderot  écrit  à  Sophie  le  10  mai  1759: 
«  J'ai  dormi  de  lassitude  et  de  peine.  Oui,  mon  amie  :  de  peine  » 
(II,  137-138),  il  ne  fait  pas  que  lui  décrire  ses  nuits.  Il  entend  déjà 
la  question  que  pourrait  lui  faire  Sophie  —  «  et  de  peine  ?»  —  et 
y  répond  :  «  Oui,  mon  amie  :  de  peine.  »  Ailleurs,  l'insistance  et  la 


116,  IV,  223.  Diderot  a  recours  à  ces  mêmes  procédés  dans  ses  lettres 
publiques:  à  son  frère  (1,  50-52),  à  Landois  (I,  209-217),  à  Berthier  (I,  103-107). 
Dans  la  lettre  adressée  à  ce  dernier,  il  précise:  «j'aime  à  me  servir  de  vos  expres- 
sions» (I,  105).  Pour  d'autres  lettres  familières  dans  lesquelles  les  lettres  reçues 
constituent  des  questions  auxquelles  répond  Diderot,  voir,  pour  des  citations  en 
apparence  fidèles:  II,  150;  III,  103,  197,  238  et  243;  IV,  111,  224,  225  et  226; 
VII,  193  et  208;  VIII,  120,  130,  140,  229  et  236;  X,  151,  et,  pour  des  citations 
modifiées:  I,  257;  III,  93,  99,  100,  121,  239,  240,  248,  265,  307,  310,  313,  319 
et  332;  IV,  69,  92,  96,  97,  109,  110,  113,  122,  165-166  et  226;  V,  39,  116,  215  et 
230;  VI,  177,  178  et  232;  VII,  60,  147  et  151-152;  VIII,  57,  59,  116,  122,  127, 
128,  129,  133,  134,  137,  138,  139,  141,  188,  189  et  228  ;  IX,  72  ;  X,  153  ;  XII,  146, 
163  et  165;  XIII,  83;  XIV,  47;  XV,  256. 
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répétition  ont  pour  objectif  de  faire  taire  les  objections  hypothé- 
tiques du  destinataire:  «Toutes  les  autres  [religions]  sont  tolérées, 
entendez-vous,  tolérées,  les  autres»  (III,  95).  Il  en  va  de  même 
quand,  prenant  de  vitesse  François  Tronchin,  Tépistolier  déclare, 
le  23  décembre  1777:  «vous  en  conviendrez»  (XV,  81).  Le  lecteur 
ne  lit  qu'un  texte,  mais  dans  ce  texte  il  s'en  trouve  un  autre,  sous- 
entendu.  Qu'il  soit  complètement  fictif  importe  peu  :  la  lettre  est 
ce  dialogue  dans  lequel  il  arrive  le  plus  souvent  que  l'on  n'en- 
tende qu'une  seule  voix"^. 

Parmi  les  moyens  dont  dispose  Tépistolier  pour  faire  de  la 
lettre  un  dialogue,  mais  sans  représenter  la  voix  de  l'autre,  l'uti- 
lisation de  questions  lui  sert  à  obliger  l'autre  à  se  soumettre  au 
pacte:  il  inclut  des  passages  des  lettres  qu'il  reçoit,  il  imagine  la 
voix  de  l'autre,  mais,  en  plus,  il  n'a  de  cesse  qu'il  n'obtienne  une 
réponse  à  ses  demandes.  La  sollicitation  est  un  de  ses  modes 
d'existence.  Des  questions  peuvent  être  dites  rhétoriques,  dans  la 
mesure  où  elles  ne  contraignent  guère  le  destinataire.  C'est  le  cas 
le  10  mai  1759  :  «  Mr.  de  St-Lambert  nous  invite,  le  baron  et  moi, 
à  aller  à  Épinay  passer  quelque  tems  avec  madame  d'Houdetot  », 
raconte  Diderot  à  Sophie.  «Je  refuse,  et  je  fais  bien,  n'est-ce 
pas?»,  ajoute-t-il  (II,  138).  La  question  finale  («n'est-ce  pas?») 
n'indique  pas  que  le  destinataire  est  tenu  de  répondre  :  l'épistolier 
cherche  ici  une  approbation  pour  un  geste  qu'il  a  déjà  fait,  et 
longtemps  avant  que  Sophie  ne  reçoive  la  lettre  dans  laquelle  il  lui 
pose  la  question.  Si  Sophie  ne  répondait  pas  à  cette  question  — 
et  il  est  impossible  de  vérifier  si  elle  l'a  fait,  sinon  au  travers  des 
lettres  de  Diderot  lui-même  — ,  les  conséquences  seraient  de 
peu  de  poids,  sauf,  éventuellement,  sur  le  pacte  épistolaire.  De  la 
même  façon,  les  questions  peuvent  être  utilisées  à  la  seule  fin 


117.  On  trouve  le  même  procédé  dans  une  lettre  à  Falconet  de  1767  (VII, 
54).  Son  équivalent  romanesque  serait  le  «  dialogue  monodique  »  ou  «  monodie 
épistolaire  »  que  lit  Jean  Rousset  dans  les  Lettres  de  Fanny  Butkrd  et  les  Lettres 
de  Milady  Juliet  Catesby  de  madame  Riccoboni  (Le  lecteur  intime.  De  Balzac  au 
journal,  Paris,  José  Corti,  1986,  p.  84  et  208)  :  «deux  correspondants,  l'un  atteint 
un  destinataire  dont  les  réponses  sont  supposées  ;  nous  nVntendons  qu'une  des 
deux  voix»  {ibid.,  p.  84).  Bernard  Bray  désigne  également  les  «suites  à  une 
voix»  comme  des  «monodies»  («L'épistolier  et  son  public  en  France  au  xvir 
siècle»,  Travaux  de  linguistique  et  de  littérature,  11:2,  1973,  p.  17). 
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de  s'assurer  que  le  destinataire  ne  passe  pas  à  côté  de  quelque 
chose  d'important  :  «  de  bonnes  mœurs  nationales  constantes  ;  — 
Constantes,  entendez  vous  bien  ?  »  (VII,  78),  précise  ainsi  Diderot 
à  Damilaville.  Quand  Tépistolier  demande  à  son  destinataire  la 
permission  de  lui  dire  quelque  chose  ou  de  se  taire,  sa  requête 
est  sans  conséquence.  Écrivant  à  madame  Necker:  «Permettez 
cependant,  sauf  à  ne  m'en  pas  croire,  que  je  vous  parle  de  quel- 
ques usages  de  ce  pays  ci,  qui  m'ont  fait  plaisir»  (XIV,  71),  Dide- 
rot n'attend  pas  de  réponse  et  y  va  tout  de  go.  De  même,  à  la  suite 
du  «  c'est  ici  que  finira,  si  vous  le  trouvez  bon,  la  remontrance  de 
Gros- Jean  à  son  curé»  de  la  lettre  à  Tronchin  de  décembre  1777 
(XV,  83),  l'épistolier  décide  seul  d'interrompre  sa  lettre,  que  le 
destinataire  le  «  trouve  bon  »  ou  non.  Il  existe  aussi  des  lettres  où 
Diderot  essaie  d'imaginer  les  attentes  du  destinataire  quant  au 
contenu  de  la  lettre  qu'il  est  en  train  d'écrire  (IV,  50;  XIV,  72), 
tout  en  sachant  qu'il  peut  les  déjouer  comme  bon  lui  semble.  La 
politesse  ne  peut  cacher  une  vérité  épistolaire  première  :  ce  qui  est 
dit  est  fait,  et  fait  au  gré  de  celui  qui  écrit. 

En  revanche,  dans  d'autres  circonstances,  l'épistolier  se  fait 
insistant  :  il  ne  s'agit  plus  dès  lors  de  simplement  poser  une  ques- 
tion ou  de  formuler  une  demande  pour  la  forme,  mais  bien  d'at- 
tendre quelque  chose  de  l'autre.  Relèvent  de  cette  catégorie  les 
demandes  de  lettres  (II,  141  ;  X,  188;  XIII,  76),  l'évocation  du  sort 
des  lettres  déjà  envoyées  (IV,  119  et  161;  VIII,  215),  de  celles 
attendues  avec  «impatience»  (IV,  72  et  113)  et  de  celles  qui  se 
sont  peut-être  perdues  (II,  193;  IV,  69),  de  même  que  toutes  les 
questions  qui  pourraient  jouer  un  rôle  en  ce  qui  concerne  le 
commerce  épistolaire:  le  destinataire  est-il  malade?  a-t-il  quitté 
l'endroit  où  il  se  trouvait  ?  a-t-il  d'autres  raisons  de  se  taire  ?  Toute 
réponse  affirmative  à  une  de  ces  questions  est  grosse  de  danger. 
«  Qu'est-ce  que  cela  m'annonce  ?  »,  s'effraie  Diderot  lorsque  Sophie 
lui  apprend  que  sa  mère  voudrait  passer  trois  mois  de  plus  à  Isle 
(III,  205;  voir  aussi  II,  287).  Il  faut  assurer  la  continuité  de 
l'échange  :  les  demandes  et  questions  du  destinataire  servent  à  cela. 

Des  questions  ont  pour  but  de  connaître  la  position  de 
l'autre  sur  un  sujet  précis:  «Qu'en  pensez-vous?»,  demande 
Diderot  à  Sophie  après  lui  avoir  décrit  le  «  petit  château  »  dont  il 
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rêve  (II,  191),  exposé  un  paradoxe  de  d*Holbach  (II,  291)  ou  fait 
le  portrait  d*un  personnage  d'une  pièce  de  Sedaine  (V,  230).  À  sa 
femme,  il  explique  qu'il  est  «tenté»  de  «faire  présent»  de  sa 
montre  à  monsieur  Bala,  son  compagnon  de  voyage  en  Russie: 
«  qu'en  penses-tu  ?  [ . . .  ]  Dis  moi  ton  avis  là  dessus  ;  je  ferai  ce  que 
tu  me  conseilleras.  Ainsi,  réponse  sur  le  champ»  (XIII,  234).  En 
1762,  l'épistolier  consacre  plusieurs  lettres  à  interroger  Sophie  sur 
des  cas  de  conscience  et  il  attend  d'elle  qu'elle  en  soit  juge  (IV, 
lettres  261,  264,  267,  269  et  271): 

À  propos,  voici  une  question  importante  sur  laquelle  je 
vous  prie  de  me  dire  votre  avis  ;  mais  que  ce  ne  soit  qu'après 
y  avoir  pensé  sérieusement,  parce  que  ce  n'est  point  un  cas 
de  conscience  imaginaire,  comme  on  s'amuse  à  en  compli- 
quer pour  s'amuser  soi  et  pour  embarrasser  les  docteurs  de 
Sorbonne,  mais  c'est  un  fait.  Si  vous  pouviez  joindre  la  déci- 
sion d'Uranie  à  la  vôtre,  cela  n'en  seroit  que  mieux  (IV,  57). 

Des  réponses  vont  décider  du  contenu  des  lettres  à  venir:  celles 
des  autres  —  «  Et  mon  père  ?  Je  me  fâcherois  bien  contre  vous,  si 
je  voulois.  Vous  ne  me  dites  rien  du  cher  père.  [ . . .  ]  En  un  mot  : 
qu'en  faites-vous  ?  Réponse  là-dessus,  s'il  vous  plaît  »  (à  Caroillon 
La  Salette,  I,  190)  —  comme  celles  de  l'épistolier  —  «Voilà,  mon 
amie,  une  petite  ébauche  de  nos  causeries  ;  si  elles  vous  convien- 
nent, je  continuerai"*»  — ,  et  peut-être  même  de  ses  gestes  — 
«  S'il  nous  est  permis  d'aller  au  devant  de  vous,  vous  nous  le  direz 
apparemment»  (III,  246). 

Des  questions  révèlent  que  des  menaces  pèsent  sur  la  lettre 
ou  sur  l'amour.  La  simple  accumulation  est  signe  d'inquiétude: 
des  dix  premières  phrases  de  la  première  lettre  conservée  de 
Diderot  (à  Anne-Toinette  Champion,  en  1742),  huit  sont  des 
questions.  L'épistolier  n'attend  pas  alors  une  réponse  précise, 
mais  n'importe  quelle  réponse  :  «  Seriez-vous  agitée  de  quelqu'in- 
quiétude?»  (I,  27).  Il  se  trouve  ainsi  des  lettres  où  l'épistolier 


118.  À  Sophie  Volland,  V,  173.  Pour  d'autres  situations  dans  lesquelles 
Diderot  sollicite  son  destinataire  sur  le  contenu  de  ses  prochaines  lettres,  voir: 
II.  155;  V,  175. 
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laisse  libre  cours  à  son  déplaisir  ou  à  ses  tourments,  tout  en  es- 
pérant entendre  la  voix  de  l'autre,  en  l'appelant  :  «  Parlez-moi  vrai. 
N'est-ce  pas  que  vous  ne  m'aimez  plus  ?  »  (II,  323)  ;  «  Plus  je  vous 
relis,  moins  je  vous  comprens.  Mais  par  hazard,  est-ce  que  vous 
prendriez  en  plaisanterie  tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  de  la  maladie 
de  votre  sœur?  »  (VI,  156)  ;  «  Pas  un  mot  de  douceur  pour  mad"^ 
VoUand.  Cela  s'obtient,  mais  cela  ne  se  commande  pas.  Eh  bien, 
n'appelez  vous  pas  cela  de  la  fatuité?»  (VIII,  212,  clausule);  «Je 
ne  vous  demande  point  de  douceurs  ;  mais  qu'une  de  vous,  mes- 
dames, la  moins  occupée,  prenne  la  plume  et  écrive  ces  mots: 
Nous  sommes  arrivées  à  bon  port,  nous  nous  portons  bien  »  (IX, 
71).  Quand  ce  ne  sont  pas  la  fin  de  l'amour,  le  manque  d'écoute, 
la  dureté  ou  l'inquiétude  qui  menacent  la  lettre,  c'est  le  monolo- 
gue, comme  le  montrent  deux  lettres  contemporaines  l'une  de 
l'autre  :  «  Vous  ne  vous  êtes  pas  donné  la  peine  de  lire  ma  lettre. 
Vous  répondez  ainsi  très  parfaitement  à  tout  ce  que  je  ne  dis  pas. 
Mais  n'importe»  (à  madame  d'Épinay,  VIII,  168)  ;  «Vous  ne  lisez 
point  mes  lettres  [...].  Aussi  la  plus  part  du  tems,  c'est  à  vous 
même,  à  vos  idées,  à  ce  qui  se  passe  dans  votre  tête,  et  non  à  ce 
que  je  vous  dis,  que  vous  répondez»  (à  Vialet,  VII,  201).  La  cor- 
respondance avec  le  frère  abbé  comporte  même  une  réflexion  de 
Diderot  sur  la  potentielle  inutilité  dialogique  d'une  de  ses  lettres  : 
«Cette  lettre  ne  sera  peut-être  ni  ouverte  ni  lue.  Mais  si  je  ne 
l'écris  pas  pour  vous,  je  l'auroi  écrite  pour  moi»  (XII,  103-104). 
Le  refus  de  lire  du  destinataire,  même  hypothétique,  n'empêche 
pas  l'écriture  de  la  lettre.  Dans  de  tels  cas,  la  communication 
risque  d'être  complètement  brouillée  et  le  dialogue,  un  échec. 
Sous  d'innombrables  formes,  la  lettre  est  une  demande  réitérée 
d'échange. 

Une  des  formes  les  plus  radicales  de  l'adresse  à  l'autre  con- 
siste en  la  formulation  d'ordres.  Le  signe  par  excellence  de  ce 
phénomène  est  le  recours  à  l'impératif.  Un  seul  paragraphe  de 
la  lettre  du  2  juin  1759  contient  ainsi  cinq  «Dites-lui»  et  un 
«Transportez-la»,  pour  12  lignes  de  texte  (II,  147).  La  correspon- 
dance regorge  de  verbes  à  ce  mode,  mais  il  faut  distinguer  ceux 
qui  sont  à  la  deuxième  personne  du  pluriel  de  ceux  qui  sont  à  la 
première.  L'impératif  de  la  deuxième  personne  implique  le  dialo- 


I 


Dialogue,  conversatioriy  monologue  311 

guc:  on  donne  un  ordre  ou  on  exprime  un  souhait,  en  espérant 
une  réponse  de  Tautre,  ou,  du  moins,  en  considérant  sa  possibi- 
lité. L'impératif  de  la  première  personne  sert  plutôt  à  la  constitu- 
tion d'une  temporalité  commune  à  Tépistolier  et  à  son  destina- 
^taire:  «Voyons  si  je  parviendrai  à  vous  écrire  un  mot»  (III,  346) 
signifie  «  Voyons  ensemble^  tout  de  suite^  si  je  parviendrai  à  vous 
écrire  un  mot  »  ;  «  venons  à  la  dernière  lettre  dont  vous  m'avez 
fhonoré  »  (XIV,  47)  invite  à  la  relecture  commune  des  lettres.  La 
;ion  temporelle  a  remplacé  la  coupure  que  nécessite  le  dialo- 
le:  celui-ci  demande  qu'on  ne  parle  pas  en  même  temps. 
L'imposition  de  ses  souhaits  par  l'épistolier  s'appuie  égale- 
ment sur  d'autres  procédés  que  l'emploi  de  l'impératif,  seuls  ou 
m  conjonction  avec  ce  mode  verbal.  La  position  dans  la  lettre  des 
rordres  de  l'épistolier  peut  varier  à  l'infini,  de  l'incipit  —  «  Lettre 
pour  vous  et  pour  vous  seule,  entendez  vous?»  (à  Sophie,  VI, 
156)  —  à  la  clausule  —  «Réponse  sur-le-champ,  s'il  vous  plaît» 
(à  la  même,  III,  96).  Ils  concernent  le  plus  souvent  la  lecture  ou 
l'écriture  même  des  lettres  :  «  Voilà  encore  un  endroit  qu'il  ne  faut 
pas  Ure  à  notre  sœur  Uranie»  (III,  148)  ;  «  Comptez  bien  ;  voici  la 
douzième.  Un  mot  de  réponse  là-dessus»  (IV,  69);  «Dites  donc 
que  vous  m'aimez  et  que  vous  êtes  persuadées  de  mon  inviolable 
attachement.  Ajoutez  à  cela  que  maman  boit,  mange,  dort,  se 
porte  bien;  et  je  vous  devrai  un  moment  très  doux»  (X,  189). 
^Dans  l'incipit  de  la  lettre  du  9  septembre  1767,  Diderot  formule 
ises  exigences  auprès  de  Sophie  d'une  façon  qui  ne  laisse  guère  de 
place  à  l'initiative  personnelle  de  la  destinataire,  malgré  le  «  ten- 
dre amie  »  initial  et  le  «  s'il  vous  plaît  »  fmal. 

Vous  ne  faites  rien  du  tout,  tendre  amie,  de  ce  que  je  vous 
ai  demandé.  Je  voulois  un  détail  circonstancié  de  votre 
voyage.  Vous  me  l'aviez  promis  ;  et  vous  vous  croyez  quitte 
en  m'écrivant:  «Nous  sommes  arrivées  à  deux  heures  du 
matin  à  Chaalons.  La  belle  dame  a  un  peu  dormi  ;  maman 
a  été  tourmentée  de  sa  colique.  » 

Réparez  ce  laconisme-là,  s'il  vous  plaît  (Vil,  110-111). 

Retour  à  l'expéditeur  et  à  la  case  départ  :  répistolicr  a  demandé 
quelque  chose,  la  destinataire  s'est  engagée  à  le  lui  procurer,  elle 
n'y  coupera  pas.  Pour  que  le  dialogue  soit  concevable,  il  faut  de 
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la  réciprocité,  même  si  celle-ci  est  imposée.  Il  peut  même  arriver 
—  les  seules  occurrences  se  trouvent  dans  les  lettres  de  Diderot  à 
son  frère  —  que  l'épistolier  ulcéré  exige  qu'on  ne  lui  réponde 
pas  :  «  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  répondre.  Je  veux  enfin 
demeurer  en  repos»  (I,  222).  L'expression  d'un  ordre  n'est  toute- 
fois pas  du  seul  ressort  du  destinateur:  celui-ci  peut  très  bien 
évoquer  dans  ses  lettres  ce  que  l'autre  lui  a  demandé  de  faire  ou 
de  ne  pas  faire.  «Vous  me  défendez  de  vous  parler  de  ce  pais», 
rappelle  par  exemple  l'épistolier  à  madame  d'Épinay  durant  son 
voyage  en  Russie;  «je  m'en  garderai  bien»  (XIII,  34).  Il  a  choisi 
de  se  plier  à  l'injonction  de  sa  destinataire.  Dans  la  lettre,  donner 
un  ordre,  ou  le  respecter,  c'est  toujours  dialoguer. 

Dans  des  cas  extrêmes,  l'épistolier  va  jusqu'à  menacer  son 
destinataire,  implicitement  ou  explicitement,  ce  qui  est  encore 
une  façon  de  l'obliger,  sinon  à  modifier  son  comportement,  du 
moins  à  réagir  et  donc  à  dialoguer.  Toutes  les  menaces  n'ont  pas 
le  même  poids.  Certaines  sont  badines:  «Écrivez-moi  donc  si 
vous  voulez  que  je  vous  dise  combien  je  vous  aime.  Toutes  les 
lettres  qui  ne  seront  pas  en  réponse  aux  vôtres  seront  froides,  je 
vous  en  avertis.  S'il  me  vient  au  bout  de  la  plume  un  mot  qui  soit 
doux,  crac,  je  le  supprime^ '^.»  D'autres  sont  immédiatement 
démenties  :  «  Vous  mériteriez  bien  que  je  fermasse  cette  lettre  sans 
vous  dire  seulement  que  je  vous  aime;  mais  je  ne  sçaurois»  (III, 
46).  Quelques-unes  sont  lestées  de  dangers  réels,  comme  celle  du 
2  janvier  1743  à  Anne-Toinette.  Diderot  vient  de  recevoir  «une 
lettre  pleine  d'injustice  et  de  duretés»:  «Vous  serez  ma  cruelle 
ennemie  si  vous  ne  vous  hâtez  pas  de  réparer  le  mal  que  vous  avez 
fait  à  l'homme  du  monde  qui  le  mérite  le  moins  et  qui  vous  aime 
le  plus.  [ . . .  ]  Montrez-vous  donc  telle  que  vous  êtes  »  (I,  39).  Dans 
les  deux  premiers  cas,  l'amour  n'est  pas  menacé;  dans  le  troi- 


119.  II,  203.  Ce  «je  vous  en  avertis»  se  retrouve  dans  une  lettre  de  1770. 
La  solitude  de  l'épistolier  est  alors  la  menace  qui  pèse  sur  lui  :  «  Est  ce  que  je  ne 
suis  plus  fait  pour  partager  vos  peines?  Chères  et  bonnes  amies,  vous  prenez  un 
bien  mauvais  moment  pour  vous  refroidir  ;  je  vous  en  avertis.  J'ai  besoin,  plus 
besoin  que  jamais,  d'aimer  quelqu'un  et  d'en  être  aimé.  J'ai  compté  sur  vous 
pour  toute  ma  vie;  si  vous  me  laissez  là,  je  resterai  seul»  (X,  188). 
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sième,  il  Test.  La  limite  de  la  menace  est  atteinte  lorsque  Tépisto- 
lier  dépose  sa  vie  entre  les  mains  de  son  destinataire  :  si  son  désir 
n  est  pas  comblé  —  mais  il  parie  qu*il  le  sera  — ,  il  mourra  (I,  43, 
85,  87  et  88-89;  III,  118).  Tout  serait  alors  fini:  Tamour  comme 
la  lettre.  Pour  éviter  cela,  le  destinataire  doit  répondre  à  la  de- 
mande de  Fépistolier,  dans  la  lettre  ou  hors  d'elle;  la  logique 
épistolaire  ne  lui  laisse  pas  le  choix. 

Diderot  conçoit  la  lettre  comme  une  conversation  et  un 
dialogue.  Ces  deux  pratiques  ont  fi*équemment  recours,  aussi 
bien  dans  la  société  que  dans  les  textes  littéraires  qui  la  représen- 
tent, au  tutoiement;  qu'en  est-il  de  Diderot  dans  sa  correspon- 
dance ?  Qui  tutoie-t-il  ?  Pourquoi  ?  Est-ce  une  façon  pour  lui  de 
mimer  l'échange  oral  ?  Un  relevé  des  occurrences  du  tutoiement 
dans  les  lettres  permet  de  noter  l'existence  de  deux  constantes: 
d'abord,  qu'il  ne  tutoie  qu'un  petit  nombre  de  destinataires  — 
quelques  membres  de  sa  famille  (sa  femme,  sa  fille  et  son  gendre, 
son  frère  et  sa  sœur)  et  des  amis  (Sophie,  Vialet,  Falconet, 
Guéneau  de  Montbeillard,  peut-être  Naigeon)  ;  ensuite,  que  lors- 
qu'il tutoie  ce  n'est  que  rarement  pour  l'ensemble  d'une  lettre.  En 
effet,  des  62  lettres  familières  (sur  les  779  de  la  correspondance) 
où  le  «  tu  »  est  employé  pour  désigner  le  destinataire  —  on  laisse 
de  côté  les  propos  rapportés,  les  prosopopées  et  les  citations  — , 
seulement  onze  ne  comportent  que  le  tutoiement,  les  autres  com- 
prenant un  mélange  de  tutoiement  et  de  vouvoiement  :  il  s'agit  de 
lettres  à  sa  femme'^^,  à  sa  sœur  (XII,  139-143;  XV,  33-35),  à  son 
gendre  (X,  200-201)  et  à  son  ft-ère  (X,  106-108).  Les  lettres  n'em- 
ployant que  le  «  tu  »  sont  donc  réservées  au  cercle  familial  immé- 
diat'^'. Ce  recours  épisodique  au  tutoiement  s'explique  par  des 
facteurs  historiques  et  par  des  raisons  ponctuelles. 


120.  I,  31.  40-41  et  43-44;  XIII,  63-69.  71-73,  80-83  et  229-236. 

121.  Mais  Diderot  est  vouvoyé  par  son  père  (I,  92-94).  Madame  de 
allignac,  qui  ajoute  quelques  lignes  à  une  lettre  de  Diderot  pour  Sophie,  tutoie 
.1  soeur  (VI,  57).  comme  le  fait  Caroillon  de  Vandeul  écrivant  à  sa  femme,  ou 

Sade  à  la  sienne  (voir  les  lettres  éditées  par  Georges  Viard,  «  Auberive  et  mon- 
sieur de  VandeuU.  RDE,  10.  avril  1991,  p.  134  et  celles  citées  par  Raymond 
Iean.  Un  portrait  de  Sade,  Arles.  Actes  Sud,  1989.  passtm). 
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Le  choix  du  pronom  personnel  est  marqué  historiquement. 
Au  XVIII*  siècle,  tutoyer  est  familier.  Le  Dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie française  de  1762  indique  à  plusieurs  reprises  que  les  emplois 
possibles  du  tutoiement  sont  limités.  L'article  «  Tutoyer  »  dit  qu'il 
consiste  à  «  User  du  mot  de  Tw,  &  de  Toiy  en  parlant  à  quelqu'un. 
//  est  familier,  il  tutoie  tout  le  monde.  On  ne  lui  fait  pas  de  plaisir 
de  le  tutoyer.»  À  «Tutoiement»,  on  note:  «En  France,  le  tutoie- 
ment nest  guère  en  usage  que  de  maître  à  valet,  ou  entre  des  amis 
intimes.  »  À  la  suite  de  «Tu»,  «Toi»  et  «Te»,  un  paragraphe  pré- 
cise les  conditions  d'emploi  de  ces  mots  : 

On  se  sert  d'ordinaire  de  ces  pronoms,  ni  du  pronom  pos- 
sessif Ton,  &  du  relatif  Tien,  que  quand  on  parle  à  des  per- 
sonnes, ou  fort  inférieures,  ou  avec  qui  on  est  en  très- 
grande  familiarité.  On  s'en  sert  cependant  en  faisant  parler 
certaines  nations,  &  principalement  les  Orientaux,  lors- 
qu'on veut  leur  conserver  un  caractère  étranger,  &  quelque- 
fois aussi  dans  la  Poésie.  Hors  de  là,  on  se  sert  du  pronom 
personnel  Vous. 

Trois  usages  sont  donc  reconnus  par  l'Académie  :  avec  les  domes- 
tiques, entre  amis  intimes,  dans  la  littérature^^^.  Le  théâtre  de 
Marivaux  donne  un  bon  exemple  du  caractère  exceptionnel  du 
tutoiement  lorsque,  dans  Le  jeu  de  V amour  et  du  hasard.  Dorante 
déclare  à  Silvia  :  «  quand  je  te  tutoie,  il  me  semble  que  je  jure'"  ». 
Diderot  lui-même  est  conscient  du  caractère  familier  du  tutoie- 
ment, au  moment  où,  à  propos  du  travail  de  réécriture  des  lettres 
à  Falconet  sur  la  postérité,  il  note  :  «  Cela  est  plein  d'endroits  où 
nous  nous  tutoiions  ;  et  ce  ton  qui  peut  passer  dans  un  ouvrage 
manuscript,  est  du  plus  mauvais  goût  dans  un  ouvrage  imprimé  » 
(XV,  192). 


122.  Il  faudrait  ajouter  la  prière.  C'est  ce  que  fait  observer  le  prince  de 
Ligne  à  Catherine  II  qui  lui  demande  «Pourquoi  a-t-on  banni  le  tw?»:  «Il  ne 
l'est  pas,  lui  dis-je,  Madame,  et  peut  encore  servir  aux  grands  personnages, 
puisque  J.-B.  Rousseau  dit  à  Dieu  :  "Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable...",  et  que 
Dieu  est  tutoyé  dans  toutes  nos  prières,  comme  "Nwnc  dimittis  servum  tuum, 
Domine"»  {Lettres  à  la  marquise  de  Coigny,  édition  présentée  et  annotée  par 
Jean-Pierre  Guicciardi,  Paris,  Desjonquères,  coll.  «xviii*  siècle»,  1986,  p.  46). 

123.  Marivaux,  op.  cit.,  p.  808. 
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Même  dans  la  correspondance,  pourtant  souvent  considé- 
rée comme  le  lieu  de  l'intime,  le  tutoiement  ne  se  pratique  pas 
beaucoup  au  xviii'  siècle,  comme  le  démontrent  les  lettres  de 
Diderot,  celles  de  la  noblesse'^*  ou  celles  entre  Palissot  et  Fré- 
ron*^^.  De  même,  dans  ses  premières  lettres  à  Boissy  d*Anglas, 
Chompré,  pourtant  près  de  l'adolescence,  joue  un  «  rôle  de  con- 
vention» qui  s'exprime  «par  de  multiples  signes  épistolaires », 
dont  le  vouvoiement,  qu'il  abandonne  à  la  lettre  V'^*.  Dans  sa 
correspondance  familière  avec  Sophie  d'Houdetot,  Rousseau  la 
tutoie,  mais,  quand  les  lettres  sont  constituées  en  recueil  sous  le 
titre  de  Lettres  morales,  le  «  tu  »  est  remplacé  par  le  «  vous  »,  fait 
remarquer  Jean  Terrasse*^^.  Le  choix  du  pronom  personnel  n'est 
pas  innocent  au  xviii*  siècle. 


124.  Dans  un  texte  de  1983,  Marie-Claire  Grassi,  après  avoir  étudié  un 
corpus  de  lettres  de  la  noblesse  écrites  entre  1700  et  1850,  note  que  le  tutoie- 
ment y  est  «  exceptionnel  »  jusque  vers  1800  («  Un  exemple  d'analyse  sérielle:  les 
correspondances  intimes  de  la  noblesse  française»,  dans  Jean-Louis  Bonnat  et 
Mireille  Bossis  (édit.),  Écrire.  Publier.  Lire.  Les  correspondances.  (Problématique 
et  économie  d'un  «  genre  littéraire»).  Actes  du  Colloque  international:  «  Les  corres- 
pondances». Nantes  les  4,  5,  6,  7  octobre  1982,  Nantes,  Publications  de  l'Univer- 
sité de  Nantes,  novembre  1983,  p.  246).  En  1986,  à  partir  d'un  corpus  élargi 
(  1 100  lettres),  elle  précise  ses  conclusions:  «  Marquant  l'égalité  ou  la  familiarité, 
la  deuxième  personne  du  singulier  n'est  employée  qu'exceptionnellement  dans 
les  lettres  du  xviii'  siècle  du  corpus.  On  ne  la  trouve  que  dans  peu  de  leUres, 
par  exemple  entre  parent  et  enfant,  entre  mari  et  femme,  entre  hommes,  entre 
amants.  Après  1800,  le  "tu"  familier  sera  de  plus  en  plus  en  usage»  («Friends 
and  Lovers  (or  The  Codification  of  Intimacy)»,  Yale  French  Studies,  71.  1986, 
p.  81). 

125.  Us  se  tutoient  dans  leur  correspondance,  «fait  très  exceptionnel  à 
cette  époque»,  dit  Jean  Fabre  {Le  neveu  de  Rameau,  édition  critique  avec  notes 
et  lexique  par  Jean  Fabre,  Genève,  Droz,  coll.  «Textes  littéraires  français»,  37, 
1977.  p.  179  n.  136). 

126.  Voir  François  Moureau,  «  Préfece»,  dans  Inédits  de  correspondance 
littéraires.  G.T.  Raynal  (1751-1753).  N.M.  Chompré  (1774-1780),  textes  établis  et 
annotés  par  Emile  Lizé  et  Elisabeth  Wahl,  Paris-Genève,  Champion-Slatkine. 
coll.  «Correspondances  littéraires  érudites,  philosophiques,  privées  ou  secrè- 
tes», III,  1988,  p.  7. 

127.  Jean  Terrasse,  «Le  pédagogue  amoureux»,  dans  De  Mentor  à 
Orphée.  Essais  sur  les  écrits  pédagogiques  de  Rousseau,  Montréal.  Hurtubise 
HMH,  coll.  «Brèches»,  1992,  p.  87.  Dans  Les  confessions,  Rousseau  fait  lui- 
même  allusion  au  caractère  ^imilier  du  tutoiement  et  aux  reproches  que  lui 
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Dans  un  tel  contexte,  chaque  emploi  ponctuel  du  tutoie- 
ment est  chargé  de  sens*^^  Lorsque  Tépistolier,  en  tant  que  mari, 
père,  beau-père  ou  frère,  tutoyait,  son  destinataire  ne  devait  pas 
s*en  étonner,  puisque  c'était  l'usage  social.  En  revanche,  l'expres- 
sivité du  tutoiement  est  claire  quand  il  est  employé  pour  des  amis 
comme  Vialet  ou  Falconet  —  alors  que  Diderot  n'en  use  pas  avec 
Grimm  — ,  ou  quand  l'épistolier  joue  de  l'alternance  des  tu  et  des 
vous  dans  la  même  lettre.  Cette  alternance,  présente  dans  51  des 
62  lettres  où  apparaît  le  «  tu  »,  est  souvent  motivée  par  des  raisons 
affectives  *^^. 

L'alternance  joue  le  plus  généralement  à  l'intérieur  d'une 
seule  lettre.  Dans  une  lettre  à  Anne-Toinette  de  1742,  Diderot 
utilise  ainsi  le  «  tu  »,  sauf  lorsqu'il  se  plaint  d'une  lettre  qu'il  a 
reçue  :  «  Ah,  méchante  que  vous  êtes  !  Que  de  malice  dans  votre 


adresse  Sophie  d'Houdetot  à  ce  sujet  (introduction,  bibliographie,  notes,  relevé 
des  variantes  et  index  par  Jacques  Voisine,  édition  révisée  et  augmentée,  Paris, 
Garnier,  coll.  «Classiques  Garnier»,  1980,  p.  547-548). 

128.  Tous  les  éditeurs  de  la  correspondance  n'ont  pas  été  sensibles  à  cette 
dimension  du  texte  :  Assézat-Tourneux  et  Babelon  remplacent  parfois  les  «  tu  » 
de  Diderot  par  des  «vous»  (V,  59,  77  et  236;  VI,  23).  Georges  Roth  précise: 
«Nulle  part  A.T.  n'introduit  le  tutoiement,  BAB.  l'admet  parfois,  mais  ne  le 
transcrit  pas  toujours»  (V,  77  n.  16). 

129.  Cette  ressource  est  fréquemment  mise  à  contribution  par  les 
romanciers  :  voir  par  exemple  La  poupée  de  Bibiena  (préface  de  Henri  Lafon, 
Paris,  Desjonquères,  coll.  «xviii'=  siècle»,  1987,  p.  91-92,  95  et  138),  La  nuit  et 
le  moment  (préface  de  Henri  Coulet,  Paris,  Desjonquères,  coll.  «xviii'^  siècle», 
1983,  p.  86,  95  et  107-108)  et  Le  sopha  (préface  de  Jean  Sgard,  Paris,  Des- 
jonquères, coll.  «xviii*  siècle»,  1984,  p.  55-56  et  77-78)  de  Crébillon  fils, 
VHistoire  d'Ernestine  de  madame  Riccoboni  (préface  de  Colette  Piau-Gillot, 
Paris,  Côté-femmes  éditions,  coll.  «Des  femmes  dans  l'histoire»,  1991,  p.  119) 
et  Point  de  lendemain  de  Vivant  Denon  (préface  de  René  Démoris,  Paris, 
Desjonquères,  coll.  «xviii*  siècle»,  1987,  p.  50-52).  Dans  l'incipit  de  la  lettre 
CXLVIII  des  Liaisons  dangereuses,  le  chevalier  Danceny  écrit  à  la  marquise  de 
Merteuil  :  «  ô  vous  que  j'aime  !  ô  toi  que  j'adore  !  ô  vous  qui  avez  commencé 
mon  bonheur!  ô  toi  qui  l'as  comblé»  (Laclos,  op.  cit..,  p.  339).  On  retrouve 
aussi  cette  alternance,  toujours  sur  le  mode  plaisant,  dans  la  célèbre  «Épître 
connue  sous  le  nom  des  "vous"  et  des  "tu"  »  de  Voltaire  (dans  Maurice  Allem 
(édit.).  Anthologie  poétique  française.  XVllV  siècle,  Paris,  Garnier-Flammarion, 
coll.  «GF»,  101,  1966,  p.  131-132):  le  «tu»  y  désigne  la  Philis  jeune,  celle  des 
«  doux  instants  »,  et  le  «  vous  »,  l'opulente  «  madame  »  qu'elle  est  devenue.  Dans 
sa  lettre  de  mars  1757  à  Diderot,  Rousseau  emploie  le  procédé  (I,  243). 
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peste  de  lettre  !  »  Devant  une  lettre  qui  lui  déplaît,  Tépistolier  se 
départ  de  la  chaleur  de  Tamoureux  («ton  Ninot  n*ainie  et 
n'aimera  jamais  que  toi»)  et  pour  ce  faire  abandonne  le  «tu» 
pour  le  «vous»  (I,  32).  L'alternance  peut  aussi  se  produire  d'une 
lettre  à  l'autre.  C'est  le  cas  en  1742,  encore  une  fois  dans  les 
lettres  à  Anne-Toinette,  quand,  après  avoir  envoyé  des  lettres 
uniquement  écrites  au  «  tu  »  et  destinées  à  sa  «  chère  amie  »  ou  à 
sa  «chère  Nanette»,  Diderot  revient  au  «vous»  et  à  «mademoi- 
selle Champion  »  pour  des  lettres  complètes  :  il  n'a  pas  apprécié  la 
dernière  lettre  d' Anne-Toinette  (I,  38-39)  ou  la  croit  hésitante  au 
sujet  du  mariage  (I,  45-46).  Dans  la  majorité  des  cas,  le  contexte 
permet  de  déterminer  pourquoi  l'épistolier  a  choisi  d'avoir  re- 
cours au  tutoiement  épisodique  ou  de  changer  d'apostrophe* '°. 
Dans  les  lettres  à  Sophie,  trois  types  d'occurrence  du  tutoie- 
ment sont  à  relever.  Dans  le  premier  cas,  Diderot  l'emploie  pour 
mettre  en  relief  la  force  de  ses  sentiments  menacés  (par  une  lettre 
non  reçue,  un  passage  mal  interprété,  une  déclaration  qui  lui  fait 
peur),  pour  répéter  qu'ils  ne  changent  pas  ou  tout  simplement 
pour  laisser  libre  cours  à  son  épanchement  amoureux;  cela  cor- 
respond à  ce  qui  se  passe  dans  les  lettres  à  sa  femme' ^*.  Dans  le 
deuxième,  il  distingue  par  le  «  tu  »  ce  qui  est  destiné  à  Sophie  de 
ce  qui  l'est  conjointement  à  elle  et  à  sa  sœur  (IV,  142  ;  V,  147  ;  VII, 
179),  comme  ailleurs  il  faut  distinguer  Falconet  et  mademoiselle 
Collot'",  madame  Diderot  et  sa  fille  (XIII,  145),  Angélique  et  son 
mari  (XIV,  55-57).  Dans  le  troisième,  il  a  recours  à  un  tutoiement 
initial  ou  à  un  tutoiement  final,  que  le  vouvoiement  du  reste  de 
la  lettre  fait  ressortir:  «  Je  ne  t'ai  plus;  je  n'ai  plus  personne  à  qui 
parler  de  toi.  La  solitude  où  je  suis  tombé  m'est  affreuse'"»; 


130.  Geneviève  Haroche-Bouzinac  interprète  de  façon  semblable  le 
phénomène  de  «l'alternance  des  personnes»  chez  Voltaire  {Voltaire  dans  ses 
lettres  de  jeunesse.  1711-1733.  La  formation  d'un  àphtaUer  au  XVltV  siècle,  op. 
cit.,  p.  233). 

131.  V,  48,  59,  71-72  et  77-78;  VI,  23;  VU,  130. 

132.  VI,  345;  VII,  69  et  86;  VIII,  71-72,  109  et  117;  X.  197;  XII,  50. 

133.  V,  129,  incipit.  On  trouve  ce  procédé  dans  une  lettre  à  Denise 
Diderot,  dans  laquelle  le  «tu»  est  renforcé  par  l'apostrophe  «Mon  enfiint» 
(VIII,  87  ;  voir  aussi  :  VIII,  194  ;  X.  29)  et  dans  une  lettre  à  Angélique  (XV,  244). 
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«Ah  !  si  j'étois  à  côté  de  toi,  combien  je  t'aimerois  encore  !  Je  me 
meurs  de  passion  et  de  désirs.  Adieu.  Adieu' ^'*.  »  L'alternance  est 
ainsi  renforcée  par  la  position  du  tutoiement:  au  début  de  la 
lettre,  le  pronom  personnel  de  la  deuxième  personne  du  singulier 
donne  sa  tonalité  à  ce  qui  va  venir,  en  révélant  que  l'affect  sera 
particulièrement  fort  dans  le  texte  ;  à  la  fin,  il  se  voit  conférer  un 
poids  spécifique,  puisque  c'est  le  point  d'orgue  du  texte,  la  note 
sur  laquelle  les  épistoliers  se  quittent.  Dépourvue  des  ressources 
de  la  communication  orale  (les  gestes,  le  ton),  la  lettre  crée  ses 
propres  moyens  d'insistance  —  le  tutoiement  en  est  un  — ,  dont 
la  signification  peut  varier  selon  les  destinataires. 


Il  est  des  truismes  qui  ont  la  vie  dure  :  l'analogie  de  la  conversa- 
tion ou  du  dialogue  et  de  la  lettre  est  de  ceux-là.  Non  qu'elle  soit 
fausse  ou  indémontrable,  mais  on  la  prend  trop  souvent  pour  un 
acquis  et  la  pétition  de  principe  l'emporte  alors  sur  l'analyse.  Il 
est  pourtant  possible  de  voir  comment  à  un  niveau  général  — 
celui  de  l'échange  de  lettres  entre  un  destinateur  et  un  destina- 
taire —  la  lettre  est  bel  et  bien  un  dialogue  ou  une  conversation. 
Les  formes  de  l'analogie  de  la  conversation  ou  du  dialogue 
et  de  la  lettre  sont  nombreuses.  Les  apparences  du  contact  entre 
les  épistoliers  sont  maintenues,  entre  autres,  par  le  recours  à  la 
structure  question-réponse  qui  caractérise  maints  échanges  oraux. 
L'épistolier  emploie  son  temps  à  questionner  l'autre  et  à  répondre 
à  ses  demandes,  parfois  en  le  paraphrasant,  parfois  en  le  citant 
(avec  ou  sans  modifications)  :  la  lettre  recycle  la  lettre.  À  la  limite, 
cet  usage  de  la  lettre  reçue  mène  à  l'incompréhension  pour  le 
lecteur  non  destinataire:  des  allusions  à  des  lettres  antérieures 
qu'il  n'a  pas  lues  ou  ne  peut  pas  lire  —  les  lettres  de  Sophie 
Volland,  par  exemple  —  rendent  parfois  le  texte  incompréhensi- 
ble. Le  dialogue  existe  toujours,  mais  le  lecteur  y  est  sourd.  Ce 
dialogue  explicite  —  la  lettre  dit  qu'elle  est  une  réponse  ou  une 
question  —  se  double  d'un  autre  dialogue,  implicite  celui-là. 


134.  II,  270,  clausule;  voir  aussi:  III,  47,  52  et  57;  V,  147,  185  et  236;  VI, 
35-36  et  111.  La  lettre  à  Angélique  du  28  juillet  1781  s'ouvre  et  se  clôt  par  le 
tutoiement,  mais  le  reste  de  la  lettre  est  au  «vous»  (XV,  257). 
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ms  lequel  Tépistolier  imagine  par  avance  Tintervention  de 
l'autre,  l'entend  avant  qu'il  n'ait  soufflé  mot,  le  force  à  répondre, 
lettre  est  une  sollicitation  dont  les  formes  sont  multiples  :  in- 

îrrogations,  ordres,  menaces.  Une  dernière  manifestation  de 
l'analogie  de  la  conversation  et  de  la  lettre  est  l'emploi  écrit  d'une 
les  ressources  de  l'échange  oral  :  le  tutoiement.  Si  la  lettre  est  un 

ialogue  à  son  niveau  le  plus  élevé  —  la  circulation  des  lettres 
l'un  épistolier  à  l'autre  —  et  si,  dans  la  lettre,  du  dialogue  se 

institue,  il  reste  que  l'analogie  a  des  limites  bien  réelles  :  l'autre 
l'est  pas  là  et  toute  lettre  est  une  feinte,  une  fausse  conversation, 
lettre  n'oublie  jamais  qu'elle  n'est  qu'un  substitut  :  il  lui  faut 

ins  cesse  inventer  de  nouvelles  façons  de  combler  l'absence  qui 
fait  naître,  de  se  rapprocher  d'une  présence  qui  se  refuse.  La 

ranscription  des  propos  rapportés  est  une  de  ces  façons  de  com- 
bler le  gouffre  qui  sépare  la  présence  conversationnelle  de  l'ab- 

înce  épistolaire. 


»s  propos  rapportés 

26  octobre  1760,  dans  une  lettre  à  Sophie  VoUand,  Diderot 
^interroge  sur  sa  propre  pratique  de  la  mondanité  : 

Je  me  suis  demandé  plusieurs  fois  pourquoi  avec  un  carac- 
tère doux  et  facile,  de  l'indulgence,  de  la  gaieté  et  des 
connoissances,  j'étois  si  peu  fait  pour  la  société.  C'est  qu'il 
est  impossible  que  j'y  sois  comme  avec  mes  amis  et  que  je 
ne  sçais  pas  cette  langue  froide  et  vuide  de  sens  qu'on  parle 
aux  indifférents.  J'y  suis  silencieux  ou  indiscret  (III,  187- 
188). 

correspondance  vient  en  quelque  sorte  remplacer  cette  société 
mr  laquelle  l'épistolier  est  «  si  peu  fait  »  ou,  plutôt,  s'y  élabore 

me  autre  société,  à  son  image  et  à  sa  ressemblance.  Refusant  la 
langue  froide  et  vuide  de  sens  qu'on  parle  aux  indifférents»,  il 
ipporte,  pour  ses  destinataires,  les  paroles  qu*il  entend  et  qu'il 

Prononce,  celles  qu'on  lui  rapporte  personnellement  ou  que  la 
adition  colporte.  «Silencieux»?  Diderot  s'y  refuse  quand  il 

l*agit  de  transcrire  ce  qui  vient  à  ses  oreilles.  «Indiscret»?  Le 
loyen  de  le  savoir?  L'intérêt? 


320  Diderot  épistolier 

Les  segments  que  Ton  appelle  «  propos  rapportés  »  mettent 
en  scène  une  parole  entendue  ou  prononcée  par  Tépistolier.  Ils  se 
donnent  comme  la  transcription  de  paroles  réelles,  soit  parce  que 
Diderot  indique  qu  elles  ont  été  prononcées  en  sa  présence  («  Je 
vous  rends  tout  ce  qui  se  fait  ici  mot  à  mot»,  II,  308),  a  fortiori 
si  c'est  lui  qui  les  prononce,  soit  parce  que  la  description  des 
personnages,  sans  qu'on  puisse  décider  de  la  réalité  de  la  situation 
où  ils  se  trouvent,  s'appuie  sur  les  mêmes  procédés  que  dans  le 
premier  cas  :  présence  d'un  verbe  lié  à  la  parole  (le  plus  souvent 
«dire»),  utilisation  des  guillemets  ou  du  soulignement,  etc.  Les 
propos  rapportés  dans  la  correspondance  peuvent  être  répartis  en 
trois  catégories:  certains,  qu'ils  aient  une  occurrence  unique  ou 
s'inscrivent  plutôt  dans  l'ordre  de  la  répétition,  mettent  explicite- 
ment Diderot  en  scène  ;  dans  d'autres  circonstances,  on  peut  être 
assuré,  par  le  contexte,  que  l'épistolier  n'était  pas  présent  lorsque 
les  propos  qu'il  rapporte  ont  été  tenus  ;  restent  des  cas  dans  les- 
quels il  est  difficile  de  déterminer  la  présence  ou  l'absence  de 
l'épistolier.  L'enchâssement  des  dialogues  les  uns  dans  les  autres 
permet,  dans  quelques  cas,  de  mêler  ces  trois  catégories. 

Ces  distinctions  pourraient  paraître  spécieuses,  n'était  le  fait 
que,  dans  les  trois  cas,  le  traitement  réservé  aux  propos  rapportés 
est  exactement  le  même:  que  Diderot  ait  entendu  ou  non  les 
paroles  qu'il  rapporte,  toutes  ont  le  même  statut  stylistique.  Rap- 
porter ses  propres  propos  ou  ceux  de  Henri  IV  est  une  seule  et 
même  entreprise  pour  lui.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'épistolier  est 
confronté  à  la  même  difficulté  —  qu'est-ce  que  la  fidélité  à  la 
conversation?  —  et  utilise  les  mêmes  procédés  —  un  propos 
rapporté  peut  toujours  en  inclure  un  autre,  les  styles  peuvent  être 
mêlés,  le  soulignement  ou  les  guillemets  peuvent  distinguer  les 
voix  les  unes  des  autres,  le  lecteur  peut  être  appelé  à  jouer  un  rôle 
actif,  etc.  Conversation  ou  dialogue  à  un  niveau  général,  la  lettre 
est  aussi  le  lieu  ponctuel  où  le  monologue  et  le  dialogue  sont 
représentés.  Qu'ils  relèvent  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  les  propos 
rapportés  dans  la  correspondance  sont  toujours  soumis  aux 
lois  et  aux  techniques  qui  gouvernent  l'ensemble  des  textes  de 
Diderot. 
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Avant  de  décrire  les  modalités  particulières  de  Tinsertion  des 
propos  rapportés  dans  les  lettres  de  Diderot,  et  afin  de  mieux 
mettre  en  relief  la  variété  des  techniques  de  Tépistolier  lorsqu'il 
rapporte  des  propos,  quelques-uns  des  termes  utilisés  dans  cette 
étude  doivent  être  définis.  Le  mot  propos  a  été  choisi  pour  trois 
raisons  :  il  est  utilisé  par  Diderot  lui-même  ;  même  si  l'expression 
«  conversation  rapportée  »  est  retenue  par  des  diderotistes  —  Jac- 
ques Proust'",  notamment  — ,  «propos  rapportés»  a  pour  avan- 
tage d'englober  la  notion  de  conversation,  d'être  plus  général 
qu  elle,  ce  qui  paraît  important  dans  la  mesure  où  Diderot  ne 
fait  pas  que  s'intéresser  aux  échanges  qu'il  entend,  mais  à  toute 
parole,  qu'elle  s'insère  ou  non  dans  un  échange  ;  «  paroles  rappor- 
tées» et  «formules  rapportées»,  qu'emploie  Michel  Delon'^ 
auraient  été  acceptables,  mais  l'on  verra  que  la  transcription 
diderotienne  a  parfois  pour  effet  de  gommer  la  parole  réellement 
prononcée  pour  n'en  retenir  que  son  «  essence  »,  le  sens  qui  y  est 
développé. 

La  notion  de  style  mérite  également  éclaircissement.  Les 
grammairiens  s'entendent  pour  dire  que  les  propos  peuvent  être 
rapportés  de  trois  façons.  Le  style  direct  est  «  caractérisé  par  l'ef- 
facement du  narrateur  derrière  celui  dont  il  rapporte  l'énoncé», 
selon  la  définition  de  Jean  Dubois  et  René  Lagane'".  Pour  indi- 
quer qu'il  rapporte  fidèlement  un  énoncé,  l'énonciateur  a  sou- 
vent recours  à  un  verbe  introducteur  (dire,  demander,  penser, 
affirmer,  etc.),  à  des  signes  graphiques  (il  peut  s'agir  aujourd'hui 
des  guillemets),  à  des  signes  de  ponctuation  (les  deux  points),  à 
une  proposition  incise,  ou  à  une  combinaison  de  ces  ressources. 
Dans  ce  style,  les  propos  rapportés  ne  sont  pas  modifiés,  du 
moins  grammaticalement.  Le  style  indirect,  lui,  est  «caractérisé 
par  la  manifestation  de  la  personnalité  de  celui  qui  raconte  à 
travers  l'énoncé  rapporté'^».  L'énonciateur  transforme  gramma- 


135.  Jacques  Proust,  *t Ces  Lettres  ne  sont  pas  des  lettres...  À  propot  des 
Lettres  à  Sophie  Volland»,  Êquinoxe,  3.  hiver  1988.  p.  5-17. 

136.  Michel  Delon,  Uk.  cit.»  p.  137. 

137.  Jean  Dubois  et  René  Laoane,  La  nouvelle  grammaire  du  Jrançau, 
Paris,  Larousse,  1973,  p.  211. 

138.  Ibid.,  p.  212. 
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ticalement  les  propos  qu*il  rapporte:  ils  sont  repris  dans  une 
proposition  subordonnée  (complétive  introduite  par  «que»  ou 
subordonnée  interrogative  indirecte  introduite  par  «si»)  ;  l'inter- 
rogation directe  (inversion  verbe-sujet)  est  transformée  en  inter- 
rogation indirecte  ;  les  adjectifs  possessifs,  les  adverbes  de  lieu  et 
de  temps  (ici,  hier),  les  pronoms,  les  modes  et  les  temps  verbaux 
doivent  parfois  être  modifiés;  les  signes  graphiques  et  les  signes 
de  ponctuation  disparaissent.  Le  verbe  de  la  proposition  princi- 
pale dont  dépend  la  subordonnée  est  un  verbe  introducteur  (dire, 
demander,  noter,  faire  remarquer,  penser,  affirmer,  exposer,  expli- 
quer, convenir,  etc.).  La  fidélité  grammaticale  n'est  pas  un  trait  du 
style  indirect,  alors  qu'elle  l'est  du  style  direct.  Le  style  indirect 
libre,  enfin,  est  une  catégorie  « syncrétique »  du  «discours  rap- 
porté», disent  Oswald  Ducrot  et  Tzvetan  Todorov'^^,  celle  dans 
laquelle  sont  présents  à  la  fois  des  traits  du  style  direct  et  du  style 
indirect:  «Les  marques  du  style  indirect  libre  sont  pour  la  plu- 
part celles  du  style  indirect  proprement  dit  »,  mais  «  il  n'y  a  pas  de 
transformation  complétive  et  la  phrase  interrogative  a  la  même 
forme  que  dans  le  style  direct^'*^.  »  Dans  ce  style,  les  propos  ne 
sont  pas  rapportés  textuellement  ;  il  s'agit  de  transposition.  Cette 
façon  de  faire  est,  des  trois  décrites,  la  plus  complexe  formelle- 
ment et  celle  qui  laisse  le  plus  de  liberté  au  scripteur.  Ces  trois 
styles  ne  sont  pas  utilisés  également  par  Diderot  —  le  style  indi- 
rect libre  est  rare  — ,  mais  tous  le  sont. 


Diderot  se  nourrit,  quels  que  soient  les  correspondants  auxquels 
il  s'adresse,  des  propos  qu'il  tient  et  de  ceux  qu'il  entend  autour 
de  lui.  Pour  rendre  ces  divers  propos  dont  il  est  clair,  par  le  con- 
texte ou  renonciation,  qu'ils  ont  été  réellement  dits  ou  entendus 
par  lui,  l'épistolier  a  le  plus  souvent  recours  au  style  direct.  Qua- 
tre types  de  propos  s'inscrivent  de  cette  façon  dans  les  lettres.  Le 
premier  type  est  celui  dans  lequel  l'épistolier  reprend  une  de  ses 


139.  Oswald  Ducrot  et  Tzvetan  Todorov,  Dictionnaire  encyclopédique 
des  sciences  du  langage,  Paris,  Seuil,  coll.  «Points.  Sciences  humaines»,  110, 
1972,  p.  387. 

140.  Jean  Dubois  et  René  Lagane,  op.  cit.,  p.  213. 
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propres  déclarations,  mais  pas  les  propos  des  autres  personnages 
qui  l'entourent.  Durant  son  voyage  à  Langres  et  à  Bourbonne  en 
1770,  il  écrit  à  Sophie:  «Je  disois  en  arrivant,  à  Grimm:  Je  crois 
que  ma  sœur  sera  bien  caduque.  Jugez  de  ma  surprise  lorsqu'elle 
s'est  élancée  vers  notre  voiture  avec  une  légèreté  de  biche,  et 
qu'elle  m'a  présenté  à  baiser  un  visage  de  bernardin'^'.»  Le 
deuxième  type  est  constitué  par  les  propos  entendus  par  Diderot, 
sans  que  ses  interventions  à  lui  soient  notées  :  ces  propos  ont  été 
tenus  par  d'autres  que  lui,  mais  en  sa  présence,  comme  le  prouve 
alors  le  contexte.  En  1766,  plusieurs  lettres  destinées  à  Vialet 
portent  sur  madame  Legendre  et  sur  l'amour  que  lui  voue  le 
correspondant  de  Diderot: 

Ce  long  entretien  finit  pourtant  par  un  propos  que  je 
devrois  peut-être  vous  celer,  mais  qui  vous  fera  tant  de  plai- 
sir que  je  ne  sçaurois  vous  le  taire.  —  Tenez,  me  dit  elle,  je 
vous  aime  ce  soir  à  la  folie;  mais  j'ai  bien  peur  que  cela  ne 
vienne  de  ce  que  vous  m'avez  conseillé  sans  relâche  de 
raimer»^. 


141.  X,  111.  En  1989,  Lucette  Perol  a  proposé  de  cette  lettre  une  leçon 
qui  permet  de  œnstater  que  la  transcription  des  propos  dans  l'édition  Roth- 
Varloot  est  assez  éloignée  de  celle  des  autographes.  On  lit  en  effet  dans  cette 
nouvelle  leçon  :  «  Je  disais  en  arrivant,  à  Grimm,  je  crois  que  ma  soeur  sera  bien 
caduque,  jugez  de  ma  surprise,  lorsqu'elle  s'est  élancée  vers  notre  voiture  avec 
une  légèreté  de  biche  et  qu'elle  m'a  présenté  à  baiser  un  visage  de  bernardin  » 
(«Lettres  de  Diderot  sur  son  voyage,  suivies  d'un  commentaire  de  Lucette 
Perol  »,  dans  Voyage  à  Bourbonne,  à  Langres  et  autres  réàts,  ouvrage  collectif 
présenté  par  Anne-Marie  Chouillet,  Paris,  Aux  amateurs  de  livres,  1989,  p.  84). 
La  belle  régularité  née  de  la  modification  de  la  ponctuation  et  de  l'utilisation  des 
signes  typographiques  ne  se  trouve  pas  dans  le  manuscrit  :  la  parole  exogène  est 
fondue  dans  le  texte.  Pour  d'autres  occurrences  de  propos  diderotiens  transcrits 
dans  la  correspondance,  voir:  II.  141, 152,225,  306  et  320;  111,68.  106,  161-162. 
264,  267  et  307-308;  IV,  70  et  231-232;  V,  223-224;  VI.  31.  178  et  370;  VII.  72 
et  130-131;  VIII,  110  et  152;  IX,  30.  124  et  214;  XI,  146;  XII.  69  et  174. 

142.  VI,  178.  Pour  d'autres  occurrences  de  propos  entendus  par  Diderot, 
mais  sans  que  l'on  entende  sa  voix  à  lui,  voir:  I,  156;  II,  197.  213,  219,  232,  244. 
268  et  269;  III,  94-95.  101.  128,  135.  144-145.  146.  149.  164.  167-169.  170.  174- 
175,  199-200.  203.  204,  217.  228,  247.  270.  318.  322,  323-324  et  335;  IV,  51,  58- 
59,  74,  83,  89,  90,  92,  97.  135  et  199-200;  V.  48.  48-49.  54.  62  et  136;  VI,  110, 
157.  370  et  373;  VII,  101-102.  111,  127  et  146;  VIII.  144  et  158-159;  IX.  84;  X. 
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Le  troisième  type  de  propos  rapportés  regroupe  les  passages  dans 
lesquels  Diderot  rapporte  une  conversation  à  laquelle  il  a  pris 
part,  ce  qui  permet  d'entendre  plusieurs  voix,  dont  la  sienne. 
Dans  la  lettre  du  15  octobre  1759,  on  trouve  une  illustration 
particulièrement  élaborée  de  ce  type  de  conversation  rapportée. 
La  scène  réunit  Diderot  et  madame  d'Aine. 

Et  Madame  d'Aine,  On  ne  naît  point,  on  ne  meurt  point, 
quelle  diable  de  folie...  Non  madame...  Quoiqu'on  ne 
meure  point,  je  veux  mourir  tout  à  l'heure,  si  vous  me  faites 
croire  cela...  Attendez.  Tisbé  vit,  n'est-il  pas  vrai?...  Si  ma 
chienne  vit  ?  Je  vous  en  réponds  ;  elle  pense;  elle  aime  ;  elle 
raisonne  ;  elle  a  de  l'esprit  et  du  jugement. . .  Vous  vous  sou- 
venez bien  d'un  temps  où  elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un 
rat...  Oui...  Pourriez- vous  me  dire  comment  elle  est  deve- 
nue si  rondelette?...  Pardi,  en  se  crevant  de  mangeaille 
comme  vous  et  moi. . .  Fort  bien,  et  ce  qu'elle  mangeait  vivait- 
il  ou  non?...  Quelle  question,  pardi  non,  il  ne  vivait  pas... 
Quoi  !  une  chose  qui  ne  vivait  pas  appliquée  à  une  chose  qui 
vivait  est  devenue  vivante,  et  vous  entendez  cela...  Pardi,  il 
faut  bien  que  je  l'entende. . .  J'aimerais  tout  autant  que  vous 
me  dissiez  que  si  l'on  mettait  un  homme  mort  entre  vos 
bras,  il  ressusciterait...  Ma  foi,  s'il  était  bien  mort,  bien 
mort...  Mais  laissez-moi  en  repos,  voilà-t-il  pas  que  vous 
me  feriez  dire  des  folies...''*^ 

L'écrivain,  on  peut  le  constater,  s'attache  à  caractériser  les  person- 
nages dont  il  rapporte  les  propos*'*''.  Le  dernier  type  de  propos 


163  et  241  ;  XI,  68-69  et  88;  XII,  236;  XIII,  31-32,  35,  143  et  219;  XV,  24,  160 
et  294;  Jean  Varloot,  «  Métalégomènes  à  l'édition  de  la  Correspondance  de 
Diderot»,  dans  Approches  des  Lumières.  Mélanges  offerts  à  Jean  Fabre,  Paris, 
Klincksieck,  1974,  p.  502. 

143.  Lettre  citée  d'après  la  leçon  de  Jacques  Chouillet,  Denis  Diderot  - 
Sophie  Volland.  Un  dialogue  à  une  voix,  op.  cit.,  p.  171.  Voir  l'annexe  IV. 

144.  La  caractérisation  des  voix  passe  parfois  par  l'emploi  d'un  mot 
particulier,  par  exemple  les  «pardi»  de  madame  d'Aine,  que  l'on  retrouve 
d'ailleurs  dans  d'autres  lettres  (II,  297,  301,  302-303,  304  et  305).  Pour  d'autres 
exemples  de  conversations  rapportées  auxquelles  prend  part  Diderot,  voir:  I, 
176;  II,  124-125,  220,  221-222,  227-228,  246,  268,  270,  272-275,  291-292  et  295- 


Dialogue,  conversation,  monologue  325 

rapportés  par  Diderot  et  qui  sont  présentés  comme  ayant  été 
tenus  en  sa  présence  rassemble  des  textes  dans  lesquels  deux  ou 
plusieurs  personnes  conversent,  mais  pas  Diderot.  Ce  type  de 
dialogue  est  peu  fréquent,  mais  on  en  trouve  un  exemple  dans  la 
lettre  de  janvier  1753  à  Caroillon  La  Salette: 

Mr.  de  Buffon  de  retour  n*avoit  qu'un  cri  :  Voyez  Mr.  Bou- 
ret,  voyez  Mr.  Bouret.  Mais  ce  Mr.  Bouret  est  un  homme 
invisible.  Uabbé  Sallier,  bibliothécaire  du  roi,  devant  qui  il 
me  parloit  ainsi,  dit  :  «  Bon,  qu  il  voye  Bouret  ;  il  vaudroit 
bien  mieux  que  nous  le  vissions,  nous;  il  n'y  a  qu*à  lui 
demander  à  souper»***. 

Ces  quatre  types  de  dialogue  ont  en  commun  d*être  rendus 
comme  ayant  été  entendus  par  Diderot  :  le  contexte  leur  confère 
habituellement  leur  valeur  de  vérité. 

Les  propos  rapportés  par  Diderot  dont  il  a  été  fait  mention 
jusqu  ici  sont  inscrits  dans  un  lieu  et  dans  un  temps  déterminés; 
d'autres,  au  contraire,  sont  situés  dans  un  lieu  et  dans  un  temps 
qui,  pour  être  parfois  précisés  par  Diderot,  n'en  perdent  pas 
moins  leur  valeur  descriptive  au  profit  d'une  assertion  d'ordre 
général.  Us  rejoignent  souvent  par  là  la  répétition  épistolaire: 
quelqu'un  a  bel  et  bien  tenu  les  propos  rapportés  par  Diderot 
(sous  la  forme  dans  laquelle  ils  sont  rapportés  ou  sous  une  forme 
s'en  approchant),  mais  leur  répétition  a  pour  effet  de  les  détacher 
de  leur  contexte  d'énonciation.  En  accordant  peu  d'importance  à 
ce  contexte,  l'épistolier  subordonne  la  part  de  réalisme  épisodi- 
que  de  tels  propos  au  message  qu'il  veut  livrer  (ils  se  rapprochent 
dès  lors  des  propos  inventés).  La  lettre  au  pasteur  Jacob  Vernes  du 
9  janvier  1759  comporte  une  occurrence  d'un  tel  type  de  propos 


305;  m,  56,  68,  110,  128,  130-131.  131,  198,  314  et  333-334;  IV.  40.  67,  82.  86. 
90,  128-131.157-158,  158  et  220-22 1;V,  58-59, 67-68. 95  et  2 17;  VI.  57  et  159; 
Vil.  56  n.  6. 113-114,  118-119,  120-123. 127.  129.  140. 165  et  184;  VIII.  144. 158 
et  197-198;  IX.  97  et  139-140;  XII,  145. 254  et  260-261  ;  XIII.  143.  144.  232-234 
et  236.  On  comparera  à  cet  égard  deux  leçons  de  la  lettre  à  Grimm  d'octobre 
1770,  celle  de  Roth-Varloot  (X.  142)  et  celle  de  Perol  {loc.  cit.,  p.  97), 

145.  I,  153.  Pour  d'autres  occurrences  de  conversations  entendues  ptr 
Diderot,  mais  auxquelles  il  ne  participe  pas.  voir:  II.  246;  III.  94,  135-139.  142. 
165.  167,  175-176.  176-177  et  348;  IV.  68;  V,  74  et  127;  VIII.  102. 
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à  valeur  répétitive:  «Des  occupations,  des  embarras,  des  cha- 
grins, de  la  mauvaise  santé;  voilà.  Monsieur,  depuis  deux  mois 
que  je  vous  dois  une  réponse,  ce  qui  m'a  fait  dire  tous  les  jours  : 
Demain,  demain»  (II,  106).  Du  Grandval,  le  3  novembre  de  la 
même  année,  Sophie  reçoit  une  lettre  dans  laquelle  l'affirmation 
de  l'amour  procède  de  renonciation  d'une  de  ces  phrases  à  valeur 
générale  :  «  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  et  plus  je  vais,  mieux  je  sens 
que  je  vous  ai  bien  dit  :  Il  n'y  a  et  il  n'y  aura  jamais  qu'une  femme 
au  monde  pour  moi'"*^.  »  Un  message  a  été  énoncé  une  fois,  par 
Diderot  ou  en  sa  présence,  mais  il  conserve  toujours  sa  valeur 
hors  du  contexte  où  il  a  été  formulé.  Sa  reprise  dans  la  lettre  est 
une  redondance  justifiée. 

Nombreux  sont  les  procédés  menant  à  l'indétermination 
des  voix  dans  les  propos  rapportés  et  à  leur  subordination  à  l'ex- 
pression d'une  affirmation  générale.  La  lettre  à  Sophie  du  28 
septembre  1761  témoigne  ainsi  de  la  répétition  dans  un  contexte 
d'énonciation  particulier,  puisque  Diderot  rapporte  ses  propres 
propos,  mais  à  l'intérieur  d'une  apostrophe  à  Uranie:  «Uranie, 
Uranie,  vous  oubliez  votre  devoir;  et  c'est  à  vous  que  je  m'en 
prendrai.  Ici,  je  lui  disois  :  Je  ne  veux  pas  que  vous  mangiez  da- 
vantage; et  elle  m'obéissoit.  L'amitié  seroit-elle  moins  attentive 
ou  moins  absolue  que  l'amour?»  (III,  319).  Pour  confier  la  santé 
de  Sophie  à  sa  sœur,  l'épistolier  a  recours  à  l'enchâssement  de 
deux  formes  de  propos  dans  la  lettre  :  l'apostrophe  et  les  propos 
rapportés,  et  ces  derniers  ont  valeur  de  répétition.  On  peut  croire 
que  ces  propos  ont  été  tenus,  mais  leur  contexte  d'énonciation 
reste  peu  déterminé,  sauf  par  le  «  Ici  »  désignant  Paris  ;  de  plus, 
l'usage  de  l'imparfait  souligne  le  caractère  répétitif  de  l'énoncé. 
Ailleurs,  le  pronom  «  nous  »  est  à  la  source  de  l'indétermination  : 
«  Nous  n'avions  pas  la  force  de  causer  en  revenant  ;  seulement  de 
tems  en  tems  nous  nous  écriions  encore:  "Ma  foi,  cela  est  bien 
beau!  Quel  instrument!  quelle  musique!  quel  homme!"»  (V, 
178;  voir  aussi  II,  231).  Les  voix  sont  mêlées  dans  un  discours 


146.  II,  321.  Pour  d'autres  occurrences  de  ces  propos  à  valeur  plus  géné- 
rale que  ponctuelle,  voir:  IV,  62-63,  68  et  161  ;  V,  123  et  216;  VI,  107  et  234; 
VII,  183;  VIII,  87,  125,  140,  143,  144,  150-151,  155-157,  159  et  184;  IX,  25,  61 
et  112;  X,  59;  XI,  129  et  137;  XII,  251;  XIII,  208;  XIV,  176;  XV,  16;  XVI,  59. 
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unique,  dont  la  finalité  (vanter  les  mérites  d'une  pièce  musicale) 
est  plus  importante  que  renonciation  (qui  dit  quoi  ?).  La  lettre  du 
20  octobre  1760  offre  un  exemple  plus  clair  encore  de  Tindis- 
[.tinction  des  voix  potentiellement  à  l'œuvre  chez  Diderot  lorsqu'il 
rapporte  des  propos:  le  procédé  retenu  est  celui  de  Talternance 
^rapide  de  répliques  dont  Ténonciateur  n  est  pas  identifié.  La  ca- 

ractérisation  des  voix  est  aussi  limitée  ici  que  dans  l'exemple  pré- 
tcédent  et  vise  surtout  à  mettre  en  évidence  l'union  de  Diderot  et 

le  madame  d'Holbach,  union  que  rendent  explicite  les  notations 
[encadrant  les  propos  tenus  par  les  personnages. 

Voilà  Monsieur  Schistre  qui  prend  sa  mandore.  Le  voilà  qui 
joue.  Quelle  musique!  Quelle  exécution!  Tout  ce  que  ses 
doigts  font  dire  à  des  cordes  !  cela  est  incroyable  ;  et  comme 
Madame  d'Holback  et  moi  nous  n'en  perdions  pas  un  mot  ! 
—  Le  joli  courroux  !  —  Que  cette  plainte  est  douce  !  —  Il  se 
dépite  ;  il  prend  son  parti.  —  Je  le  crois.  —  Les  voilà  qui  se 
raccommodent.  —  Il  est  vrai.  —  Le  moyen  de  tenir  contre 
un  homme  qui  sçait  s'excuser  ainsi  !  —  Il  est  sûr  que  nous 
entendions  tout  cela  (III,  166). 

Le  lecteur  non  destinataire,  lui,  n'est  pas  sûr  d'entendre  «tout 
[cela»,  confi-onté  qu'il  est  à  des  paroles  n'ayant  pas,  malgré  leur 
alternance,  de  heu  fixe,  ne  renvoyant  pas  à  un  énonciateur  que  le 
^texte  permettrait  d'identifier.  De  même,  à  Langres,  lorsqu'il  passe 
[«dans  les  rues»,  Diderot  entend  «des  gens»  parler  de  lui  (II, 
:13),  énoncer  une  parole  commune,  (re)lancer  la  rumeur.  Dans 
circonstances,  qui  prend  la  parole  a  peu  d'importance  —  à 
{Condition  que  ce  qui  a  été  dit  soit  entendu.  Même  rapportés  avec 
les  apparences  de  la  fidélité,  les  propos  diderotiens  mènent  vers 
[cet  espace  de  parole  où  régnent  la  circulation  des  voix,  l'indistinc- 
tion,  la  fusion  de  ceux  qui  conversent,  entre  eux  et  avec  celui  qui 
.écrit»*^ 


147.  Cette  indistinction  peut  parfois  être  contredite  par  la  lettre  elle- 
iméme:  dans  celle  du  début  novembre  1760,  on  trouve  aussi  bien  l'indistinction 
[(«pourquoi  cela?  a  demandé  une  voix  qui  venoit  du  fond  du  talon».  III,  231- 
1232)  que  la  précision  («c'est  toujours  le  père  Hoop  qui  parle».  III,  233).  Pour 
rdes  exemples  d'indistinction  des  voix  dans  les  propos  rapportés,  voir:  II,  170, 
et  231;  III.  165. 
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La  deuxième  grande  catégorie  de  propos  rapportés  par  Di- 
derot est  celle  dans  laquelle  il  est  avéré  que  Tépistolier  n*a  pu 
entendre  les  propos  qu'il  rapporte:  ils  ont  été  prononcés  par 
d'autres  que  lui,  dans  un  lieu  ou  un  temps  dont  il  était  évidem- 
ment absent.  La  forme  la  plus  banale  de  ces  propos  rapportés  est 
la  citation  de  phrases  prononcées  par  des  personnages  (inégale- 
ment) célèbres:  Damiens  (III,  142),  le  prophète  Osée  (III,  143), 
Saint-Évremond  (III,  148;  dans  ce  cas,  Diderot  rapporte  les 
paroles  de  Georges  Le  Roy  rapportant  celles  de  Saint-Évremond), 
un  «philosophe  athénien»  (III,  190),  l'apôtre  Thomas  (IV,  225), 
Socrate  (V,  217),  «je  ne  sçais  plus  quel  ancien»  (VII,  164),  un 
cardinal  italien  (VIII,  242),  le  poète  Saint-Lambert  (IX,  209), 
Jésus-Christ  (XI,  202),  Newton  (XIII,  26),  l'abbé  Têtu  s'adressant 
à  madame  de  Sévigné  (XV,  44).  Dans  d'autres  cas,  des  propos 
rapportés  sont  indiqués  par  l'épistolier  comme  étant  de  seconde 
main:  «On  me  rendit  ce  discours  de  Mr.  Bouret»  (I,  153)  ou 
«  C'est  ainsi  qu'on  m'a  écrit  cet  événement  ;  car  vous  sçavez  bien 
que  je  n'y  étois  pas  »  (II,  162),  avoue  Diderot  après  avoir  rapporté 
des  propos  entre  guillemets  (si  l'on  en  croit  la  leçon  de  Georges 
Roth).  Le  9  septembre  1768,  Diderot  cite  dans  sa  lettre  à  Falconet 
des  propos  qu'aurait  tenus  Lemercier  de  La  Rivière  :  ces  propos, 
soulignés,  sont  tirés  d'une  lettre  antérieure  de  Falconet,  mais 
celui-ci  ne  les  tient  pas  de  Lemercier  lui-même,  puisque  Diderot 
précise:  «je  ne  l'ai  pas  entendu,  ni  vous  non  plus»  (VIII,  119). 
De  la  parole  circule,  mais  personne  n'est  garant,  dans  la  lettre,  de 
sa  véracité^''^. 


148.  Pour  d'autres  exemples  de  propos  rapportés  par  Diderot,  mais  dont 
il  est  clair  d'après  le  contexte  qu'il  ne  les  a  pas  entendus  lui-même,  voir,  pour 
des  propos  d'un  seul  personnage:  II,  158,  161,  162,  162-163,  195,  213,  215  et 
245;  III,  46,  57,  110,  132,  195,  260,  268,  303  et  324;  IV,  135,  137,  153,  194-195, 
201,  204  et  213;  V,  128,  172,  173,  195  et  196;  VI,  34  et  285;  VII,  40,  87  et  132; 

VIII,  33,  159-160,  176,  185,  208,  209  et  215;  IX,  179-180;  X,  164;  XI,  64;  XII, 
89-90,  166  et  242;  XIII,  209  et  234;  XIV,  40-41  et,  pour  des  propos  de  plusieurs 
personnages  échangeant  entre  eux:  I,  154;  III,  87,  111,  124,  148,  225,  226,  227, 
232,  232-233,  234-235,  257,  258-259,  268-269,  308,  320  et  338;  IV,  66,  138-139, 
152,  162,  170,  171  et  201  ;  V,  55-56,  132-133,  133.  180-181,  182-185,  196-197  et 
216;  VI,  34-35,  104-105  et  107;  VII,  128-129  et  132;  VIII,  103,  175,  207  et  218; 

IX,  61-62;  X,  237-238;  XI,  223. 
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La  dernière  catégorie  est  celle  dans  laquelle  des  propos  sont 
inscrits  par  Diderot  comme  s'ils  avaient  été  entendus  par  lui, 
lis  sans  que  le  contexte  permette  de  décider  s'ils  l'ont  été  réel- 
lent.  C'est  le  cas  lorsqu'il  cite  le  dramaturge  Louis  de  Cahuzac 
128),  ses  adversaires  Fréron  et  Palissot  (II,  170),  un  enfant 
rodige  et  l'évêque  du  Puy  (III,  45),  le  peintre  Greuze  (III,  100), 
comédienne  Lépri  (III,  268),  le  comte  de  Lauraguais  (III,  338). 
>es  groupes  ou  des  personnages  (dont  l'identité  est  définie  ou 
ion)  sont  également  présentés  comme  ayant  dit  quelque  chose, 
lais  sans  que  l'on  sache  si  l'épistolier  retranscrit  une  parole 
felle,  même  quand  des  traits  formels  semblent  l'indiquer  (la 
présence  d'un  verbe  introducteur  au  présent  de  l'indicatif,  par 
împle:  «ils  disent»),  s'il  fait  d'une  parole  entendue  dans  un 
>ntexte  particulier  le  modèle  de  propos  rapportés  régulièrement 
m  s'il  résume  plutôt  les  déclarations  entendues.  Ces  groupes  ou 
îrsonnages  sont  des  parlementaires  (II,  129),  des  amis  de  Voi- 
re (II,  242),  deux  voyageurs  (III,  187),  un  jeune  libertin  du 
lais-Royal  (IV,  131),  les  «fanatiques»  accusant  Calas  (IV,  180- 
181),  des  «âmes  roides  et  courageuses»  (IV,  218),  des  commen- 
lux  (IV,  294),  un  père  et  une  mère  (V,  65),  des  amis  parisiens 
[,  356),  la  rumeur  publique  (VII,  171  ;  X,  210),  des  beaux  es- 
prits et  des  philosophes  (VIII,  41),  l'Académie  de  peinture  (IX, 
(32).  Dans  ces  cas  Hmites,  on  ne  peut  déterminer  si  les  propos 
ipportés  ne  sont  pas  des  citations  de  textes  qu'il  n'est  pas  pos- 
Ac  d'identifier  ou  des  propos  que  l'on  a  rapportés  à  Diderot, 
lais  que  lui-même  n'a  pas  entendus.  Comme  l'indique  Georges 
>th  au  sujet  d'une  phrase  rapportée  entre  guillemets  :  «  L'allu- 
m  nous  échappe'^'.  » 

Une  des  particularités  du  dialogue  diderotien  est  l'enchâsse- 
lent  des  dialogues  les  uns  dans  les  autres.  Cette  caractéristique 


149.  III,  159  n.  20;  voir  aussi  III,  155.  Pour  d'autres  occurrences  de 

>pos  rapportés  par  Diderot  sans  que  l'on  puisse  déterminer  s'il  les  a  bien 

itendus,  voir,  pour  des  interventions  d'un  seul  personnage:  II.  177;  III,  239, 

et  292;  V,  126,  218,  227,  228  et  230;  VI,  25,  27,  29.  160  et  287;  VIII,  1 10, 

13.  144.  150-151.  155  et  156;  X.  164;  XII.  145-146  et  257;  XVI.  54  et  66;  et. 

mr  des  échanges  dialogues:  II,  226;  III.  170  et  244;  IV,  40.  103.  122-123.  134 

186-187;  V,  94;  VII,  119;  VIII,  144.  153  et  156. 
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générale  de  Tœuvre  structure  aussi  la  façon  qu'a  Diderot  de  rap- 
porter les  propos,  quelle  que  soit  la  catégorie  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent. Du  Grandval,  Diderot  écrit  le  30  octobre  1759  une  lon- 
gue lettre  faite  en  bonne  partie  de  la  transcription  d'une 
conversation  sur  la  philosophie  des  Sarrasins  (on  retrouve  dans  sa 
transcription  des  passages  de  l'article  encyclopédique  que  Dide- 
rot a  consacré  à  cette  question)  et  à  laquelle  participent  plusieurs 
des  habitants  du  Grandval  :  le  père  Hoop,  madame  d'Aine,  Dide- 
rot, etc.  À  un  moment  de  la  conversation,  Diderot,  le  scripteur  de 
la  lettre  adressée  à  Sophie  (cette  lettre  est  un  moment  du  dialogue 
épistolaire),  est  celui  qui  discute  avec  ses  hôtes  (une  conversation 
est  donc  rapportée)  et  qui  rapporte  les  propos  qu'adresse  un 
manichéen  à  un  optimiste,  et  ce  manichéen  lui-même  imagine  les 
réponses  de  Dieu  à  un  personnage  dont  il  raconte  l'histoire ^^°.  De 
même,  la  lettre  à  Sophie  du  17  novembre  1765  est  constituée  en 
bonne  partie  par  la  transcription  d'un  dialogue  entre  un  jeune 
homme  et  un  de  ses  amis.  Diderot  n'a  pas  assisté  à  ce  dialogue  ; 
il  le  tient  du  jeune  homme.  Les  propos  sont  toutefois  rapportés 
comme  si  Diderot  avait  été  là  lorsqu'ils  ont  été  énoncés.  À  l'inté- 
rieur de  cette  conversation,  l'ami  du  jeune  homme  invente  une 
phrase  qu'il  pourrait  lui  dire,  mais  ne  lui  dira  pas  : 

Si  je  Taimois  encore  d'amour,  je  vous  dirois:  Mon  ami, 
j'aime  d'amour  madame  une  telle,  et  j'espérerois  de  votre 
amitié  une  conduite  conforme  à  ma  tranquillité.  Mais  je  ne 
sçaurois  vous  parler  ainsi,  car  je  vous  avouerois  un  senti- 
ment que  je  ne  sens  ni  loin  ni  près  d'elle  (V,  183). 

La  lettre  est  un  moment  d'un  dialogue  ;  dans  ce  dialogue,  on  rap- 
porte des  propos  ou  des  conversations,  mais  des  propos  ou  des 
conversations  qui  n'ont  pas  été  tenus  en  notre  présence  ;  ces  propos 
ou  conversations  rapportés  contiennent  eux-mêmes  des  dialogues 
hypothétiques.  La  complexité  est  bien  ce  qui  caractérise  la  pratique 
diderotienne  du  dialogue  jusque  dans  la  correspondance. 


150.  II,  302-303.  Pour  d'autres  occurrences  d'enchâssement  dans  la 
même  lettre,  voir  II,  300,  304  et  305.  Pour  d'autres  occurrences  dans  d'autres 
lettres,  voir:  II,  277,  300,  302  et  305;  III,  144-145,  167-169,  323-324  et  348;  IV, 
131,  162  et  204;  V,  122,  123  et  200;  VIII,  32-33;  IX,  112  et  139;  XV,  16. 
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Quels  que  soient  la  catégorie  considérée  ou  le  niveau  d*en- 
châssement  des  propos  rapportés,  rien  ne  permet  cependant  de 
distinguer  les  façons  de  les  rendre.  En  décembre  1776,  Diderot 
note  pour  Grimm  un  mot  de  l'enfant  d'Angélique  :  «  sa  petite  fille 
qui  a  trois  ans  et  qui  me  vit  une  énorme  bosse  à  la  tête,  me  dit  : 
"Ah,  ah,  grand-papa,  tu  te  coignes  donc  aussi  le  nez  contre  les 
portes?"»  (XV,  24).  Résumant  pour  Sophie  un  conte  de  l'abbé 
Galiani,  il  rapporte  les  propos  d'un  des  personnages  du  conte  de 
la  même  façon  qu'il  rapporte  les  propos  qu'il  a  réellement  enten- 
dus de  la  bouche  de  ceux  qui  les  ont  dits  :  «  On  lui  répondit  :  "Un 
de  nos  camarades,  honnête  homme.  C'est  une  perte.  Mais  voilà 
le  train  des  choses  de  ce  monde:  les  bons  s'en  vont  et  les  mé- 
chants restent"  »  (III,  105).  À  la  princesse  Dachkov,  le  25  janvier 
1774,  il  présente  le  porteur  de  sa  lettre,  puis  fait  entendre  Henri 
IV  :  «  Il  se  nomme  Grillon,  et  il  n'est  pas  indigne  du  nom  qu'il 
porte.  G'est  d'un  de  ses  ancêtres  que  Henry  quatre,  son  souverain 
et  son  ami,  disoit:  "Voilà  l'homme  le  plus  brave  de  tout  mon 
royaume"»  (XIII,  154).  Lorsqu'il  raconte,  dans  une  très  longue 
lettre  à  Falconet  de  septembre  1768,  les  péripéties  d'un  concours 
de  l'Académie  de  peinture,  des  propos  sont  également  rapportés, 
mais  on  ne  sait  pas  si  Diderot  les  tient  de  première  main  :  «  Ces 
enfants  se  disoient  l'un  à  l'autre  :  Si  c*est  toi  qui  as  le  prix,  je  m'en 
consolerai;  car  si  fai  fait  une  assez  bonne  chose,  tu  en  as  fait  une 
belle»  (VIII,  143).  Le  30  octobre  1759,  la  conversation  sur  la 
philosophie  des  Sarrasins  dont  il  a  déjà  été  fait  mention  permet 
à  l'épistolier  de  faire  entendre  la  parole  de  Dieu  telle  que  la  rap- 
porte un  manichéen  dont  les  propos  sont  rapportés  par  un  des 
amis  de  Diderot  : 

Quel  sera  leur  sort  dans  l'autre  vie  [il  est  question  de  trois 
enfants)  ?  L'optimiste  répondit  que  le  premier  seroit  récom- 
pensé dans  le  ciel,  le  second  puni  dans  les  enfers,  et  que  le 
troisième  n'auroit  ni  châtiment  ni  récompense.  Mais,  reprit 
le  manichéen,  si  ce  dernier  disoit  à  Dieu  :  «  Seigneur,  il  n*a 
dépendu  que  de  toi  que  je  vécusse  plus  longtems  et  que  je 
fiisse  assis  dans  le  ciel  à  côté  de  mon  frère;  cela  eût  été 
mieux  pour  moi»,  que  lui  répondroit  le  Seigneur?  Il  lui 
répondroit:  «J'ai  vu  que  si  je  t'accordois  une  plus  longue 
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vie,  tu  tomberois  dans  le  crime  et  qu'au  jour  de  mes  ven- 
geances tu  mériterois  le  supplice  du  feu»  (II,  303). 

Que  Ton  soit  une  fillette  de  trois  ans,  un  personnage  de  conte,  un 
roi  de  France,  un  apprenti  artiste  ou  le  Créateur,  pour  Diderot 
c'est  tout  un:  on  est  une  «présence  parlante». 

Soutenir  que  Tépistolier  ne  distingue  guère  stylistiquement 
les  diverses  catégories  de  propos  rapportés  implique  une  ré- 
flexion sur  les  traits  formels  qui  caractérisent  la  transcription  de 
ces  propos  et  sur  le  thème  de  la  fidélité  dans  le  rendu  telle  que  la 
postule  la  lettre.  Jusqu'à  maintenant,  la  grande  majorité  des  textes 
cités  était  du  style  direct  :  c'est  le  procédé  qui  se  rapproche  le  plus 
fidèlement  de  la  conversation  in  vivo^^K  Diderot  emploie  néan- 
moins d'autres  formes  pour  rendre  la  parole.  Le  style  indirect 
peut  être  utilisé  seul,  comme  c'est  le  cas  dans  la  lettre  du  15 
octobre  1760: 

Le  mauvais  tems  a  fort  allongé  la  visite  de  nos  habitants  de 
Sussi.  On  a  dit  que  celle  qui  n'avoit  pas  été  aimée  d'un 
homme  foible  ignoroit  les  caresses  de  l'amour.  Autre  thèse  : 
Qu'il  y  avoit  plus  de  rapport  qu'on  ne  croyoit  entre  la  dévo- 
tion et  la  tendresse,  et  que  la  dévotion,  tout  bien  pesé, 
consistoit  à  se  priver  des  choses  qui  ne  nous  plaisoient  plus 
ou  qui  nous  échappoient  et  à  expier  par  des  sacrifices  qui  ne 
coûtent  rien  la  jouissance  de  celles  qu'on  aimoit  encore  et 
qu'on  ne  pouvoit  procurer. 

Est-ce  parce  qu'il  n'a  pas  fait  appel  au  style  direct  que  l'épistolier 
ajoute  à  la  suite  de  ces  lignes  :  «  Il  m'a  semblé  que  cela  avoit  été 
mieux  dit  que  je  ne  vous  l'écris^"  »  ?  Que  l'on  réponde,  ou  non,  par 
l'affirmative  à  cette  question,  il  reste  qu'il  faut  constater  l'emploi 


151.  Dans  de  rares  cas,  on  trouve  sous  la  plume  de  Diderot  les  mêmes 
conversations,  mais  dans  des  styles  différents.  Durant  son  séjour  à  La  Haye, 
l'épistolier  rapporte  aux  dames  Volland  et  à  madame  d'Épinay,  le  même  jour, 
soit  le  22  juillet  1773,  les  propos  de  la  princesse  Golitsyn:  dans  le  premier  cas, 
il  a  recours  au  style  indirect  et,  dans  le  second,  au  mélange  du  style  direct  et  du 
style  indirect  (XIII,  33  et  35-36). 

152.  III,  143.  L'emploi  du  seul  style  indirect  est  trop  généralisé  pour  que 
le  relevé  de  ses  occurrences  soit  possible.  On  verra  néanmoins  :  V,  122-123  ;  VIII, 
32,  144,  151  et  156;  X,  139. 
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par  Diderot  du  style  indirect  pour  rapporter  les  propos  entendus  et 
que  ces  propos  sont  lourds,  comme  dans  plusieurs  cas  rapportés  au 
style  direct,  d'une  indétermination  des  voix  («On»,  «nous»). 

Dans  d'autres  cas,  l'épistolier  joue  des  ressources  des  divers 
styles  dans  un  même  passage.  Ainsi,  un  échange  dialogué  entre 
lui  et  Montamy  repose  sur  l'emploi  du  style  indirect  et  du  style 
direct,  en  plus  du  recours  au  soulignement:  «Le  Montamy  me 
demanda  ce  que  c'étoit  quun  homme  heureux  dans  ce  monde.  Et  je 
lui  répondis:  Celui  à  qui  la  nature  a  accordé  un  bon  esprit,  un 
cœur  juste,  et  une  fortune  proportionnée  à  son  état'".»  Les  styles 
indirect  libre,  indirect  et  direct  sont  utilisés  dans  une  lettre  à 
Sophie  du  30  septembre  1769: 

En  suivant  la  conversation  sur  la  nature  humaine,  on  en 
vint  à  cette  question:  Comment  il  arrivoit  que  des  sots 
réussissoient  toujours,  et  que  des  gens  de  sens  échouoient 
en  tout,  en  sorte  qu'on  diroit  que  les  uns  sembloient  de 
toute  éternité  avoir  été  prédestinés  au  bonheur,  et  les  autres 
à  l'infortune.  Je  répondis  que  la  vie  était  un  jeu  de  hazard  ; 
que  les  sots  ne  jouoient  pas  assez  longtems  pour  recueillir  le 
salaire  de  leur  sottise,  ni  les  gens  sensés,  celui  de  leur  cir- 
conspection. Ils  quittent  les  dés  lorsque  la  chance  alloit 
tourner;  en  sorte  que,  selon  moi,  un  sot  fortuné  et  un 
homme  d'esprit  malheureux  sont  deux  êtres  qui  n'ont  pas 
assez  vécu.  Et  puis  voilà  comme  nous  causons  ici'". 


153.  II,  276.  On  trouve  le  même  mélange  du  style  direct  et  du  style 
indirect  dans  une  lettre  de  février  1760  à  Sophie:  «Clairet  m'a  dit  que  votre 
mère  étoit  malade,  et  moi  j'ai  demandé:  Et  Mademoiselle f  —  Qu'elle  avoit  eu 
l'estomac  dérangé.  —  Et  j'ai  ajouté:  Et  Mademoiselle^*  (III,  22).  Pour  d'autres 
propos  rapportés  mêlant  style  direct  et  style  indirect,  voir:  I,  175;  II,  68,  160  et 
276-277;  III,  56,  69,  104,  105,  129,  140,  144-145,  165-166,  222-223.  231-232. 
235,  243  et  248;  IV,  40-41.  46  et  77;  V,  56-57,  69-70,  71,  72,  74-75,  III.  131, 
132-133,  134,  173,  196,  200-201,  214  et  216;  VI,  25-26,  33-34,  107.  109.  110  et 
158-159;  VII,  139,  161  et  167-169;  VIII,  32-33.  175  et  216;  IX,  101  et  219;  X. 
237-238;  XII,  23  et  242-243;  XIII,  66-67,  143  et  144;  XVI.  56.  L'empbi  du  style 
indirect  libre  est  rare;  on  le  trouve  parfois  en  conjonction  avec  le  style  direct  (V, 
195;  VII,  213). 

154.  III,  98-99.  On  trouve  une  phrase  similaire  à  ce  commentaire  fmal 
dans  la  lettre  à  mesdames  Diderot  et  de  Vandeul  du  30  décembre  1773  (il  est 
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Ualternance  des  formes  est  précise.  La  première  phrase,  du  style 
indirect  libre,  indique  clairement  que  le  projet  de  Tépistolier  est 
de  rendre  la  suite  de  «la  conversation  sur  la  nature  humaine», 
mais  elle  ne  possède  ni  les  traits  du  style  indirect  (présence  d'un 
verbe  introducteur  et  subordination  de  la  proposition  contenant 
les  propos  rapportés)  ni  ceux  du  style  direct  (inversion  du  verbe 
et  du  sujet  dans  l'interrogation,  présence  du  point  d'interroga- 
tion). La  deuxième  comporte  un  verbe  introducteur  («Je  répon- 
dis que»)  qui  permet  la  subordination  de  la  proposition  conte- 
nant les  propos  rapportés;  c'est  du  style  indirect.  La  troisième, 
enfin,  a  toutes  les  apparences  du  style  direct  :  rien  ne  laisse  croire 
que  les  propos  n'ont  pas  été  énoncés  tels  qu'ils  sont  rapportés.  La 
quatrième  et  dernière  phrase  vient  indiquer  la  fin  de  la  conversa- 
tion rapportée'".  Les  ressources  de  l'épistolier  rapportant  des 
propos  sont  multiples  et  Diderot  les  emploie  toutes.  Mais  cet 
emploi  est-il  le  gage  de  la  fidélité  de  l'épistolier  à  ce  qu'il  entend 
ou  a  entendu? 

En  effet,  la  fidélité  dans  le  rendu  des  conversations  occupe 
souvent  l'épistolier,  comme  elle  occupait  le  dramaturge.  Parfois, 
il  se  contente,  et  ses  correspondants  avec  lui,  d'une  «ébauche» 
(V,  173;  IX,  139;  XIV,  74),  du  «gros»  d'une  conversation  (IV, 
131),  d'un  «récit»  (VII,  129)  ou  d'un  «échantillon»  (III,  257). 
Des  remarques  indiquent  alors  que  les  propos  ne  sont  pas  trans- 
crits textuellement  :  «  Voilà  le  discours  de  cette  femme,  à  très  peu 
de  chose  près  »  (IV,  59)  ;  «je  l'ai  fait  asseoir  et  lui  ai  dit  à  peu  près 
ce  qui  suit»  (XIII,  66).  L'absence  de  certains  propos  peut  être 
marquée  par  les  mots  «et  caetera»  (VIII,  153;  IX,  140)  ou  «et 
cœtera»  (XII,  69  et  146).  Parfois,  l'épistolier  annonce  qu'il  a 
transcrit  une  conversation  «mot  à  mot»  (II,  308),  «mot  pour 
mot  »  (VIII,  136),  «  en  propres  termes  »  (1, 156),  avec  les  «  propres 
mots»  de  celui  qui  les  a  dits  (XII,  236),  en  utilisant  «son  exprès- 


alors  fait  mention  des  conversations  avec  Catherine  II)  :  «Voilà  comme  on  cause 
avec  elle»  (XIII,  143).  Ces  deux  phrases  ont  pour  effet  de  souligner  la  véracité 
des  propos  rapportés. 

155.  Pour  une  autre  occurrence  du  mélange  des  trois  styles,  voir  VIII, 
231-232. 
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sion»  (X,  152)  ou  «ses  mots»  (XIII,  233)  —  au  risque  de  la 
grossièreté  :  «  je  compte  peu  sur  la  bienveillance  de  ces  bougres- 
là  (c'est  son  mot)»  (I,  156)  ou  de  l'obscurité:  la  lettre  du  20 
octobre  1760  «n'est  obscure  que  par  l'impossibilité  de  ne  rien 
omettre  de  ce  qui  s'est  dit»  (III,  182).  Parfois,  non  sans  contra- 
diction, il  révèle  qu'il  s'est  permis  quelque  liberté,  qu'il  a  noté 
«presque  mot  pour  mot»  (II,  272): 

Au  demeurant,  je  vous  prie  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  un  mot 
ni  à  ajouter  ni  à  retrancher  à  tout  cela.  C'est  la  vérité  pure, 
à  l'exception  de  quelques  discours  que  j'ai  peut-être  faits 
mieux  ou  moins  bien  qu'ils  n'ont  été  tenus  (V,  185). 

Dans  la  transcription  des  propos  entendus,  l'écriture  ne  cède  pas 
ses  droits  et,  au  premier  chef,  sa  liberté  formelle. 

Comment  expliquer  la  position  changeante  de  Diderot  sur 
ces  questions?  Comment  rendre  compte  de  ces  déclarations  en 
apparence  contradictoires  ?  Elles  sont  d'abord  le  signe  de  l'adap- 
tation de  l'épistolier  aux  situations  qu'il  rapporte  :  toutes  les  con- 
versations ne  sont  pas  identiques,  ce  qui  fait  qu'on  ne  peut  toutes 
les  rendre  de  la  même  manière  dans  la  lettre.  Elles  soulignent 
encore  que  l'investissement  affectif  varie  d'un  destinataire  à 
l'autre  et  d'un  sujet  à  l'autre.  C'est  ainsi  que  Diderot,  décrivant  à 
sa  femme  ses  dernières  rencontres  avec  Catherine  II,  note  qu'il  est 
troublé  :  «  Tiens,  ma  femme,  j'ai  peine  à  te  continuer  cette  conver- 
sation, car  je  sens  que  mon  âme  s'embarrasse'^ .»  Si  l'épistolier  se 
permet  à  l'occasion  quelque  liberté  avec  le  texte  des  propos  rap- 
portés, c'est  aussi  parce  qu'il  leur  arrive  d'avoir  un  caractère 
répétitif.  Il  l'écrit  à  sa  femme  en  avril  1774:  «Voilà,  ma  bonne, 
comment  on  cause  avec  l'impératrice  de  Russie,  et  cette  conver- 
sation que  je  viens  de  te  rendre  ressemble  aux  soixante  autres 
qui  l'avoient  précédée  »  (XIII,  235).  Les  déclarations  contradictoi- 
res de  l'épistolier  constituent  enfin  la  manifestation  de  la 
conscience  qu'il  a  des  difficultés  que  pose  la  transcription  des 


156.  XIII,  234.  On  entendra  doublement  «conversation»,  au  sens  de 
«conversation  rapportée  par  Diderot»  et  au  sens  de  «cette  lettre  est  une  con- 
versation ». 
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conversations*^^.  C*est  ce  que  laisse  entendre  la  lettre  à  Sophie  du 
20  octobre  1759: 

Dans  les  choses  les  plus  légères  ainsi  que  dans  les  plus  im- 
portantes, il  nY  a  de  bien  que  ce  qui  est  un.  Pourquoi  ces 
gentillesses  de  conversation  qu'on  a  entendues  avec  tant  de 
plaisir,  s*émoussent-elles  quand  on  les  rend  ?  C'est  qu'on  les 
présente  isolées;  c'est  que  l'intérêt  du  moment  et  de  Tà- 
propos  n'y  est  plus  (II,  289). 

La  variété  de  la  conversation,  son  discontinu  («on  les  présente 
isolées»)  et  l'importance  du  contexte  dans  lequel  elle  se  déroule 
(le  «moment»,  !'« à-propos»)  entraînent  nombre  de  difficultés. 
Dans  ses  lettres,  Diderot  revient  fréquemment  sur  ces  diffi- 
cultés. Pour  le  paraphraser,  on  peut  se  demander  si  une  de  ses 
principales  interrogations  ne  porte  pas  précisément  sur  la  façon 
de  rendre  le  «babil  de  dessous  la  cheminée»  (III,  171).  Par  exem- 
ple, les  contes  de  Galiani,  auxquels  Diderot  attache  pourtant  une 
grande  importance,  ne  peuvent  pas  être  transposés  comme  il  le 
faudrait  :  «  cela  ne  vous  amuseroit  peut-être  pas  autant  écrit  que 
cela  nous  amuse  récité»  (III,  269).  Il  est  «impossible»,  de  même, 
de  rendre  certains  «entretiens»,  par  exemple  avec  Uranie  (V, 
122).  À  la  limite,  les  «  causeries  »  qu'il  a  avec  elle  peuvent  être  «  si 
variées»  que  l'épistolier  ne  parvient  pas  à  se  les  rappeler,  tout 
«agréables»  qu'elles  aient  été  (V,  63)  et  il  arrive  même,  une  fois 
transcrites,  qu'elles  aient  quelque  chose  «  de  sec  et  d'abstrait  »  (IV, 


157.  Il  partage  cette  conscience  avec  ses  contemporains,  comme  en 
témoigne  r«  Avertissement  »  aux  Serments  indiscrets  de  Marivaux  :  «  il  est  vrai 
que  j'ai  tâché  de  saisir  le  langage  des  conversations,  et  la  tournure  des  idées 
familières  et  variées  qui  y  viennent,  mais  je  ne  me  flatte  pas  d'y  être  parvenu  ; 
j'ajouterai  seulement,  là-dessus,  qu'entre  gens  d'esprit  les  conversations  dans  le 
monde  sont  plus  vives  qu'on  ne  pense,  et  que  tout  ce  qu'un  auteur  pourrait  faire 
pour  les  imiter  n'approchera  jamais  du  feu  et  de  la  naïveté  fine  et  subite  qu'ils 
y  mettent»  {op.  cit.,  p.  967).  Cette  difficulté  peut  cependant  avoir  des  effets 
positifs,  par  exemple  au  plan  de  l'argumentation,  comme  c'est  le  cas  dans  les 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  mœurs  du  XVIIP  siècle  de  Charles  Pinot- 
DucLOS  :  «  C'est  pour  mettre  le  lecteur  en  état  d'en  juger  que  je  vais  rapporter 
en  une  seule  conversation  ce  que  madame  de  Retel  m'a  dit  en  différentes  occa- 
sions, et  à  mesure  qu'elle  me  croyait  en  état  de  goûter  ses  principes»  (préface 
de  Henri  Coulet,  Paris,  Desjonquères,  coll.  «xviii'=  siècle»,  1986,  p.  31). 
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128).  Ainsi,  la  réponse  que  fait  Catherine  II  à  une  demande  de 
Diderot,  rapportée  au  style  indirect,  n*était  pas  «  sèche  comme  je 
vous  récris  »  :  «  Il  faudroit  vous  peindre  sa  personne,  ses  yeux,  son 
visage  dans  ce  moment,  pour  suppléer  à  mon  discours  ce  qui  y 
manque»  (XIII,  210).  Uépistolier  a  peur  que  les  propos  de  Fim- 
pératrice,  en  «séjournant  dans  [sja  tête»,  «ne  dégénérassent  en 
prenant  un  goût  de  terroir'^®  ».  La  fidélité  est  enfin  fonction  de  la 
mémoire  de  Fépistolier  :  «  Si  je  pouvois  me  rappeler  ses  discours 
et  ses  actions,  je  vous  déchirerois  Tâme»  (IV,  92).  Par  cette  inces- 
sante réflexion  sur  les  difficultés  de  rendre  les  propos  tenus  ou 
entendus,  Tépistolier  réintroduit  une  fois  de  plus  dans  la  corres- 
pondance la  question  de  Fautoreprésentation.  Se  demander  si  la 
lettre  est  inférieure  à  la  conversation,  s*il  est  possible  de  transcrire 
tous  les  propos,  si  leur  variété  ne  rend  pas  aléatoire  toute  volonté 
de  fidélité,  si  la  sécheresse  ne  marque  pas  le  passage  de  Forai  à 
Fécrit:  toutes  ces  questions  obligent  Fépistolier  à  réfléchir  à  ce 
qu*il  écrit,  à  ce  qu'est  le  dialogue  qu  il  tente  de  maintenir,  par  la 
lettre,  avec  Fautre  absent,  à  ce  qui  manque  à  la  lettre  pour  être 
une  conversation  ou  un  dialogue. 

Alors  qu'il  est  possible  de  décrire  précisément  les  styles 
qu'emploie  Diderot  et  dans  quel  contexte,  et  de  recenser  ses  di- 
verses réflexions  sur  la  notion  de  fidélité  dans  le  rendu  des  pro- 
pos, on  prendra  garde  d'accorder  trop  d'importance  à  la  typogra- 
phie des  textes  dans  l'édition  de  Georges  Roth.  En  retournant  au 
manuscrit  original  de  la  lettre  du  15  octobre  1759  qui  contient  la 
conversation  entre  Diderot  et  madame  d'Aine  citée  ci-dessus, 
Jean  Varloot  (LSV,  p.  90)  et  Jacques  Chouillet'*'  ont  pu  faire  la 
preuve  que  Diderot  n'a  jamais  recours  dans  ce  passage  aux  tirets 
pour  distinguer  les  répliques  des  deux  personnages  —  il  utilise 
plutôt  les  points  de  suspension  — ,  pas  plus  qu'aux  guillemets  (les 
autres  différences  de  graphie  entre  les  trois  éditions  sont  volon- 


1 58.  XIV,  74.  «  On  dit,  que  Du  vin  sent  le  terroir,  qu*ii  a  un  goût  de  terroir, 
pour  dire,  qu'il  a  une  certaine  odeur,  un  certain  goût  qui  vient  de  la  qualité  du 
terroir.  Et  figurément,  qu*t/n  homme  sent  le  terroir,  pour  dire,  qu'il  a  le$  défauU 
qu'on  attribue  ordinairement  aux  gens  de  son  pays»  (Ac.62). 

159.  Jacques  Chouillet,  Denis  Diderot  -  Sophie  VoUand,  Un  dialogue  à 
une  voix,  op.  cit.,  p.  171. 
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tairement  laissées  de  côté).  Du  fait  de  Tutilisation  des  points  de 
suspension  pour  marquer  les  tours  de  parole,  leur  alternance  est 
moins  claire  dans  le  manuscrit  original  que  dans  la  Correspon- 
dance: ceux  entre  «bien  mort»  et  «Mais  laissez-moi»  (II,  283) 
n'indiquent  pas  un  changement  de  locuteur,  mais  simplement  les 
hésitations  de  madame  d'Aine.  L'épistolier  rapporte  des  conversa- 
tions auxquelles  il  a  mêlé  sa  voix,  mais  il  tolère  quelque  flotte- 
ment dans  leur  transposition •^^. 

Cette  liberté  formelle  explique  en  partie  que  le  destinataire 
de  la  lettre  ait  un  rôle  à  jouer  dans  les  propos  rapportés  ;  l'épis- 
tolier  lui  confie  une  mission  importante  d'achèvement.  Diderot 
explique  régulièrement  ce  rôle  à  Sophie,  par  exemple  durant 
l'automne  1760:  «Il  est  inutile  que  je  vous  nomme  dans  la  suite 
les  interlocuteurs.  Vous  les  connaissez  tous'^'»;  «Je  vous  fais 
grâce  de  toutes  les  réflexions  qui  fiirent  amenées  par  ces  traits 
historiques.  Vous  les  referez  toutes,  et  beaucoup  d'autres»  (III, 
234).  Cette  façon  de  donner  un  rôle  au  lecteur  dans  la  lettre  est 
un  procédé  rhétorique  courant  au  xviii^  siècle,  dans  la  fiction 
épistolaire  comme  dans  la  lettre  familière.  Dans  la  lettre  LXXXV 
des  Liaisons  dangereuses  de  Laclos,  la  marquise  de  Merteuil  écrit 
à  Valmont  :  «  Je  ne  vous  rendrai  donc  pas  notre  conversation  que 
vous  suppléerez  aisément^".  »  Dans  une  lettre  à  Galiani,  madame 
d'Épinay,  qui  note  le  «  précis  »  d'une  conversation  de  Diderot  et 
de  Morellet,  reconnaît  avoir  supprimé  les  «  épithètes  énergiques  » 
dont  le  premier  ornait  ses  répliques,  mais  recommande  à  son 
correspondant  de  les  restituer  «pour  la  vérité  du  narré»  (X,  215- 
216).  On  retrouve  fréquemment  ce  procédé  sous  la  plume  de 


160.  «Une  typographie  dramatique  moderne  ne  doit  pas  rompre  l'effet 
de  continuité  qui  assimile,  sous  la  plume  de  Diderot,  la  citation  :  dialogue  avec 
des  textes  antérieurs,  dialogue  avec  le  lecteur,  réemploi  de  discours  déjà  tenus, 
ouverture  à  un  discours  à  venir»,  conseille  Michel  Delon  {loc.  cit.y  p.  138-139). 

161.  II,  295.  La  connivence  est  soulignée  par  cette  remarque.  L'épistolier 
n'a  pas  besoin  de  distinguer  les  voix  de  la  conversation  qu'il  rapporte  à  sa 
correspondante  :  la  sienne  et  celles  de  madame  d'Aine,  de  madame  d'Holbach, 
de  son  mari  et  du  père  Hoop,  car  elle  saura  les  entendre.  Le  lecteur  non  desti- 
nataire est  moins  favorisé:  à  part  celles  de  Diderot  et  de  madame  d'Aine,  les 
voix  de  la  conversation  sont  difficiles  à  distinguer. 

162.  Laclos,  op.  cit.,  lettre  LXXXV,  p.  188. 
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Diderot,  surtout  dans  les  lettres  à  Sophie  (III,  300-301  et  350;  IV, 
140;  V,  182)  et  à  Grimm  (II,  198).  Il  peut  être,  comme  dans  les 
exemples  précédents,  Tobjet  d*injonctions  explicites,  mais  aussi 
de  remarques  en  apparence  anodines.  Dans  une  lettre  à  Vialet  de 
novembre  1767,  Fépistolier  rapporte  les  propos  de  madame 
Legendre:  «Elle  rêve  un  moment.  L'illusion  disparoît,  et  elle 
s'écrie:  Non,  non,  cela  ne  se  peut,  et  le  reste»  (VII,  213).  Le  «et 
le  reste»  final  est  le  signe  que  le  lecteur  doit  suppléer  à  ce  qui 
manque  aux  propos  rapportés.  Le  dialogue  épistolaire,  c'est  aussi 
cela  :  demander  au  lecteur  de  faire  sa  part  du  travail.  «  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  vous  avertir  que  je  suis  toujours  notre  conversation  ; 
vous  vous  en  apercevrez  bien  »  (III,  228),  note  Diderot,  rappelant 
à  sa  destinataire  ce  qui  est  attendu  d'elle.  Quand  il  lui  écrit: 
«Cette  causerie  où  je  vous  mets  en  tiers»  (V,  77),  il  ne  veut  pas 
simplement  dire  qu'elle  sera  le  témoin  d'une  conversation,  mais 
plutôt  qu'elle  en  sera  le  troisième  participant.  Non  seulement  la 
conversation  n'existerait  pas  sans  elle,  car  on  n'aurait  personne  à 
qui  la  rapporter,  mais  elle  resterait  lettre  morte:  personne  ne  la 
compléterait. 


À  la  fin  du  XVII'  siècle,  Bussy-Rabutin  écrivait  à  madame  de  Sé- 
vigné  qu'«  imiter  les  conversations  »  était  «  la  chose  la  plus  agréa- 
ble dans  un  commerce  de  lettres'^'  ».  Diderot  semble  bien  parta- 
ger son  avis,  à  condition  de  donner  une  acception  élargie  au  mot 
conversation.  Les  propos  rapportés  sont  en  effet  des  moments 
importants  des  lettres,  ne  serait-ce  que  parce  que  la  conversation 
est  une  des  activités  par  excellence  de  la  vie  sociale  au  xviii' 
siècle.  L'épistolier  annonce  parfois  à  l'avance  qu'il  rapportera  une 
conversation,  avec  D'Alembert  par  exemple:  «Je  vous  rendrai 
cette  conversation  au  Grandval  »  (à  Sophie  VoUand,  II,  270).  C'est 
un  des  grands  plaisirs  de  la  correspondance  et  une  de  ses  ressour- 
ces fondamentales  :  «  Et  voilà,  mon  amie,  comme  le  tems  se  passe. 


163.  Lettre  de  Bussy-Rabutin  à  madame  de  Sévigné,  citée  par  fivelyne 
Bachellier,  «De  la  conservation  à  la  conversion»,  Coniniuttùmions,  30,  1979, 
p.  41. 
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Je  n*ai  à  vous  dire  que  de  ma  tendresse  et  de  nos  entretiens»  (II, 
306).  L' épistolier  déplore  ailleurs  ne  pas  avoir  le  «loisir»  de  ren- 
dre une  «bonne  conversation»  (III,  86;  voir  aussi  III,  220).  Les 
conversations,  qu  elles  soient  «  politiques  »,  «  littéraires  »  ou  «  mé- 
taphysiques» (VII,  149),  Diderot  ne  cesse  de  les  faire  entendre  à 
ses  destinataires.  Plus  largement,  il  s*agit  pour  lui  d'accueillir  la 
parole  dans  la  lettre. 

Cette  inclusion  des  propos  peut  être  analysée  à  partir  de 
plusieurs  catégories  et  types,  selon  que  l'épistolier  ait  tenu  ou 
entendu  les  propos  qu  il  rapporte,  qu'il  cite  des  propos  qu'il  ne 
peut  pas  avoir  entendus  ou  qu'il  laisse  indécis  le  lecteur  quant  à 
leur  énonciation.  Pourtant,  malgré  ces  distinctions,  il  faut  cons- 
tater que  les  moyens  stylistiques  dont  Diderot  dispose  pour  rap- 
porter les  propos  ne  varient  guère  :  ceux-ci  s'inscrivent  toujours 
de  la  même  façon  dans  la  lettre,  même  si  la  fidélité  dans  le  rendu 
de  la  parole  est  une  valeur  changeante.  Les  difficultés  que  Diderot 
énumère,  pour  être  réelles,  ne  changent  rien  fondamentalement 
à  son  rapport  au  monde  :  c'est  une  voix  qu'il  entend,  et  une  voix 
qu'il  veut,  à  son  tour,  faire  entendre,  à  défaut  d'entendre  réelle- 
ment la  voix  de  l'autre.  Cette  parole  exogène  reste  cependant 
insuffisante  :  Diderot  ne  peut  se  contenter  de  la  parole  entendue. 
Il  lui  faut  également  en  inventer  d'autres. 

Prosopopées  épistolaires 

La  lettre  ne  permet  pas  uniquement  à  son  auteur  de  conserver  la 
conversation,  de  recueillir  la  voix  des  autres  et  la  sienne,  d'enre- 
gistrer la  rumeur  du  monde,  de  rapporter  des  propos.  Elle  est 
aussi  le  support  d'une  forme  particulière  d'inscription  de  la  pa- 
role: dans  les  lettres,  l'épistolier  note  des  phrases  ou  crée  de 
courts  échanges  dont  il  ne  s'efforce  pas  de  montrer  qu'ils  ont 
réellement  été  entendus.  Ces  dialogues  ou  bribes  de  dialogues, 
créés  de  toutes  pièces  par  l'épistolier,  ont  parfois  été  désignés 
par  les  expressions  «dialogues  fictifs'^S>,  «fantasy  dialogue^^^ », 


164.  Jacques  Chouillet,  Denis  Diderot  -  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à 
une  voix,  op.  cit.,  p.  18  et  Hisayasu  Nakagawa,  [s.t.],  RDE,  4,  avril  1988,  p.  155. 

165.  Janet  Altman,  op.  cit.,  p.  139. 
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dialogues  heuristiques'**  ou  dialogues  socratiques.  Aucune  de  ces 
appellations  n'est  satisfaisante  :  les  deux  premières,  parce  qu  elles 
semblent  opposer  des  dialogues  fictifs  à  d'autres  qui  ne  le  seraient 
pas  (or,  tout  propos  rapporté  comporte  une  part  de  fiction)  ;  les 
deux  dernières,  parce  qu'elles  rattachent  le  dialogue  épistolaire 
diderotien  à  une  tradition  (la  maieutique)  à  laquelle  il  ressortit 
effectivement  (vu  le  statut  du  genre  au  xviii'  siècle),  mais  dans 
laquelle  sa  spécificité  se  perd.  Enfin,  la  question  de  l'absence,  et 
de  la  mort  dont  elle  est  la  métonymie  et  l'annonce,  n'est  pas  prise 
en  considération  par  les  tenants  de  ces  définitions. 

On  préférera  rattacher  cette  façon  d'introduire  une  parole 
inventée  au  procédé  de  la  prosopopée.  Celle-ci  permet,  dit  Ber- 
nard Dupriez,  de  «  Mettre  en  scène  les  absents,  les  morts,  les  êtres 
surnaturels,  ou  même  les  êtres  inanimés:  les  faire  agir,  parler, 
répondre'^^.  »  Selon  Fontanier  (Les  figures  du  discours^  1818- 
1827),  que  résume  et  commente  Dupriez,  elle  est  proche  de  la 
personnification,  de  l'apostrophe  et  du  dialogisme: 

Toutefois,  il  n'y  a  dialogisme  que  si  l'on  fait  parler  et  con- 
verser l'être  absent  ou  ce  qui  est  personnifié  ;  il  n'y  a  apos- 
trophe que  si  l'on  s'adresse  à  lui  ou  à  cela  ;  il  n'y  a  person- 
nification que  si  l'être  mis  en  scène  n'est  pas  déjà  une 
personne...'" 

Puisqu'elle  est  fondée  sur  l'absence,  la  lettre  fait  ft^équemment 
appel  à  ce  type  d'apostrophe  et  de  dialogue'*'  :  la  voix  de  l'absent 
(qu'il  s'agisse  ou  non  du  destinataire)  trouve  ainsi  à  s'inscrire 
dans  le  texte  épistolaire,  soit  que  l'on  s'adresse  à  lui  (à  la  limite, 
toute  lettre  est  une  apostrophe,  et  rien  que  cela),  soit  qu'on  le 
représente  parlant  (avec  soi  ou  avec  un  autre).  L'apostrophe,  le 


166.  Roland  Mortier,  «Diderot  et  le  problème  de  l'expressivité:  de  U 
pensée  au  dialogue  heuristique»,  loc.  àt. 

167.  Bernard  Dupriez,  op.  cit.,  p.  364. 

168.  Ibid.,  p.  365. 

169.  On  préférera  le  mot  dialogue  à  dialogisme,  aujourd'hui  accolé  sur- 
tout aux  travaux  de  Mikhaïl  Bakhtine,  car  le  second  postule  une  forme  de  pro- 
duction textuelle  qui  dépasse  largement  l'échange  oral  dont  il  est  question  ici. 
La  simple  personnification,  sans  représentation  de  la  parole,  n'a  pas  lieu  d'être 
étudiée. 
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dialogue,  ainsi  qu'une  forme  intermédiaire  entre  ces  deux  procé- 
dés, sont  trois  des  façons  qu  a  découvertes  la  lettre  pour  faire 
entendre  la  voix  de  l'autre,  ou  pour  lui  faire  entendre  la  sienne  ; 
ces  prosopopées  sont  spécifiquement  épistolaires. 

En  quoi  ce  dialogue  et  cette  apostrophe  diffèrent-ils  des 
propos  rapportés?  Ne  peut-on  pas  dire  que  toute  lettre  est  une 
prosopopée,  puisque  celui  qui  écrit  le  fait  toujours  pour  un  ab- 
sent, est  toujours  lui-même  un  absent?  Si  l'on  a  choisi  le  terme 
prosopopées^  c'est  qu'il  est  souhaitable  de  distinguer  dans  la  lettre 
ce  qui  relève  d'un  discours  que  Ton  dira  d'imitation  (rendre  ses 
propos  ou  ceux  que  l'on  a  entendus)  d'un  discours  que  l'on  dira 
de  pure  création  (les  propos  dont  il  est  question  n'ont  jamais  été 
prononcés  par  personne,  ils  sont  créés  de  toutes  pièces  par  l'épis- 
tolier  —  c'est  du  moins  ce  que  laisse  croire  la  lettre).  Pour  rendre 
compte  de  phénomènes  différents,  malgré  des  similitudes  qu'il 
faut  préciser,  des  appellations  différentes  sont  nécessaires. 


Au  sens  littéral,  Vapostrophe^  explique  Bernard  Dupriez,  désigne 
le  procédé  par  lequel  «L'orateur,  s'interrompant  tout  à  coup, 
adresse  la  parole  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose^^"»,  mais,  de 
même  que  le  mot  prosopopée  est  doté  ici  d'une  extension  plus 
englobante  que  celle  qu'il  a  habituellement,  on  désignera  par  le 
mot  apostrophe  la  représentation  dans  la  lettre  d'une  parole,  celle 
du  destinateur  comme  celle  du  destinataire,  qui,  d'une  part,  reste 
sans  réponse  et  qui,  d'autre  part,  est  explicitement  imaginée  par 
l'épistolier.  Proche  du  monologue  intérieur,  cette  apostrophe  est 
toujours  l'expression  d'un  seul  :  l'épistolier.  Elle  lui  permet  de  se 
représenter,  ou  de  représenter  l'autre,  parlant  —  mais  sans  ré- 
ponse ni  référence  à  une  situation  réelle  de  conversation.  Dans  les 
deux  cas,  on  n'entend  qu'une  parole  en  apparence  seconde  dont 
la  représentation  est  liée  à  l'oralité,  mais  la  parole  première  dont 
elle  se  dit  l'écho  ne  se  déploie  en  fait  que  dans  la  lettre. 

L'apostrophe  épistolaire  peut,  d'une  part,  représenter  les 
propos  que  s'adresse  à  lui-même  l'épistolier.  On  trouve  un  exem- 


170.  Bernard  Dupriez,  op.  cit.,  p.  65. 
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pie  de  cette  façon  de  procéder  dans  une  lettre  à  Sophie  de  juillet 
1762.  Diderot  rapporte  alors  un  jugement  qu'il  porte  sur  lui- 
même  :  «  Quand  je  me  suis  dit  une  fois,  dans  mon  cœur  :  "Je  suis 
son  amant,  je  suis  son  ami"  [...J'^'.»  Le  monologue  de  Diderot 
est  rapporté  comme  ayant  lieu  à  l'intérieur  de  sa  conscience 
(«  dans  mon  cœur»),  et  non  pas  comme  s'adressant  (même  faus- 
sement) au  destinataire.  Il  est  de  plus  lié  à  Toralité  («je  me  suis 
dit  »).  La  lettre  est  bel  et  bien  destinée  à  un  autre,  ici  Sophie,  mais 
à  rintérieur  d'elle  une  voix  se  prend  elle-même  pour  auditeur, 
quand  elle  n'est  pas  adressée  à  personne  en  particulier,  quand  elle 
ne  résonne  pas  dans  le  vide. 

D'autre  part,  le  monologue  peut  être  celui  du  destinataire. 
C'est  le  cas  d'une  lettre  à  Sophie  du  24  septembre  1759,  dans 
laquelle  l'épistolier  lie  son  absence  à  lui  et  celle  de  madame 
Legendre  : 

Vous  nous  croyez  tous  les  deux  loin  de  vous,  ma  bonne 
amie;  votre  cœur  nous  suit  alternativement.  Vous  dites: 
Celui-cy  est  arrivé  ;  il  se  réconcilie  avec  son  ami  ;  celle-cy  est 
là  ;  dans  une  heure  elle  sera  là,  et  puis  vous  me  reprenez'^. 

La  représentation  de  la  voix  de  Sophie  participe  à  la  fois  de  la 
triangularité  amoureuse,  de  la  constitution  d'un  temps  commun 
avec  l'absente  et  de  l'échange  oral:  Sophie  est  une  voix  dans  la 
voix  de  Diderot.  C'est  par  lui  qu'elle  peut  s'entendre. 

Il  arrive  enfin  que  la  lettre  contienne  des  apostrophes  au 
sens  strict,  qui  s'adressent  à  des  personnes  qui  ne  sont  pas  le 
destinataire  du  texte.  Dans  les  lettres  à  Sophie  VoUand,  Diderot 


171.  IV,  42.  Pour  d'autres  occurrences  du  discours  intérieur  diderotien 
dans  la  lettre  familière,  voir:  II,  193,  266  et  267-268;  III,  56.  62,  100.  123.  188, 
298  et  300;  IV,  39-40.  197  et  225;  V.  47-48  et  229;  VI,  335  et  343;  VII.  91,  150. 
204  et  214;  VIII.  116;  IX,  50;  X.  104;  XII,  125;  XIII,  232;  XIV.  41  et  55.  Pdur 
un  exemple  dans  une  lettre  publique,  voir  la  Lettre  d'un  citoyen  zélé  (I,  67). 

172.  II,  261-262.  Voir  aussi,  pour  des  monologues  intérieurs  tenus  par 
des  destinataires  réels  ou  par  des  personnages  imaginaires:  I,  240;  II.  289;  III. 
100.  229  et  254 ;V,  126;  VI.  158,  159  et  336;  VII.  155;  VIII.  181;  IX.  50  et  160- 

jl61;  XI,  23;  XII.  125;  XIII,  199  et  232;  XIV,  12;  Georges  Dulac,  «Diderot, 
lard  et  le  livre  aux  "figures  infâmes"  (Une  lettre  inédite)».  RDE.  5,  octobre 
1988,  p.  31. 
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adresse  ainsi  directement  la  parole  à  Pascal  (il  le  tutoie,  II,  193), 
à  son  père,  qui  est  déjà  mort  à  répoque'^\  aux  aubergistes  chez 
lesquels  il  est  descendu  (II,  218-219),  à  la  main  des  hommes  («ô 
main  sacrilège»,  II,  230),  à  Voltaire  (III,  106),  aux  lettres  de  sa 
maîtresse  («Arrivez  donc,  lettres  de  mon  amie»,  III,  137),  aux 
«Paysannes  innocentes  et  jeunes»  (III,  147),  à  Angélique  (III, 
157),  à  madame  Legendre  (III,  241),  au  «gros  Fourmont»  (III, 
241),  à  des  «Brigands»  et  des  «scélérats»  (IV,  43),  à  madame 
Volland,  à  Damilaville  et  à  monsieur  Gillet  ensemble  (IV,  74),  à 
l'abbé  du  Moncetz  (IV,  206),  à  d'Holbach  (V,  73),  à  madame 
Volland  (VII,  147),  à  madame  de  Golitsyn  (VIII,  95).  Dans  des 
lettres  à  des  destinataires  qui  ne  sont  pas  Sophie,  on  l'entend  se 
confier  à  la  Philosophie  (I,  79),  à  Solon  (VI,  335),  à  sa  fille  (I, 
204  ;  VI,  370),  à  Sophie  (III,  82),  à  Rousseau  (IV,  308-309  :  l'apos- 
trophe constitue  presque  toute  cette  lettre  à  Grimm),  à  Catherine 
II  (VI,  355  et  356;  VII,  69;  XIV,  48),  à  Lévesque  (XII,  230),  à  un 
personnage  non  identifié  (VIII,  15),  à  ses  amis  (IX,  49),  à 
Naigeon  (IX,  114),  à  Morellet  (XVI,  59),  à  monsieur  Garcin  (XI, 
215),  à  la  femme  du  D'  Clerc  (XIV,  41)  et,  enfin,  au  Parlement 
britannique'^^  Un  destinataire,  pour  Diderot,  c'est  toujours  trop 
peu. 

Dans  la  lettre  à  Sophie  du  1^'  novembre  1760,  on  lit  un 
exemple  un  peu  différent  d'apostrophe  à  un  absent  qui  n'est  pas 


173.  II,  206  :  «  Ah  !  cher  père,  si  votre  âme  erroit  entre  vos  enfants,  qu'elle 
seroit  contente  d'eux.  »  Le  lendemain,  Diderot  reprend  pour  Grimm  l'évocation 
de  son  père,  mais  non  sous  la  forme  d'une  apostrophe  :  «  Ah,  si  l'âme  de  mon 
père  étoit  parmi  nous,  qu'elle  seroit  contente!»  (II,  209).  Comment  expliquer 
cette  formulation  différente?  Par  la  volonté  de  l'épistolier  de  rendre  plus  per- 
sonnelle chacune  de  ses  lettres,  même  si  leur  «contenu»  est  le  même?  Par  un 
simple  oubli?  Par  une  spécialisation  des  séries  épistolaires  (auquel  cas,  il  fau- 
drait poser  l'hypothèse  que  la  correspondance  avec  Sophie  tire  en  partie  sa 
spécificité  de  son  usage  de  l'apostrophe)  ? 

174.  XIV,  198-199.  Diderot  a  aussi  recours  à  l'apostrophe  dans  d'autres 
types  de  textes  que  la  lettre  familière,  le  Salon  de  1763  par  exemple,  qui  se 
présente  sous  la  forme  d'une  lettre  à  Grimm  et  dans  laquelle  Diderot  s'adresse 
à  la  «Belle  Sophie»  (IV,  258),  ou  un  article  de  la  Correspondance  littéraire  dont 
la  destinataire  est  madame  d'Épinay,  mais  qui  contient  des  appels,  parfois  à  la 
deuxième  personne  du  singulier,  à  Carnéade,  à  Cicéron,  à  La  Harpe,  à  l'abbé 
Arnaud,  aux  lecteurs  (XI,  182-184).  Voir  aussi:  II,  253-254;  XV,  115  et  117. 
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le  destinataire  du  texte  :  l'apostrophe  n*est  que  virtuelle,  Fépisto- 
lier  annonçant  ce  qu'il  voudrait  dire  à  quelqu'un,  précisant  qu'il 
ne  peut  pas  le  dire,  mais,  ce  faisant,  le  dit  (mais  pas  à  la  bonne 
personne).  Se  trouvant  alors  au  Grandval,  Diderot  reproche  au 
baron  d'Holbach  d'être  mauvais  perdant: 

Si  je  ne  me  tenois  à  deux  mains,  je  lui  dirois  :  «  Comment, 
mordieu,  vous  êtes  fâché  de  perdre  au  jeu  et  vous  oubliez 
que  le  sort  vous  a  envoyé  deux  fois  de  suite  la  vraie  compa- 
gne de  la  vie  qu'il  vous  falloit.  Vous  êtes  riche  ;  vous  avez  de 
vrais  amis  ;  vous  êtes  considéré  ;  vous  avez  de  la  santé  ;  vos 
enfants  se  tournent  à  bien;  eh!  que  diable  vous  faut-il 
donc?»  (111,210) 

La  lettre  n'est  pas  destinée  à  d'Holbach  mais  à  Sophie,  qui  sont 
tous  les  deux  absents,  sans  cependant  avoir  le  même  statut  épis- 
tolaire;  le  message  qu'elle  contient  n'a  jamais  été  émis  dans  le 
monde  extraépistolaire  et  il  ne  doit  pas  parvenir  à  celui  auquel  il 
s'applique  («  Si  je  ne  me  tenois  à  deux  mains  »)  ;  c'est  une  parole 
qui  est  représentée  («je  lui  dirois»):  les  traits  qui  caractérisent 
l'apostrophe  épistolaire  sont  réunis. 


Il  y  a  dialogue  lorsqu'un  échange  est  reproduit,  mais  sans  qu'il 
soit  possible  de  le  rattacher  à  des  circonstances  situées  hors  de 
['épistolaire:  il  ne  s'agit  pas  de  transcrire  des  propos  exogènes, 
mais  de  modeler  un  échange  sur  de  tels  propos  pour  créer  un 
dialogue  sans  réfèrent  explicite.  Ce  type  de  dialogue  sert  à  l'occa- 
sion au  développement  de  l'argumentation  de  Tépistolier  par 
l'alternance  des  questions  et  des  réponses,  au  sein  même  de  sa 
conscience.  Dans  certains  cas,  il  paraît  être  une  façon  d'inscrire 
explicitement  le  destinataire  dans  le  texte  du  destinateur.  Dans 
d'autres,  l'indétermination  domine  la  représentation  dialogique 
et  l'entraîne  vers  une  forme  autonome  d'argumentation.  Ce  type 
de  représentation  sera  désigné  par  l'appellation  dialogue  rhétori- 

juey  l'adjectif  ayant  le  premier  des  quatre  sens,  le  plus  ancien,  que 
lui  donne  Marc  Angenot  dans  son  Glossaire  pratique  de  la  critique 

ontemporaine:  «L'ensemble  des  techniques  et  des  figures  ayant 
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pour  objet  la  persuasion  (que  le  persuadeur  soit  un  orateur  ou 
non)^^^.  »  Cette  épithète  a  pour  elle  de  désigner  des  traits  formels 
(«techniques»,  «figures»),  d'insister  sur  leurs  fins  («la  persua- 
sion »)  et  de  montrer  qu'ils  peuvent  avoir  partie  liée,  même  indi- 
rectement, avec  la  parole  («un  orateur  ou  non»).  Le  substantif, 
lui,  rappelle  que  ce  type  de  phénomène  est  caractérisé  par  un 
échange  entre  des  voix. 

La  forme  courante  de  ce  dialogue  est  celle  dans  laquelle 
Diderot  fait  à  la  fois  les  questions  et  les  réponses.  Elle  mérite 
d'être  décrite,  car  elle  s'appuie  sur  les  mêmes  procédés  que  les 
propos  rapportés:  volonté  de  rendre  la  vie  de  la  parole,  alter- 
nance des  tours  de  parole,  utilisation  d'un  verbe  introducteur, 
etc.  Deux  choses  l'en  distinguent  toutefois  :  il  n'est  pas  nécessaire 
d'identifier  les  personnages  (il  n'y  en  a  qu'un  et  cela  est  évident 
dans  le  texte)  et  il  s'agit  de  segments  souvent  très  brefs.  Le  cas  le 
plus  fréquent  est  celui  dans  lequel  Diderot  pose  une  question  au 
destinataire,  mais  l'absence  de  celui-ci  fait  qu'une  réponse  immé- 
diate est  évidemment  impossible  —  et  c'est  alors  le  destinateur 
qui  tient  les  deux  rôles,  qui  interroge  et  répond.  Ainsi,  en  décem- 
bre 1765,  Diderot  écrit  à  Sophie  au  sujet  de  sa  sœur,  madame 
Legendre:  «Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  dernier  mot  sur  la 
petite  sœur  ?  —  Il  n'y  a  pas  plus  de  ressource  pour  elle  que  dans 
la  caducité  de  l'homme»  (V,  228).  Avant  même  de  savoir  si 
Sophie  veut  effectivement  entendre  une  réponse  à  sa  question 
(«Voulez-vous  que  je  vous  dise»),  Diderot  la  lui  fait  entendre  (le 
rapport  à  l'oralité  est  indiqué  par  l'emploi  du  verbe  «dire»).  Les 
occurrences  de  ce  procédé  pour  lequel  on  a  parfois  parlé  de  «  dia- 
logues intérieurs  »  ou  de  «  pseudo-dialogues  »  sont  omniprésentes 
dans  la  correspondance^^^. 


175.  Marc  Angenot,  Glossaire  pratique  de  la  critique  contemporaine, 
Montréal,  Hurtubise  HMH,  1979,  nouvelle  édition,  p.  173. 

176.  La  lettre  publique  à  la  comtesse  de  Forbach  (1772)  est  un  exemple 
particulièrement  clair  de  cette  rhétorique  de  la  question  et  de  la  réponse:  les 
syntagmes  «Je  me  suis  demandé»  (ou  «dit»)  et  «je  me  suis  répondu»  (ou 
«dit»)  y  sont  utilisés  en  conjonction  six  fois  (XII,  36-40;  voir  aussi  II,  98).  Pour 
d'autres  occurrences  de  ce  type  de  structure  dans  la  lettre  familière,  voir  :  I,  257  ; 
II,  145,  147,  164,  196,  201,  208,  218-219,  221,  280,  283,  287,  289  et  321  ;  III,  85, 
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Il  arrive  souvent  que  la  parole  de  Tépistolier  accueille  une 
parole  qui  n*est  pas  la  sienne  et  qu'à  cette  parole,  dont  la  présence 
est  indiquée  par  l'alternance  des  répliques,  on  réponde.  Au  début 
de  novembre  1760,  dans  une  lettre  à  Sophie,  les  rôles  sont,  par 
exemple,  précisément  répartis  :  «  Eh  bien  !  me  direz- vous,  où  est 
la  bonté  naturelle  ?  Qui  est-ce  qui  a  corrompu  ces  Iroquois  ?  Qui 
est-ce  qui  leur  a  inspiré  la  vengeance  et  la  trahison  ?  —  Les  dieux, 
mon  amie,  les  dieux»  (III,  227).  Si  Diderot  fait  toujours  les  ques- 
tions et  les  réponses,  il  attribue  les  unes  et  les  autres  à  des  instan- 
ces différentes  et  clairement  identifiées  dans  le  texte.  Cette  forme 
de  dialogue,  dans  laquelle  l'épistolier  prévoit  —  mieux:  choisit 
—  les  questions  qu'on  lui  fera,  voire  les  arguments  qu'on  lui 
opposera,  permet  non  seulement  de  faire  entendre  la  voix  de 
l'autre,  mais  de  se  situer,  soi,  dans  un  espace  de  langage  qui  per- 
met de  mesurer  sa  voix  à  celle  de  l'autre.  La  lettre  a  une  double 
fonction  de  substitution:  de  l'autre  absent  et,  plus  spécifique- 
ment, de  sa  voix.  Cet  autre  est  généralement  Sophie'^,  qu'il  n'est 
pas  donné  d'entendre  autrement,  à  l'occasion  sa  famille  à  elle 
(VI,  44;  XIII,  223;  XIV,  14),  mais  l'épistolier  s'imagine  aussi  en 
dialogue  avec  madame  d'Épinay  (III,  39),  avec  Grimm'^*,  avec 
l'abbé  Gayet  de  Sansale  (VIII,  75),  avec  madame  de  Maux  (IX, 
95-96),  avec  madame  Necker  (XII,  150;  XV,  77),  avec  Galiani 
(XII,  221  et  222),  avec  Falconet  —  avec  (XII,  228)  ou  sans  (VII, 
70;  XII,  253)  mademoiselle  Collot  — ,  avec  la  princesse  Dachkov 
(XIII,  136  et  153-154),  avec  sa  femme  (XIII,  231),  avec  le  prince 
Golitsyn  (XIV,  22),  avec  Naigeon  (XII,  53  et  54;  XIV,  18-19  — 
l'attribution  de  cette  dernière  lettre  est  incertaine).  Ce  type  de 


•9, 135,  178-179,  188,  230,  238,  297  et  31 1  ;  IV.  42,  64  et  81  ;  V,  50.  89.  1 10.  122 
et  136;  VI.  358.  360  et  376;  VU.  40.  60.  102,  104,  138-139.  147,  152-153  et  225; 
VIII,  92.  188  et  189;  IX.  30,  32,  61,  94.  114,  116.  148  et  215;  X.  1 39 ;  XI.  23. 84. 
146-147.  151  et  210;  XII,  15.  16,  17,  19.  21-22.  46-47.  64.  160.  165.  166.  167- 
L68. 170,  174,  175-176, 220,  223,  224.  225  et  250;  XIII.  83.  1 18-1 19  et  228;  XIV. 
.63,  70-71  et  217;  XV,  194;  XVI,  36  et  60.  Exceptionnellement.  Diderot  po«e 
type  de  question,  mais  sans  y  répondre  de  façon  définitive  (II,  130;  XIII. 
>5). 

177.  II,  120  et  267-268;  III.  71  ;  IV,  83;  V.  49. 

178.  VII.  87;  VIII.  33;  X.  90.  127  et  155;  XV.  30. 
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dialogue  est  celui  qui  refuse  le  plus  clairement  l'absence,  tout  en 
naissant  d'elle  :  les  absents  sont  réunis  dans  l'échange'^^. 

Des  dialogues  inventés  par  Diderot,  différents  de  ceux  dans 
lesquels  il  représente  deux  voix  dans  sa  conscience  ou  met  en 
scène  la  voix  de  l'autre  pour  mieux  s'adresser  à  lui,  méritent 
d'être  traités  à  part.  Quatre  cas  d'espèce  sont  possibles.  Dans  le 
premier,  il  s'agit  d'inventer  des  discussions  imaginaires  que  le 
destinateur  tiendrait  non  pas  avec  le  destinataire,  mais  avec  une 
troisième  personne:  écrivant  à  sa  femme,  l'épistolier  s'adresse  à 
ses  propres  parents  (I,  40)  ;  dans  la  lettre,  dont  il  a  déjà  été  fait 
mention,  à  l'abbé  Gayet  de  Sansale,  s'instituant  «juge»  de  l'af- 
faire qu'il  expose,  il  donne  à  lire  un  échange  qu'il  imagine  entre 
lui-même  et  «la  fille  de  Desgrey»  (VIII,  76-77;  voir  aussi  VIII, 
98)  ;  la  lettre  à  Sophie  du  23  août  1765  contient  un  échange  entre 
Uranie  et  Diderot ^*^.  Dans  le  second,  le  destinataire  et  un  autre 
personnage  que  le  destinateur  dialoguent:  dans  sa  lettre  du  11 
juin  1749  à  Voltaire,  Diderot  imagine  que  les  passages  de  la  Lettre 
sur  les  aveugles  qu'il  n'a  pu  écrire  par  peur  de  la  censure  consti- 
tuent le  texte  d'un  échange  entre  Voltaire  et  le  mathématicien 
anglais  Nicolas  Saunderson'*^  Dans  le  troisième,  on  trouve  deux 


179.  Diderot  n'est  pas  le  seul  à  exploiter  les  ressources  de  ce  dialogue  ;  on 
en  trouve  un  exemple  dans  une  lettre  de  Galiani  à  Diderot  en  septembre  1772: 
«Vous  me  demandez  si  j'ai  lu  l'abbé  Raynal?  —  Non.  —  Mais  pourquoi?  — 
Parce  que  je  n'ai  plus  ni  le  tems  ni  le  goût  de  la  lecture»  (XII,  117). 

180.  V,  107.  Georges  Roth  commente:  «Diderot  imagine  les  questions 
que  se  pose  M""'  Le  Gendre,  les  objections  qu'elle  formule,  les  réponses  qu'elle 
y  fait»  (V,  107  n.  5);  c'est  ne  pas  tenir  compte  des  réponses  de  l'épistolier  lui- 
même.  Si  l'on  se  fie  aux  leçons  de  Georges  Roth  et  d'André  Babelon  {Lettres 
à  Sophie  Volland.  Textes  publiés  d'après  les  manuscrits  originaux,  avec  une  intro- 
duction, des  variantes  et  des  notes  par  André  Babelon,  Paris,  Gallimard,  1938,  vol. 
II,  p,  66),  aucun  signe  typographique  ne  distingue  ce  dialogue  imaginaire  du 
reste  du  texte. 

181.  I,  76-77.  Les  répliques  que  prête  Diderot  à  Saunderson  se  trouvent 
déjà,  sous  une  forme  légèrement  différente,  dans  La  promenade  du  sceptique 
(1747).  En  d'autres  termes,  Diderot  propose  un  dialogue  entre  un  mort, 
Saunderson,  auquel  il  fait  tenir  des  propos  qui  sont  les  siens  dans  un  ouvrage 
antérieur  (mais  il  conserve  La  promenade  par-devers  lui  et  elle  ne  paraîtra  qu'en 
1830),  et  un  vivant  duquel  il  invente  les  objections  et  qui  est  le  destinataire  du 
texte. 


Dialogue,  conversation,  monologue  349 


II., 

^■personnages  distincts  du  destinateur  et  du  destinataire  ;  Tidentité 
^He  ces  personnages  peut  être  soit  partiellement  imprécise  —  «  si 
"quelqu'un  demande:  Qui  est  ce  jeune  homme-là?  la  maîtresse  de 
la  maison  répondra:  C*est  M'  de  Villeneuve»  (III,  196;  voir  aussi 
IV,  210-211  et  230)  —  soit,  au  contraire,  être  avérée  historique- 
ment, sans  toutefois  que  les  dialogues  ainsi  créés  soient  réalistes 
pour  autant,  comme  le  démontre  telle  rencontre,  dans  une  lettre 
à  Sophie  Volland,  entre  Louis  XTV  et  Henri  IV**^.  Dernier  cas 
recensé:  Tépistolier  rapporte  une  conversation  entre  lui  et  un 
personnage  qui  n'est  pas  le  destinataire,  imagine  une  question  de 
celui-ci,  puis  fait  répondre  un  des  personnages  de  la  conversation 
rapportée.  On  en  trouve  un  exemple  dans  la  lettre  à  Sophie  du  12 
octobre  1760,  à  propos  du  gouvernement  anglais:  «Vous  me 
demanderez  sans  doute  pourquoi  les  délibérations  se  font 
aujourd'huy  à  portes  fermées  :  "C'est,  me  répondit  le  père  Hoop 
(car  je  lui  fis  la  même  question)  [...]"»  (III,  129).  La  communion 
des  épistoliers  n'est  pas  qu'amoureuse:  elle  est  argumentative 
(Diderot  et  Sophie  font  la  même  question  à  celui  qui  parle)  et 
épistolaire  (ils  posent  la  question  ensemble,  au  même  moment, 
dans  la  lettre).  De  tels  dialogues  rhétoriques,  quelles  qu'en  soient 
les  figures,  sont  importants  pour  Diderot,  qui  se  plaint,  le  3  no- 
vembre 1760,  de  ne  pas  avoir  le  temps  de  rendre  les  conversations 
d'Isle,  auxquelles  il  n'a  pas  assisté  :  «  Et  votre  conversation,  est-ce 
que  je  ne  la  ferois  pas  ?  Est-ce  que  je  ne  ferois  pas  parler  chacun 
selon  le  caractère  que  je  lui  connois,  et  l'abbé  selon  celui  que  je 
lui  prête?»  (III,  219).  L'épistolier  ne  recule  devant  rien:  inventer 
les  conversations  de  personnages  qu'il  connaît,  mais  aussi  de  ceux 
qu'il  n'a  jamais  vus'"\ 

Dans  les  cas  précédents,  c'est  souvent  le  style  direct  qui  est 
retenu;  dans  une  lettre  à  sa  femme  en  octobre  1773,  Diderot 
utilise  en  revanche  le  style  indirect. 


182.  IV,  164.  Le  modèle  d'un  tel  échange  est  celui  du  dialogue  des  morti. 

183.  C'est  un  talent  de  famille:  Denise  Diderot  («Seurette»),  die,  rend 
les  conversations  «comme  elles  lui  viennent»,  même  celles  de  personnages 

qu'elle  n'a  jamais  vus  qu'en  imagination»  (II,  204). 
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Tu  diras  que  c'est  là  se  démener  diablement;  et  tu  auras 
raison.  Tu  diras  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  tourner, 
pour  trouver  le  dernier  sommeil;  et  tu  auras  raison.  Tu 
diras  qu  il  faut  revenir  le  plus  tôt  possible  et  par  le  plus 
court  chemin;  et  tu  auras  raison'**. 

Bien  que  l'attention  du  lecteur  soit  d'abord  attirée  par  la 
symploque  —  que  Bernard  Dupriez  définit  comme  l'emploi  si- 
multané de  l'anaphore  («Tu  diras  que»)  et  de  l'épiphore  («et  tu 
auras  raison»)'*^  — ,  la  représentation  de  la  parole  de  l'autre,  et 
le  dialogue  avec  elle,  est  également  importante  ici,  ne  serait-ce 
que  parce  qu'elle  se  trouve  dans  une  lettre  à  Anne-Toinette,  alors 
que  personne  ne  s'est  intéressé  à  cette  destinataire  de  Diderot, 
et  que  cette  lettre  date  des  dernières  années  de  l'écrivain,  cette 
période  de  sa  vie,  et  plus  particulièrement  de  sa  correspondance, 
qui,  selon  certains,  ne  serait  pas  digne  d'intérêt. 

Un  exemple  particulier  de  dialogue  rhétorique  se  trouve 
dans  une  lettre  officielle  de  Diderot,  sa  lettre  de  remerciement  à 
l'Académie  impériale  des  arts  de  Saint-Pétersbourg  du  5  février 
1767. 

Si  je  me  demande  à  moi  même  quelle  est,  de  ces  trois  clas- 
ses, celle  où  je  puis  être  admis,  je  ne  suis  pas  peu  embarrassé 
de  me  répondre.  En  effet:  Suis-je  un  grand,  un  homme 
puissant?  —  Non,  messieurs.  —  Un  artiste  distingué?  — 
Non,  messieurs.  Un  amateur  éclairé?  —  Je  craindrais  d'en 
appeler  sur  ce  point  même  au  témoignage  de  Mr.  Falconet, 
mon  ami  (VII,  28). 

Même  les  lettres  qui  paraissent  être  les  plus  éloignées  de  la  lettre 
dite  intime  fonctionnent  d'une  façon  identique:  par  le  dialogue 
de  la  voix  intérieure  de  l'épistolier  avec  celle  d'un  autre,  ici  celle 
des  Académiciens.  Un  curieux  déplacement  s'est  toutefois  pro- 
duit: alors  que  le  dialogue  est  d'abord  introduit  comme  s'il  se 
déroulait  au  sein  de  la  conscience  de  l'épistolier  («Si  je  me 


184.  XIII,  73.  Pour  d'autres  utilisations  du  style  indirect,  voir:  I,  78;  II, 
224. 

185.  Bernard  Dupriez,  op.  cit.,  p.  439. 
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demande  à  moi  même»),  il  apparaît  rapidement  que  l'alternance 
des  questions  et  des  réponses  excède  la  conscience,  puisque  les 
réponses  aux  questions  ne  sont  pas  destinées  à  Tépistolier  lui- 
même  (malgré  le  «je  ne  suis  pas  peu  embarrassé  de  me  répon- 
dre»), mais  aux  académiciens  destinataires  de  la  lettre  («Non, 
messieurs»).  Le  dialogue  rhétorique  est  aussi  un  dialogue  avec 
l'autre,  mais  sous  le  couvert  d*une  représentation  résolument 
imaginaire. 

Dans  les  exemples  recensés  jusqu'ici,  il  était  possible  de 
déterminer  l'identité  des  personnages  conversant.  En  revanche, 
dans  d'autres  lettres,  on  ne  peut  pas  toujours  identifier  qui  s'ex- 
prime dans  le  dialogue  rhétorique.  Le  20  décembre  1765,  Diderot 
confie  à  Sophie  son  pronostic  concernant  la  pièce  Le  philosophe 
sans  le  savoir  de  Sedaine:  «Écoutez  bien  mon  prognostic:  de 
Voltaire  en  dira  pis  que  pendre.  —  Et  la  cour  ?  —  Elle  appellera 
cela  du  commérage  et  du  caquet»  (V,  230).  La  question  intercalée 
entre  la  première  et  la  dernière  réplique  peut  aussi  bien  être  une 
question  que  se  ferait  à  lui-même  l'épistolier  que  l'anticipation 
d'une  question  que  le  destinataire  —  ou  n'importe  qui  d'autre  — 
aurait  pu  poser,  mais  ne  posera  jamais  (puisque  le  destinateur  Fa 
déjà  posée  et  y  a  déjà  répondu).  Un  dialogue  est  ici  représenté, 
entre  deux  voix  que  le  contexte  ne  permet  pas  d'identifier  avec 
certitude,  mais  qui  pourraient  être  celle  du  destinateur  et  celle  du 
destinataire.  La  structure  formelle  est  la  même  que  dans  la  lettre 
aux  Académiciens,  mais  un  degré  d'indétermination  plus  grand 
caractérise  cet  exemple. 

De  ce  dialogue  à  interlocuteurs  indéterminés,  les  lettres  à 
Sophie  Volland  du  26  octobre  1760  et  du  9  septembre  1767,  et 
celle  à  Naigeon  d'avril  ou  mai  1772  sont  des  manifestations  par- 
ticulièrement riches.  Dans  le  premier  cas,  Diderot  répond  à  une 
lettre  de  Sophie  en  la  citant  (le  passage  cité  dans  la  première 
phrase,  manifestement  transformé,  est  souligné  par  Diderot).  Le 
dialogue  rhétorique  alors  constitué  se  fonde  sur  la  parole  de 
Sophie,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  Sophie  qui  se  fait  entendre  par 
la  suite  —  du  moins,  rien  ne  l'indique  formellement. 

Lorsque  ;e  défendois  le  jeune  homme,  c'est  comme  aimable  et 
non  comme  honnête  homme.  —  Mais  est-on  aimable  sans 
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être  honnête?  —  Hélas  oui,  et  c'est  un  peu  la  faute  des 
femmes.  —  Mais  après  tout,  c'est  là  Thomme  qu'il  leur  faut, 
puisqu'elles  trompent,  trahissent,  tourmentent,  écondui- 
sent,  ou  méprisent  et  font  mourir  les  autres  de  douleur  (III, 
189). 

Dans  le  second  cas,  Diderot  raconte  une  journée  à  la  campagne 
sous  forme  de  questions  posées  par  un  personnage  anonyme  et 
de  réponses  faites  par  lui-même  : 

Et  me  voilà  cheminant  vers  S'*"  Pétrine  de  Chaillot,  par  le 
plus  bel  orage.  —  À  pié  ?  —  Non.  Est-ce  que  je  vais  à  pié  ? 
—  Et  qu'alliez -vous  faire  à  S^*'  Pétrine  de  Chaillot  ?  —  Voir 
une  femme,  cela  va  sans  dire.  —  Et  qu'aviez-vous  à  faire  à 
cette  femme  ?  —  Mais,  rien.  —  Et  qu'aviez-vous  donc  à  lui 
dire;  car  c'est  l'un  ou  l'autre,  quand  ce  n'est  pas  tous  les 
deux?  —  Lui  dire  qu'il  vaut  mieux  être  bonne  mère  que 
bonne  amante;  que  le  remors  est  pire  que  la  douleur,  et 
caetera,  et  caetera  (VII,  114). 

Alors  que,  dans  la  lettre  du  26  octobre  1760,  l'on  pouvait  croire 
que  la  voix  représentée  était  celle  de  Sophie,  la  citation  servant 
alors  d'indice,  plus  rien  ne  permet,  dans  le  texte  qui  vient  d'être 
cité,  d'attribuer  une  origine  précise  aux  questions  auxquelles 
l'épistolier  répond.  Dans  le  troisième  cas,  enfin,  les  trois  premiers 
paragraphes  de  la  lettre  commencent  par  le  syntagme  «Cet 
homme,  dites  vous»,  suivi  du  résumé  d'un  commentaire  de 
Naigeon  contre  Voltaire,  puis  d'un  échange  dialogué,  introduit 
par  «Soit;  mais  qu'est  ce  que  cela  fait?»,  dans  lequel  Diderot 
conteste  les  arguments  de  Naigeon  :  à  l'intérieur  de  ces  dialogues 
rhétoriques,  l'indétermination  des  voix  règne.  De  plus,  la  double 
anaphore  («Cet  homme,  dites  vous»,  «Soit;  mais  qu'est-ce  que 
cela  fait?»)  a  pour  effet  de  souligner  le  caractère  argumentatif 
du  texte  :  Diderot  résume  une  position,  déclare  cette  position  in- 
défendable, le  prouve  par  le  recours  au  dialogue,  puis  passe  à 
l'argument  suivant  (XII,  53-54). 

Ces  trois  dialogues  sont  accompagnés,  ce  qui  est  relative- 
ment rare  chez  Diderot,  des  tirets.  L'alternance  précise  des  répli- 
ques, que  permet  ce  procédé  graphique,  n'a  pas  pour  fonction  de 
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caractériser  les  voix,  qui  ne  sont  jamais  identifiées  ni  véritable- 
ment distinguées  sinon  comme  signes  vides  d'une  parole  qui  cir- 
cule —  encore  qu'une  des  voix,  celle  de  Diderot,  soit  parfois  re- 
pérable  — ,  mais  plutôt  de  marquer  les  cheminements  de  la 
pensée  et  d'identifier  les  obstacles  qu'elle  doit  affronter.  Ailleurs, 
Diderot  emploie  le  dialogue  rhétorique  pour  assurer  Sophie  de 
l'éternité  de  son  amour  (II,  317),  expliquer  la  théorie  de  Galiani 
sur  le  commerce  des  blés  (VIII,  233),  réfléchir  aux  rapports  de  la 
poésie  et  de  la  musique  (XI,  216),  conseiller  une  destinataire  sur 
l'éducation  des  jeunes  filles  (XII,  20),  louanger  Catherine  II  (XIII, 
221  ;  XIV,  119-120  et  121)  ou  décider  «la  querelle  des  Économis- 
tes et  de  leurs  adversaires  »  (XTV,  145).  Dans  des  cas  comme  ceux- 
là,  le  modèle  du  dialogue  philosophique  classique  remplace  celui 
de  la  conversation  familière.  Le  message  que  livrent  les  dialogues 
rhétoriques  n'est  pas  nécessairement  plus  équivoque  que  celui  des 
dialogues  rapportés,  mais  leur  énonciation,  elle,  peut  l'être'**. 


Une  forme  intermédiaire  entre  l'apostrophe  et  le  dialogue  rhéto- 
rique se  rencontre  dans  les  lettres  où  Diderot  imagine  les  décla- 
rations d'un  personnage  soit  réel  (lui  ou  un  autre)  soit  imagi- 
naire: l'épistolier  ne  s'adresse  alors  à  personne  d'autre  qu'au 
destinataire  de  la  lettre,  ni  ne  représente  le  discours  de  quelqu'un 
s'adressant  à  soi-même,  pas  plus  qu'il  ne  met  en  place  des  répli- 
ques en  alternance.  Il  reste  qu'il  donne  la  parole  à  un  absent  et 
qu'il  lui  prête  des  propos  qu'il  n'a  pas  tenus  dans  la  réalité 
extraépistolaire.  Il  s'agit  d'une  forme  particulière  du  monologue. 
En  1767,  décrivant  son  amour  pour  Sophie  à  Falconct, 
Diderot  écrit  :  «  Si  elle  me  disoit  :  Donne  moi  de  ton  sang,  j'en 
veux  boire,  je  m'en  épuiserois  pour  la  rassasier»  (VII,  68).  Le 
caractère  hypothétique  de  la  phrase  («Si  elle  me  disoit»)  montre 


1186.  Pour  d'autres  exemples  d'échanges  dans  lesquels  les  interlocuteurs 
ne  sont  pas  identifiés,  voir:  IV.  126;  VII.  78;  VIII.  43.  198.  199-200  et  209;  XII. 
53-54.  Ce  type  de  dialogue,  dans  ses  réalisations  diverses,  est  également  présent 
dans  les  lettres  publiques  :  la  Lettre  d'un  citoyen  zélé  (1, 66-67),  la  Lettre  à  Landois 
(1, 2 1 1  et  2 1 3)  et  VÊpitre  à  Son  Altesse  Sérénissime  Madame  la  princesse  de  Natmu 
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que  les  paroles  de  Sophie  n*ont  pas  été  réellement  prononcées  par 
elle;  de  plus,  elles  ne  relèvent  pas  du  discours  intérieur,  elles  ne 
s'adressent  à  personne  hors  du  couple  destinateur-destinataire 
(ce  n'est  pas  une  apostrophe)  et  elles  ne  constituent  pas  un  dia- 
logue (on  n'entend  qu'une  voix).  Leur  présence  sert  à  révéler  la 
force  de  l'amour  que  Diderot  a  pour  sa  maîtresse  ;  elles  ont  valeur 
argumentative.  Formellement,  quand  le  contexte  ne  suffit  pas  à 
indiquer  le  caractère  imaginaire  des  propos,  l'épistolier  peut  avoir 
recours  à  trois  procédés  pour  le  souligner  :  construction  hypothé- 
tique (souvent  avec  «si»);  présence  d'un  verbe  introducteur 
(dans  presque  tous  les  cas,  il  s'agit  de  «  dire  »,  mais  on  voit  aussi 
«crier»,  «s'écrier»,  «ajouter»,  «signifier»,  «demander»,  «ré- 
pondre», «continuer»,  «répliquer»,  «entendre»);  emploi  de 
l'impératif,  du  futur  ou  des  deux  formes  du  conditionnel  (il  s'agit 
de  marquer  le  caractère  hypothétique  de  ce  qui  va  suivre).  Ces 
procédés  peuvent  enfin  se  combiner:  «Si  j'avois  à  dire  de  ma 
Sophie,  ce  seroit  ceci  [...]»  (III,  52). 

Cette  forme  intermédiaire  de  la  parole  inventée  dans  la  let- 
tre peut  aussi  bien  être  le  fait  de  personnages  réels  que  de  person- 
nages imaginaires.  Celui  des  personnages  réels  qui  s'imagine  le 
plus  souvent  parlant  est  l'épistolier  lui-même,  mais  il  n'est  cepen- 
dant pas  le  seuP*^.  La  famille  Volland  au  complet  est  représentée 
dans  la  même  situation  :  Sophie  (II,  323  ;  IV,  225  ;  IX,  80),  madame 
Volland  (III,  191),  Uranie^»»,  madame  de  Blacy  (V,  147  ;  VII,  1 14), 
les  dames  Volland  (VIII,  209),  comme  le  sont  des  membres  de  la 
famille  Diderot:  Angélique'*^  Didier-Pierre  (VIII,  58;  X,  61),  et 
des  amis  ou  connaissances:  Grimm  (II,  152;  IX,  201;  X,  46  et 
220),  Jeannette  Chevalier  (III,  78),  Catherine  II  (VII,  62,  69  et 
217;  XIV,  84),  le  comte  de  Lauraguais  (III,  325),  Damilaville  (III, 
354;  V,  118-119),  Voltaire  (IV,  100),  Falconet'^  Vialet  (VII,  187 
et  203),  Caroillon  La  Salette  (XI,  15),  la  Princesse  Dachkov  (XI, 


187.  Voir:  II,  39,  190  et  278;  III,  46,  61,  145  et  270;  IV,  39-40,  11,  131, 
140,  146  et  181  ;  V,  64-65,  70-71,  78,  91,  96  et  212  ;  VI,  335  ;  VII,  157,  171  et  194  ; 
VIII,  57,  115  et  174;  X,  60  et  107;  XI,  146;  XII,  172;  XIV,  23. 

188.  III,  310;  IV,  75  et  146;  V,  49;  VII,  201. 

189.  II,  199;  IV,  86;  VIII,  233;  XII,  159. 

190.  VII,  100;  VIII,  108-109,  127  et  151;  X,  37;  XIII,  119. 
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17),  mademoiselle  Kamenski  (XI,  17),  monsieur  de  la  Fermière 
(XI,  127),  Luneau  de  Boisjermain  (XI,  147)  et  mademoiselle 
Olympe  (IX,  155).  Dans  trois  cas,  des  personnages  historiques 
que  Diderot  n  a  pas  connus  —  Tun  mort,  Michel- Ange  (IV,  125), 
et  deux  ses  contemporains.  Silhouette  (II,  128)  et  Calas  (IV,  180) 
—  apparaissent  comme  des  voix  de  la  correspondance. 

La  liste  des  personnages  imaginaires  auxquels  TépistoHer 
prête  voix  est  tout  à  fait  hétéroclite.  Certains  sont  des  personna- 
ges de  tableau  (IV,  57  ;  VII,  102-103),  des  figures  de  sculpture  (VI, 
42,  43,  44  et  103;  VIII,  44)  ou  des  héros  de  théâtre  (V,  87). 
Diderot  se  prête  à  quelques  personnifications:  d*animaux  (III, 
178;  IX,  198),  de  la  religion  (VI,  42  et  103),  de  la  nature  (IX. 
186),  de  «têtes»  (XII,  209  et  250),  de  la  Providence'".  Des  caté- 
gories générales  de  personne  ou  des  personnages  sans  identité 
bien  définie  se  voient  aussi  dotés  du  don  de  la  parole  épistolaire  : 
les  personnes  qui  «entoureront»  Sophie  (III,  133),  des  paysannes 
(III,  147),  un  Martin,  dont  on  ne  sait  s*il  est  le  curé  de  La  Che- 
vrette ou  Luther  (III,  183),  un  poète  ami  du  marquis  de  la  Viéville 
(IV,  294),  un  Genevois  «qui  auroit  de  Tesprit,  de  la  délicatesse» 
(IV,  307),  les  Russes  (VIII,  35),  les  adversaires  des  philosophes, 
qui  sont  des  «méchants»  (IV,  45),  un  misanthrope  (V,  117),  un 
spectateur  de  théâtre  (VI,  240;  XV,  38),  «un  homme  libre,  ins- 
truit et  courageux»  (VII,  89),  le  «premier  ministre  du  maître  du 
monde»  (VIII,  101),  dix  mille  hommes  (VIII,  114)  ou  un  seul 
(VIII,  115),  rhomme  du  peuple  (IX,  116),  un  géant  (IX,  116), 
«Les  femmes»  (IX,  199),  le  prévôt  des  marchands  (XI,  65),  des 
enfants  ou  des  collatéraux  (XI,  140-141),  la  maîtresse  d*un  sau- 
vage (IX,  199),  un  Tartare  (IX,  199),  un  sage  (XI,  202),  un 
homme  «  qui  n*a  jamais  tenu  le  crayon  »  et  dont  l'imagination  est 
plus  forte  que  celle  des  peintres  et  des  sculpteurs  (XII,  209-210), 
un  contemporain  d'Horace  (XII,  216),  «Les  gens  qui  ont  de 
l'humeur  et  qui  sont  portés  à  le  témoigner»  (XII,  237).  des 


191.  ni,  102-103.  La  lettre  publique  emploie  les  mêmes  procédés:  dans 
les  Additions  à  la  Lettre  sur  les  sourds  et  muets,  Diderot  propose  une  «  conversa- 
tion» entre  «nos  sens  personnifiés»:  l'ouïe,  le  goût,  l'odorat  et  le  toucher  dis- 
cutent delà  vue  (1,  118-119). 
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«hommes  de  génie  silencieux»  (XII,  257-258),  les  souverains 
(XIII,  81).  Parfois,  il  s'agit  tout  simplement  d'un  «on'^^»,  de 
«quelqu'un»  (V,  169)  ou  d'une  personne  indéterminée'^\  Dieu 
Lui-Même,  «Celui  qui  nous  reçoit  en  quelque  tems  que  nous 
revenions»,  est  décrit  en  situation  de  monologue'^''. 

Au  début  de  novembre  1760,  Diderot  imagine  un  monolo- 
gue dans  lequel  on  rapporte  les  propos  d'autrui,  mais  d'un  autrui 
à  la  réalité  problématique: 

On  est  bien  fier,  quand  on  raconte,  de  pouvoir  ajouter: 
Celui  à  qui  cela  est  arrivé,  je  l'ai  vu  ;  c'est  de  lui-même  que 
je  tiens  la  chose.  Il  n'y  a  qu'un  cran  au-dessus  de  celui-là  ;  ce 
seroit  de  pouvoir  dire:  J'ai  vu  la  chose  arriver,  et  j'y  étois. 
Encore  ne  sçais-je  s'il  ne  vaut  pas  mieux  quelquefois  ap- 
puyer son  récit  de  l'autorité  d'un  personnage  important, 
que  de  son  propre  témoignage;  et  si  un  homme  n'est  pas 
plus  croyable  quand  il  dit  :  Je  tiens  la  chose  du  maréchal  de 
Turenne,  ou  du  maréchal  de  Saxe,  que  s'il  disoit  :  Je  l'ai  vue 
(III,  229-230). 

Le  passage  est  particulièrement  riche:  dans  un  dialogue  avec 
Sophie  (cette  lettre),  l'épistolier  consigne  une  parole  imaginaire 
(«ce  seroit  de  pouvoir  dire»),  qui,  dans  un  premier  temps,  paraît 
être  la  sienne  («On  est  bien  fier»),  pour  en  devenir  ensuite  une 
autre  énonçant  une  loi  générale  («un  homme»).  On  est  passé  du 
particulier  au  général:  la  parole  s'est  faite  porteuse  d'une  thèse 
qui  s'applique  peut-être  («Encore  ne  sçais-je»)  à  tous.  Pour  per- 
suader Sophie  du  pouvoir  de  la  parole  autorisée  par  le  rang  (les 
maréchaux  de  Turenne  et  de  Saxe),  l'épistolier  représente  l'étage- 
ment  (« Il  n'y  a  qu'un  cran  au-dessus  de  celui-là»)  des  phénomè- 
nes: «la  chose»,  le  récit  de  celui  qui  a  vu  la  chose  («c'est  de 
lui-même  que  je  tiens  la  chose»),  la  parole  des  maréchaux 
(«l'autorité  d'un  personnage  important»),  celle  de  l'épistolier.  En 


192.  III,  243;  IX,  127;  XII,  238;  XIII,  119;  XV,  294. 

193.  II,  147;  III,  201  et  273;  X,  151;  XII,  236,  237,  238,  240  et  246; 
XVI,  67. 

194.  II,  106.  Dans  la  lettre  publique,  le  procédé  est  aussi  utilisé  {Lettre  à 
Madame  Riccoboni,  II,  92),  ainsi  que  dans  les  Salons  (II,  248  et  253-254). 


Dialogue,  conversation,  monologue  357 

fait,  la  vérité  ne  réside  ici  que  dans  sa  propre  voix  :  si  «  Je  Fai  dit  » 
vaut  mieux  que  «  Je  l'ai  vu  »  lorsqu'il  s'agit  de  raconter,  il  en  va  de 
même  dans  la  lettre  (qui  est  parfois  le  récit  d'une  parole).  L'épis- 
tolier  est  le  plus  «  croyable  »  de  tous  les  parleurs"^. 


Les  types  d'apostrophe,  de  dialogue  et  de  monologue  ici  décrits 
ne  sont  évidemment  pas  exclusifs  les  uns  des  autres:  une  lettre 
peut  très  bien  contenir  plusieurs  types  de  propos  imaginaires  en 
interaction.  Celle  du  22  septembre  1769  à  Sophie  Volland  met 
ainsi  côte  à  côte  un  dialogue  intérieur  et  l'invention  par  Diderot 
d'un  dialogue  à  venir. 

Il  y  a  longtems  qu'on  a  dépouillé  les  comètes  de  toute  in- 
fluence sur  nos  affaires.  Est-ce  à  tort  ou  à  raison  ?  Ma  foi,  je 
n*en  sçais  rien.  Vous  direz,  vous,  qu'elles  font  perdre  au  jeu  ; 
mais  maman  dira,  elle,  qu'elles  y  font  gagner  ;  et  puis  ce  sera 
comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  qui  ne  peuvent  nuire 
à  l'un  qu'elles  ne  soient  utiles  à  l'autre  (IX,  148). 

L'épistolier  fait  les  questions  (« Est-ce  à  tort  ou  à  raison? »)  et  les 
réponses  («  Ma  foi,  je  n'en  sçais  rien  »),  avant  d'inventer  les  répli- 
ques de  l'une  (Sophie)  et  de  l'autre  (madame  Volland).  Le  mé- 
lange des  types  de  dialogue  lui  permet  de  feindre  l'indécision, 
puis  de  proposer  une  affirmation  générale  («  ce  sera  comme  tou- 
tes les  choses  de  ce  monde»).  La  persuasion  passe  par  le  dialogue 
intérieur  et  par  le  dialogue  rhétorique. 


L'apostrophe,  le  dialogue  rhétorique  et  le  monologue,  ces  formes 
particulières  de  prosopopées  épistolaires,  n'ont  pas  pour  but  de 
rapporter  des  propos.  Ils  sont  bien  le  lieu  d'élaboration  d'une 
parole,  mais  d'une  parole  dont  les  paramètres  sont  les  plus 


195.  Parleur  est  un  terme  de  grammaire  (voir  letn-Claude  Chivaubr. 
Claire  Blanchb-Bbnveniste,  Michel  Arrivé  et  Jean  Pbytard,  Grammatre 
Larousse  du  français  contemporain,  Paris,  Larousse.  19M,  1964,  p.  2BI  S  426).  11 
,cst  aussi  chez  Louis- Sébastien  Mercier  (op.  àt,  vol.  1.  p.  185),  qui  empbie  de 
plus  écouteur  (vol.  II,  p.  294)  et  diahgueur  (vol.  II,  p.  295). 
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discrets  possibles.  Souvent,  ils  servent  à  faire  progresser  une 
démonstration.  Diderot  ne  tente  pas  seulement  de  rendre  la  vie 
de  la  conversation,  mais  aussi  de  convaincre  son  destinataire 
d'une  vérité  particulière  en  utilisant  les  techniques  de  la  conver- 
sation :  le  «  message  »  prend  appui  sur  le  plaisir  de  converser.  Uin- 
détermination  des  voix  narratives  y  est  parfois  poussée  à  son 
extrême  limite.  N'est-ce  donc  pas  plutôt  le  monologue  qui  est  la 
règle,  et  le  dialogue  l'exception? 

Pour  rendre  justice  au  texte  diderotien,  il  faudrait  pouvoir 
étudier  la  graphie  des  passages  relevés  ici,  de  façon  à  comprendre 
quel  statut  l'épistolier  réserve  matériellement  à  la  parole  exogène. 
L'édition  Roth-Varloot  ne  le  permet  toutefois  pas,  on  l'a  vu,  car 
elle  ne  respecte  pas  les  alinéas,  les  guillemets,  les  deux  points  et 
les  tirets,  bref:  tout  ce  qui  sert  à  introduire  la  parole  et  à  assurer 
(matériellement)  la  clarté  du  dialogue  depuis  le  xix*'  siècle^^^.  La 
comparaison  des  leçons  de  l'édition  Roth-Varloot  et  des  textes 
édités  scientifiquement  depuis  montre  en  tout  cas  que  cette  édi- 
tion ne  permet  pas  de  porter  quelque  jugement  que  ce  soit  quant 
à  la  présentation  graphique  de  l'insertion  de  la  parole  imaginée 
dans  la  lettre.  Même  l'édition  de  Jean  Varloot  des  Lettres  à  Sophie 
Vollandj  où  l'éditeur  est  pourtant  sensible  à  ces  questions,  n'est 
pas  sans  reproches,  entre  autres  en  ce  qui  concerne  les  alinéas 
(l'éditeur  en  ajoute  sous  prétexte  de  clarté).  Il  est  à  souhaiter  que 
les  éditeurs  futurs  de  Diderot  soient  sensibles  à  cet  aspect  de  sa 
pratique  épistolaire,  sinon  il  sera  toujours  aussi  difficile  de  saisir 
comment  s'agencent  entre  elles  les  diverses  paroles  que  rapporte 
ou  crée  l'épistolier. 


196.  Jean  Varloot  l'indique  en  note  après  avoir  transcrit  une  série  de 
questions  et  de  réponses  de  Diderot  dans  une  lettre  à  Catherine  11  :  «  La  ponc- 
tuation du  dialogue  est  modernisée»  (XIV,  119  n.  4).  Georges  Roth  a  fait  de 
même  pour  les  volumes  qu'il  a  édités  (I,  14-15).  La  parfaite  alternance  des 
tirades,  lorsqu'elle  existe,  est  donc  souvent  un  effet  du  travail  de  l'éditeur.  Selon 
Yves  Le  Hir,  dans  son  étude  des  rapports  entre  «Dialogue  et  typographie», 
«l'usage  des  tirets  aussi  bien  que  des  guillemets  dans  le  dialogue»  ne  s'est 
«  généralisé»  qu'à  la  fm  du  xviii^  siècle,  sous  l'influence  de  V Encyclopédie  («  Dia- 
logue et  typographie»,  L'Information  littéraire,  13:5,  novembre-décembre  1961, 
p.  216). 
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La  citation 

La  présence  de  Taltérité  dans  la  lettre  n  est  pas  limitée  à  la  trans- 
cription de  propos,  à  l'apostrophe  ou  à  Tinvention  de  dialogues 
rhétoriques  et  de  monologues.  Elle  est  aussi  inscrite  dans  Fusage 
que  fait  l'épistolier  de  la  citation:  la  voix  de  Fautre  est  parfois 
conservée  dans  des  textes  et  ces  textes  se  font  entendre  dans  la 
lettre"^.  Comme  Técrit  Severo  Sarduy,  la  citation  est  la  «  forme 
élémentaire  du  dialogue"*». 


La  culture  gréco-latine  et  classique  de  Diderot  se  manifeste  évi- 
demment dans  ses  lettres:  sont  cités  Montaigne  (I,  51  et  78), 
Héloise  (II,  278),  un  «philosophe  athénien»  (III,  190),  Pétrone 
(III,  238  ;  XII,  240-241),  Platon  (IV,  161),  des  maximes  latines  (V, 
173),  Ovide  (VI,  179),  CapeUa  (VIII,  199),  VirgUe  (XI,  65),  Sénè- 
que  (XII,  16),  Perse  (XII,  236-237),  un  «architecte  ancien»  (XII, 
258),  Salluste  (XIV,  80),  et  surtout  Horace,  «le  poëte  le  plus  in- 
téressant de  Tantiquité'*'  ».  Comme  tous  les  écrivains  de  son  épo- 


197.  Ne  sont  relevées  que  les  citations  au  sens  strict,  non  pas  les  nom- 
breuses mentions  d'écrivains  ou  d'œuvres.  Dans  la  perspective  du  dialogue, 
Jacques  Chouillet  a  étudié  la  citation  dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland  {Denis 
Diderot  -  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à  une  voix,  op.  cit.,  p.  15-19)  et  Georges 
Daniel  dans  la  Réfutation  d'Helvétius  et  l'article  «Animal»  de  VEncycbpédie 
{op.  cit.,  p.  394  et  402). 

198.  Severo  Sarduy,  «  Le  baroque  et  le  néo-baroque  »,  Liberté,  90, 15  :  5- 
6,  novembre-décembre  1973,  p.  268. 

199.  XII,  217.  Voir:  II,  176;  VI,  345;  VII.  58-59,  65  et  114;  VIII.  43-44 
et  230;  XIII,  220.  Sur  les  rapports  de  Diderot  et  d'Horace,  voir  Emst  Robert 
CuRTius  (« Diderot  et  Horace»,  dans  La  littérature  européenne  et  le  Moyen  Age 
II,  Paris,  PUF,  coll.  «Agora»,  14  b.  1986,  p.  453-469),  Michèle  Mat-Hasquin 
(«Diderot  et  Horace»,  Diderot  Studies,  19,  1978,  p.  103-127).  |ean  Marie 
GouLEMOT  («  Réflexions  sur  un  vers  d'Horace  en  exergue  du  Neveu  de  Ra- 
meau», dans  R.  Chevallier  (édit.),  Présence  d'Horace,  Tours,  Publications  de 
l'Université  de  Tours,  Centre  de  recherches  A.  Piganiol,  coll.  «  Qrsarodunum  », 
XXIII  bis,  1988,  p.  109-1 15)  et  David  Fishelov  {m  Homo  ardens  chez  Horace  et 
Diderot.  Affinités  classiques  et  sensibilité  moderne  dans  Le  neveu  de  Rameau; 
Études  Art  et  Littérature,  16,  automne  1989,  p.  46-64).  Dans  des  lenres  publi- 
ques, on  trouve  divers  auteurs  latins  et  grecs,  les  mêmes  —  Virgile  (I.  107  et 
126).  Horace  (I.  126;  XII,  38  et  212-227)  —  ou  d'autres  —  Hippocrtte  (1. 68), 
Arria,  femme  de  Caïus  Partus  (I,  103),  Tércnce  (II,  9),  Tertullien  (III,  283). 
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que,  Tépistolier  est  imprégné  de  culture  religieuse  :  en  font  foi  les 
citations  des  Écritures^°°.  Les  cultures  non  occidentales  sont  re- 
présentées par  la  traduction  que  prépare  Diderot  d'un  poème  de 
Sadi  (II,  312-314),  par  des  fables  des  Sarrasins  (II,  314-316),  par 
une  anecdote  mettant  en  scène  un  roi  de  Perse  (III,  203-204),  par 
«la  prière  du  philosophe  musulman»  (IV,  172)  et  par  «les  livres 
sacrés  des  anciens  Perses^^^  ».  La  sagesse  des  nations  passe  par  la 
citation  de  proverbes  (VIII,  210)  et  de  maximes  (XII,  16). 

Diderot  cite  aussi  ses  contemporains,  mais  de  deux  façons 
fort  différentes.  Dans  le  premier  cas,  Tépistolier  insère  des  passa- 
ges de  lettres,  voire  des  lettres  au  complet  :  il  peut  s'agir  de  ses 
propres  lettres  ou  de  celles  des  autres.  Dans  le  second,  les  textes 
transcrits  (l'acception  du  mot  textes  est  large)  sont  fort  divers  :  le 
traité  passé  entre  lui  et  les  libraires  de  Y  Encyclopédie  (I,  185-186), 
le  «détail»  des  dernières  volontés  de  son  père  (II,  162-163),  des 
tirades  de  pièces  de  Rousseau  (II,  289),  de  Saurin  (III,  21),  de 
Colardeau  (III,  256-257  et  264),  de  Voltaire  (III,  62;  VIII,  173  et 
199)  et  de  Gresset  (XII,  21),  le  texte  du  collier  que  porte  le  chien 
de  madame  d'Épinay  (III,  204),  des  vers,  parfois  des  poèmes 
entiers,  de  Voltaire^^^  d'Ossian  (sous  forme  de  dialogue,  III,  337  ; 
XVI,  65),  de  Boufflers  (VI,  45-47),  de  Devaines  (VI,  357-358)  et 
de  l'abbé  Mangenot  (X,  104),  une  réplique  d'un  texte  du  Métas- 
tase (IV,  95),  une  phrase  en  latin  attribuée  à  Voltaire  (IV,  100), 
l'éloge  de  Descartes  par  Thomas  (V,  57),  le  jugement  d'un  roi  du 
Portugal  au  xvii^  siècle  (V,  175),  des  comptes  rendus  parus  dans 
des  «papiers  publics»  (V,  134-135),  des  extraits  du  Bélisaire  de 
Marmontel  (VII,  105),  l'épitaphe  du  comte  de  Caylus  (VII,  106), 
des  «cartons»  (ou  «étiquettes»)  de  monsieur  Duperrier  (VIII, 
172),  une  chanson  politique  (elle  contient  des  passages  dialogues, 
VIII,  207),  des  affiches  vues  dans  la  rue  (XI,  64),  des  actes  nota- 


200.  III,  143  (à  Sophie  Volland);  IV,  225  (à  la  même);  VII,  87  (à  Falco- 
net)  ;  XV,  33  (à  Denise  Diderot)  ;  XVI,  46  (à  Turgot).  Une  lettre  publique  à  son 
frère  contient  de  nombreux  autres  exemples  (III,  284-287) :  «On  rempliroit  des 
volumes  de  ces  citations  oubliées»,  précise  le  philosophe  (III,  287). 

201.  XVI,  31.  Le  poème  (II,  314)  et  les  fables  (II,  315-316;  III,  203-204) 
sont  en  partie  constitués  par  des  échanges  dialogues. 

202.  III,  322;  VIII,  153;  XI,  64;  XII,  172. 
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ries  (XI,  87-88),  la  défense  des  libraires  Briasson  et  Le  Breton 
contre  les  accusations  de  Luneau  de  Boisjermain  (XI,  152),  Tépî- 
tre  de  Sedaine  à  son  habit  (XII,  47),  le  livre  de  Falconet  sur  la 
statue  de  Marc-Aurèle  (XII,  235-263),  un  ouvrage  d*esthétique  de 
Mendelssohn  (XII,  255),  un  texte  de  D'Alembert  (XII.  255), 
quatre  vers  qui  sont  peut-être  de  Corneille  (XIV,  75),  un  passage 
de  Don  Quichotte^^^.  Accueillant  volontiers  divers  propos  —  qu*il 
les  rapporte  ou  les  imagine  — ,  l'épistolier  est  toujours  prêt  à 
entendre  ce  que  d*autres  ont  à  dire  ou  à  écrire  et  à  les  faire  en- 
tendre à  ses  destinataires. 

Il  arrive  enfin  que  Diderot  cite  ses  propres  textes  :  des  vers 
(I,  169;  II,  226),  un  article  pour  la  Correspondance  littéraire  (III, 
345),  son  «agenda»  (V,  170)  ou  un  «chant»  composé  durant  le 
voyage  de  Russie,  dans  lequel  il  s*adresse  à  la  Muse  (XIII,  218- 
219)  —  et  quà  l'intérieur  de  ces  textes  du  dialogue  s*entende. 
Une  lettre  à  Anne-Toinette  de  1742  contient  ainsi  un  poème  con- 
sacré au  «  baubau  »  que  Diderot  a  sur  la  lèvre  :  on  y  lit  aussi  bien 
ce  qui  se  donne  pour  des  propos  rapportés  («dit  Tun»,  «dit 
Tautre»)  quune  apostrophe  («Iris»)  qui  désigne  la  destinataire 
(I,  29).  La  superposition  des  voix  est  constante  dans  la  lettre, 
quelle  que  soit  leur  origine. 

Diderot  ne  fait  pas  discourir  que  les  classiques,  ses  contem- 
porains ou  des  personnages  imaginaires;  il  converse  également 
avec  des  écrivains  du  passé,  ou,  pour  le  dire  plus  justement,  avec 
les  textes  de  ces  auteurs.  Il  réalise  par  là  une  des  acceptions  par- 
ticulières du  mot  conversation  à  Tâge  classique.  Le  Dictionnaire  de 
l'Académie  de  1762  donne  en  effet  comme  exemple  d'emploi  de 
ce  mot:  «  Converser  avec  les  livres.  »  Or,  quelques-uns  des  échanges 
créés  par  Diderot  mettent  justement  en  relation  un  personnage, 
l'épistolier,  et  des  citations.  Les  lettres  du  14  octobre  1759,  du  20 
octobre  1760  et  de  mars  1777  en  donnent  des  exemples  particu- 
lièrement féconds,  car  elles  s'appuient  sur  des  textes  épistolaires. 
La  première  porte  sur  les  relations  des  deux  amants  épistolaires 


203.  XV,  148.  L'attribution  de  quelques  textes  n'est  pas  claire:  III,  159, 
183,  241,  246  et  297;  VIII.  115,  150,  160  et  179;  X,  79  (il  s'agit  d'une  épi- 
gramme).  Peut-être  s'agit-il  de  «bons  mots»  dont  le  succès  public  aurait  pres- 
que le  caractère  d'une  citation. 
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les  plus  célèbres  du  xviii'  siècle:  «  J*ai  été  occupé  toute  la  matinée 
d*Héloïse  et  d*Abélard  »,  note  Diderot  qui  travaille  alors  à  l'article 
«  Scolastiques  »  de  V Encyclopédie.  «  Elle  disoit  :  "J'aimerois  mieux 
être  la  maîtresse  de  mon  philosophe  que  la  femme  du  plus  grand 
roi  du  monde."  —  Et  je  disois,  moi:  Combien  cet  homme  fut 
aimé!  »  (II,  278).  Les  deux  autres  évoquent  madame  de  Sévigné: 
«  ô  chère  amie,  combien  je  suis  bavard.  "Ne  pourrai-je  jamais," 
comme  disoit  Mad*'  de  Sévigney  qui  étoit  aussi  bavarde  et  aussi 
gloutonne  [que  moi],  "ne  plus  manger  et  me  taire"?»  (III,  174), 
écrit  d'abord  Diderot  à  Sophie.  Dix-sept  ans  plus  tard,  dans  une 
lettre  à  Angélique,  la  marquise  réapparaît  et,  encore  une  fois,  sa 
présence  est  associée  à  la  parole: 

Si  par  hazard  vous  lui  remarquiez  de  l'ennui  [il  est  question 
d'une  mademoiselle  d'Autrée]  ;  de  la  mélancolie  ;  quelques 
larmes  furtives,  consolez  la,  et  assurez  la  bien  que  je  suis 
l'homme  du  monde  le  moins  inconstant.  Dites  lui  du  ton 
affectueux  dont  l'abbé  Têtu  disoit  adieu  à  mad^  de  Sévigné  : 
hé  bien,  ma  belle  amie,  ne  vous  désespérez  pas  ;  vous  nous 
re verrez  (XV,  44). 

Pour  s'adresser  à  l'être  aimé,  l'épistolier  paraphrase^^^  la  parole 
des  grandes  amoureuses,  et  cette  parole  le  pousse  lui-même  à 
parler:  «Et  je  disois,  moi»,  «comme  disoit»,  «Dites  lui». 

Des  textes  non  épistolaires  sont  également  l'objet  de  conver- 
sations de  Diderot.  L'article  «Sarrasins»  de  V Encyclopédie  est-il 
achevé  ?  L'épistolier,  qui  vient  de  traduire  leurs  fables,  confie  alors 
à  Sophie:  «Voilà,  mon  amie,  ceux  avec  qui  je  converse  depuis 
quelques  jours»  (II,  316).  Dans  son  commentaire  du  Spartacus 


204.  Le  verbe  citer  ne  serait  pas  juste.  Comme  le  dit  Michel  Delon,  «  Les 
hommes  du  xviii'  siècle  n'ont  pas  la  superstition  de  la  citation  exacte,  pas  plus 
que  le  respect  de  la  signature.  Ils  ont  l'habitude  d'adapter  les  textes  qu'ils  citent 
souvent  de  mémoire,  de  seconde  ou  de  troisième  main  et  de  les  adopter,  de  se 
les  approprier  si  besoin  est»  (loc.  cit.,  p.  138).  Diderot  prend  souvent  de  grandes 
libertés  avec  les  textes  qu'il  cite:  il  copie  fréquemment  «à  peu  près»  (III,  68).  La 
présence  des  guillemets  n'indique  donc  pas  que  la  citation  est  reproduite  tex- 
tuellement. En  fait,  Jean  Varloot,  après  être  retourné  aux  manuscrits,  les  a  fait 
disparaître  de  son  édition  de  la  première  lettre  citée  (LSV,  p.  88)  ;  la  seconde  et 
la  troisième  ne  font  pas  partie  des  lettres  à  Sophie  Volland. 
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(1760)  de  Saurin,  Diderot  cite  un  vers  de  la  pièce,  puis  le  para- 
phrase en  empruntant  leje  du  personnage  qui  a  prononcé  ce  vers: 
écrivant  à  Sophie,  Diderot  devient,  par  les  vertus  de  la  citation, 
Spartacus  (III,  21).  Le  2  mai  1773,  le  dialogue  naît  de  la  lecture 
du  livre  de  Falconet  sur  la  statue  de  Marc-Aurèle,  dont  le  passage 
cité  est  souligné:  «Les  Poètes,  les  Historiens,  les  Orateurs  grecs  et 
latins  lus  dans  votre  cabinet,  sont-ils  moins  bons  que  si  vous  les  lisiez 
à  Athènes,  ou  à  Rome?  —  Vraiment  oui,  ils  sont  moins  bons» 
(XII,  259).  A-t-il  besoin  de  se  comparer  à  quelqu'un  ou  d'expli- 
quer l'emploi  de  son  temps,  l'épistolier  recommande  à  ses  desti- 
nataires le  roman  de  Cervantes:  «dites  de  moi  ce  que  Dom 
Quichotte  disoit  de  Sancho  :  "Enfile,  bourreau,  enfile"  »  (XV,  148) 
ou  une  épigramme  :  «  Vous  allez  dire,  comme  le  moine  de  l'épi- 
gramme:  Quel  chien  de  train!  quelle  chienne  de  vie!»  (X,  79). 
Dans  une  lettre  dont  on  ignore  la  date  et  le  destinataire,  Ossian 
entre  en  scène:  «je  leur  dirois  avec  Oscian;  votre  mémoire  ne 
périra  plus  parmi  les  hommes  ;  allés  reposer  en  paix  et  laissés  moi 
reposer»  (XVI,  65).  Avant  de  converser  avec  son  destinataire, 
avant  de  dire  quoi  que  ce  soit,  il  a  conversé  avec  les  livres,  toutes 
sortes  de  livres;  cette  conversation,  il  la  poursuit  avec  lui'^\ 


Le  dialogue  épistolaire  est  caractérisé  par  le  recours  de  l'épistolier 
à  plusieurs  formes  d'inclusion  de  propos  exogènes  et  à  l'invention 
d'une  nouvelle  parole,  proprement  épistolaire  celle-là.  Il  peut 
s'agir  de  considérer  la  lettre  reçue  comme  un  succédané  de  la  voix 
de  l'autre,  de  rendre  la  parole  réellement  entendue  (les  propos 
rapportés)  ou  d'inventer  une  parole  de  toutes  pièces  (les  proso- 
popées),  mais  l'on  peut  aussi  dire  que  le  phénomène  de  la  cita- 
tion relève  de  la  même  volonté  de  faire  circuler  des  voix  dans  la 


205.  Cette  conversation  séduit  les  lecteurs  de  la  Correspondance  littéraire, 
qui,  en  retour,  imaginent  converser  avec  celui  dont  ils  lisent  les  articles.  Le  roi 
de  Pologne  Stanislas  Poniatowski  exprime  ce  sentiment  dans  une  lettre  À  Grimm 
du  30  décembre  1769:  «  Une  des  choses  qui  me  font  le  plus  aimer  vos  feuilles, 
c'est  qu'elles  me  font,  pour  ainsi  dire,  causer  quelquefois  avec  ce  philosophe  que 
vous  avez  tant  de  raison  de  chérir  (Diderot).  Faites-moi  parler  avec  lui,  ou 
plutôt  lui  à  moi,  le  plus  souvent  que  vous  pourrez»  (tX,  237). 
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lettre.  Citer  le  texte  d'un  écrivain  (mort  ou  vivant,  soi  ou  un 
autre)  n'est  pas  exactement  la  même  chose  que  citer  une  lettre 
reçue  ou  une  conversation  réellement  entendue,  ou  qu'inventer 
un  dialogue.  Pourtant,  il  s'agit  là  d'accueillir  une  parole  qui  cir- 
cule, de  faire  entendre  une  voix,  de  montrer  que  la  lettre  est  en 
constant  rapport  avec  ce  qui  se  dit  autour  d'elle. 


Était-il  nécessaire  pour  décrire  la  pratique  du  dialogue  épistolaire 
chez  Diderot  de  mener  une  réflexion  théorique  sur  les  rapports 
du  dialogue  et  de  la  lettre  chez  les  théoriciens  de  l'épistolaire,  puis 
sur  le  statut  du  genre  du  dialogue  au  xviii*  siècle?  Avait-on  à 
recenser  les  principaux  travaux  de  la  critique  diderotienne  qui 
ont  porté  sur  la  question  du  dialogue  et  de  la  conversation? 
Devait-on  interroger  la  lettre  elle-même  sur  son  analogie  avec  la 
conversation  et  le  dialogue  ?  La  création  de  catégories  et  de  types, 
puis  la  répartition  des  traits  dialogiques  de  la  correspondance 
selon  ces  catégories  et  types,  justifiaient- elles  le  risque  d'une  des- 
cription peut-être  fastidieuse?  Pour  éviter  de  répéter,  sans  le 
questionner,  le  truisme  de  l'analogie  de  la  correspondance  et  de 
la  conversation  ou  du  dialogue,  et  pour  décrire  le  plus  précisé- 
ment possible  ce  qu'est  le  dialogue  par  la  lettre  et  dans  la  lettre, 
il  le  fallait.  Au  terme  de  ce  parcours,  cinq  remarques  synthétiques 
peuvent  être  formulées  au  sujet  de  cette  analogie. 

La  première  est  descriptive.  Afin  de  saisir  la  lettre  comme 
dialogue,  il  était  nécessaire  de  le  faire  en  distinguant  le  plus  pré- 
cisément possible  tous  les  aspects  de  l'épistolaire  susceptibles 
d'éclairer  cette  question.  Du  niveau  le  plus  général  —  l'échange 
épistolaire  considéré  comme  un  dialogue  dont  chacune  des  lettres 
est  une  réplique  —  au  plus  ponctuel  —  le  recours  au  tutoiement 
ou  l'inclusion  de  la  citation  — ,  la  lettre  est  bel  et  bien  un  dialo- 
gue, mais  ce  dialogue  doit  être  étudié  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions et  chacune  de  ces  manifestations  est  à  décrire.  Qu'il  rap- 
porte des  propos  ou  qu'il  les  imagine,  qu'il  cite  son  destinataire 
ou  qu'il  le  questionne,  qu'il  réponde  à  une  interrogation  de 
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l'autre  ou  qu*il  lui  adresse  une  injonction,  Fépistolier  exploite 
toutes  les  ressources  du  dialogue  et  c*est  Femploi  de  Tensemble 
de  ces  ressources  qui  fait  de  la  lettre  une  «conversation  par 
écrit  ». 

Il  importe  ensuite  de  situer  la  pratique  du  dialogue  épisto- 
lire  diderotien  par  rapport  aux  autres  manifestations  du  dialo- 
le  dans  son  œuvre.  La  principale  conclusion  que  Ton  tirera  de 
cette  analyse  est  que  la  lettre  est  semblable  aux  autres  textes  de 
Diderot,  ceux  qui  ont  généralement  la  réputation  d*être  littérai- 
res, en  ce  que  les  manifestations  du  dialogue  y  sont  présentes  à 
divers  niveaux.  Uenchâssement  des  dialogues  les  uns  dans  les 
autres  dans  la  correspondance,  par  exemple,  est  tout  à  fait  con- 
forme à  l'imprégnation  de  Foeuvre  par  le  dialogue  que  plusieurs 
(Carol  Sherman,  Christie  V.  McDonald,  lacques  Chouillet)  ont 
déjà  relevée  dans  les  autres  textes  de  Diderot.  Par  ailleurs.  Ton 
remarquera  que  r«  ouverture  »  du  dialogue  diderotien  qu'a  défi- 
nie Roland  Mortier  est  également  à  l'œuvre  dans  la  correspon- 
dance, particulièrement  dans  les  dialogues  inventés  de  toutes  piè- 
ces :  le  dialogue  représenté  ne  transmet  pas,  dans  la  plupart  des 
cas,  un  message  univoque,  qu'il  serait  possible  de  résumer  et  de 
distinguer  de  son  contexte  d'énonciation.  L'épistolaire,  en  ce  qui 
concerne  le  dialogue,  offre  les  mêmes  possibilités  que  le  romanes- 
que ou  le  théâtral. 

Cette  deuxième  remarque  suppose  une  réflexion  sur  la  si- 
tuation historique  de  la  correspondance  de  Diderot.  Le  dialogue 
et  la  conversation,  que  le  xviii*  siècle  distinguait  relativement 
peu,  ne  sont  pas  les  mêmes  à  toutes  les  époques,  et  leur  analogie 
avec  la  lettre  varie  donc  également.  Ainsi,  au  Siècle  des  lumières, 
les  modèles  traditionnels  du  dialogue  philosophique  ont  encore 
une  réelle  influence  sur  les  épistoliers,  comme  le  montre  chez 
Diderot  la  présence  de  dialogues  entre  les  morts  ou  de  dialogues 
maïeutiques,  encore  que  ces  deux  traditions  soient  transformées 
par  leur  inclusion  dans  la  lettre.  De  même,  la  liberté  formelle  de 
la  lettre  est  soumise  —  ce  qui  ne  manque  pas  d'être  paradoxal  — 
aux  mêmes  impératifs  que  la  conversation  mondaine:  la  conni- 
vence et  la  réciprocité  ne  jouent  pas  le  même  rôle  dans  la  société 
d'Ancien  Régime  que  là  où  les  relations  égalitaires  sont  possibles. 
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Pour  ne  prendre  qu*un  exemple,  on  rappellera  que  le  recours  au 
tutoiement  avant  1789  (dans  une  société  fortement  hiérarchisée), 
pendant  la  Révolution  (le  tutoiement  imposé  par  l'État  y  avait 
valeur  politique)  et  depuis  le  xix^  siècle  (la  République  postulant 
une  égalité  des  citoyens  qui,  pour  n'être  pas  toujours  réelle,  n'en 
est  pas  moins  virtuelle)  ne  peut  avoir  le  même  statut.  La  liberté 
épistolaire  a  son  histoire. 

Les  principaux  interprètes  du  dialogue  diderotien  recon- 
naissent l'importance,  pour  Diderot,  de  la  figure  du  lecteur.  Pour 
eux,  ce  n'est  pas  tant  la  présence  de  cette  figure  qui  détermine  la 
valeur  des  dialogues,  que  la  conscience  aiguë  que  l'auteur  a  de 
cette  présence.  «Lorsqu'on  fait  un  conte,  c'est  à  quelqu'un  qui 
l'écoute»  (DPV,  XII,  521)  ;  l'incipit  de  Ceci  n  est  pas  un  conte,  en 
ce  qu'il  témoigne  de  la  conscience  de  renonciation  chez  son 
auteur,  est  emblématique  d'une  prose  toujours  consciente  de  ses 
effets,  comme  de  ses  assises.  Or,  quel  genre  accueille  plus  claire- 
ment que  la  lettre  la  figure  du  lecteur?  Texte  toujours  destiné  à 
quelqu'un  et  qui,  par  sa  nature  même,  oblige  le  scripteur  à  se 
représenter  un  autre  absent,  à  s'adresser  à  lui  et  à  le  faire  parler, 
la  lettre  rejoindrait  par  là  l'ensemble  des  textes  dialogues  de 
Diderot  et,  au-delà,  tous  les  textes  de  l'écrivain.  En  liant  le  dialo- 
gue à  la  représentation  multiforme  du  lecteur,  les  diderotistes  ont 
réservé,  sans  peut-être  en  avoir  conscience,  une  place  à  la  corres- 
pondance dans  leurs  analyses. 

On  notera  enfin,  cinquième  et  dernière  remarque,  que  la 
raison,  omniprésente  dans  la  correspondance  de  Diderot,  n'est 
pas  ce  qui  permet  de  lier  sa  pratique  épistolaire  à  celle  du  genre 
du  dialogue  philosophique,  sauf  dans  les  dialogues  rhétoriques.  Si 
l'épistolier  constitue  ses  lettres  en  dialogues  et  y  représente  le 
dialogue  du  monde  qui  l'entoure,  ce  n'est  pas  pour  mettre  en 
scène  le  triomphe  de  la  faculté  maîtresse  des  Lumières.  Il  y  a  un 
travail  de  la  raison  dans  la  correspondance.  Il  y  a  également  dans 
certaines  lettres  une  évidente  volonté  de  démonstration.  Ce  n'est 
cependant  pas  par  là  que  la  lettre  relève  du  dialogue.  Diderot  ne 
cesse  de  le  répéter:  parler  à  l'autre  par  la  lettre,  c'est  rendre 
matériel  un  désir  que  la  réalité,  celle  de  l'absence,  ne  peut  per- 
mettre d'assouvir.  La  passion  n'exclut  jamais  chez  lui  la  raison. 
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mais,  dans  le  dialogue  épistolaire*  la  logique  de  la  seconde  est 
toujours  subordonnée  à  Texpression  de  la  première. 

Formellement,  les  propos  que  rapporte  Diderot,  quelle  que 
soit  leur  nature,  sont  rendus  de  façon  identique  —  en  autant  que 
Ton  en  puisse  juger  à  partir  de  Tédition  Roth-Varloot.  En  défini- 
tive, ce  qui  importe  dans  le  dialogue  épistolaire  diderotien  est 
donc  moins  Femploi  de  procédés  formels  (Fomniprésence  du 
verbe  «  dire  »,  par  exemple,  ou  le  mélange  des  styles)  que  le  choix, 
par  l'écrivain,  de  l'extériorité.  Ce  phénomène,  qu'a  étudié  Jean 
Starobinski  chez  Diderot  traducteur,  caractérise  aussi  l'épistolier  : 
le  monde  pour  Diderot  est  «  présence  parlante  ». 


CHAPITRE    VII 

Le  tiers  inclus 
Triangularité  de  la  lettre 


Entre  chaque  tilleul,  on  a  construit  des  bancs 
de  pierre.  [...]  Je  passe  dans  cet  endroit  des 
heures  à  Ure,  à  méditer,  à  contempler  la  nature 
et  à  rêver  à  mon  amie.  Oh  !  qu'on  seroit  bien 
trois  sur  ce  banc  de  pierre  ! 

Diderot  à  Sophie  VoUand, 
3  août  1759  (II,  194) 


Bien  que  la  lettre  soit  une  forme  de  dialogue  ou  de  conversation, 
Ton  aurait  tort  de  penser  qu*elle  se  résume  à  un  échange  synal- 
lagmatique.  L*on  a  déjà  vu  qu'elle  s'insère  dans  un  tissu  social 
pour  lequel  l'intimité  n'a  pas  le  même  statut  qu'aujourd'hui  :  elle 
est  toujours  susceptible  de  devenir  publique,  quand  elle  n'est  pas 
pensée  comme  publique  dès  l'origine.  Dans  quelques  cas,  elle 
peut  même  être  admise  au  temple  de  la  Littérature,  ce  qui  a  pour 
effet  de  la  faire  passer  défmitivement  de  la  sphère  privée  à  la 
sphère  publique.  Cet  usage  social  de  la  lettre  n'est  pas  le  seul  biais 
par  lequel  saisir  ce  qui,  dans  la  correspondance,  excède  le  contrat 
bilatéral:  il  existe  en  effet,  dans  le  modèle  de  la  lettre  au  xviii* 
siècle,  une  structure  faisant  place  à  un  tiers.  Comme  l'explique 
Michel  Delon, 

Si  les  lettres  à  Sophie  ne  se  réduisent  pas  à  une  simple  cor- 
respondance entre  deux  individus,  ce  n'est  pas  parce  que 
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Sophie  se  trouve  coincée  dans  une  situation  familiale  telle 
que  tout  ce  qui  la  touche  concerne  aussi  ses  sœurs  et  sa 
mère.  Diderot  sait  qu  il  n  est  de  rapports  que  triangulaires, 
que  les  dialogues  supposent  des  tiers  et  des  relais'. 

Ces  «  tiers  »  et  ces  «  relais  »  peuvent  être  complètement  extérieurs 
au  texte  —  et,  dès  lors,  ils  échappent  à  l'analyse.  Ils  peuvent  aussi 
lui  être  intérieurs  ;  ce  sont  des  «  tiers  inclus  »  —  ceux-là  doivent 
être  étudiés.  L'on  voudrait  montrer  que,  plus  qu'un  thème  de  la 
lettre,  c'est  une  de  ses  structures  profondes:  la  nécessité  d'être 
trois  pour  dire  le  rapport  à  deux^ 

Pour  ne  donner  qu'un  exemple  :  Diderot  épistolier  amou- 
reux ne  peut  se  contenter  de  Sophie  Volland;  il  lui  faut  aussi 
madame  Legendre.  La  lettre  convoque  ainsi  divers  lecteurs  et 
personnages  dès  son  écriture,  les  représente,  leur  fait  jouer  plu- 
sieurs rôles,  les  compare  les  uns  aux  autres,  les  unit  ou  les  sé- 
pare. Parmi  les  critiques  ayant  étudié  les  lettres  de  Diderot, 
seule  Catherine  Lafarge  s'est  intéressée  de  près  à  ce  phénomène, 
mais  son  travail  porte  uniquement  sur  les  lettres  à  Sophie  Vol- 
land, alors  que  la  structure  triangulaire  de  la  lettre  détermine 
des  conduites  multiples,  aussi  bien  dans  la  correspondance  en- 
tre amants  que  dans  celle  destinée  aux  parents  et  amis.  Cette 
figure  marque  l'ensemble  de  la  correspondance  diderotienne, 
comme  le  révéleront  un  répertoire  de  ses  occurrences  et  l'étude 
des  triangles  les  plus  importants:  Diderot-Grimm-Sophie,  Di- 
derot-Sophie-madame Legendre.  Que  l'on  explique  l'existence 
de  cette  triangularité  par  une  thématique  commune  au  xviii^ 
siècle,  par  les  relations  qu'ont  chez  Diderot  les  sentiments  de 
l'amour  et  de  l'amitié  ou  par  le  recours  à  des  tropes  particuliers 


1.  Michel  Delon,  «  La  circulation  de  l'écriture  dans  les  Lettres  à  Sophie», 
dans  Béatrice  Didier  et  Jacques  Neefs  (édit.),  Diderot  Autographes,  manuscrits, 
éditions,  Paris,  Presses  universitaires  de  Vincennes,  1986,  p.  140, 

2.  Ce  «  tiers  inclus  »  n'est  pas  le  même  que  celui  étudié  par  Pierre  Missac 
(« La  correspondance  comme  genre  littéraire  et  phénomène  sociologique».  Cri- 
tique, 37:  415,  décembre  1981,  p.  1321-1323),  pour  qui  il  s'agit  du  destinataire- 
éditeur. 
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(rantimétabole,  notamment),  il  reste  qu*elle  structure  constam- 
ment la  correspondance\ 

Dans  une  étude  de  1985  consacrée  au  déclin  de  l'amour 
chez  Diderot,  Catherine  Lafarge  s*est  donné  pour  objectif  de  ré- 
pondre à  plusieurs  questions:  «Comment  Diderot  a-t-il  aimé? 
Comment  a-t-il  surmonté  la  crise  de  Fâge  mûr?  Et  quelles  réper- 
cussions cette  crise  a-t-elle  eues  sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre*?» 
Pour  ce  faire,  elle  suppose  chez  l'écrivain  «  une  profonde  exigence 
d'absolu  »  :  «  absolu  de  la  fidélité,  absolu  de  la  durée,  absolu  de 
l'éternité^  ».  Cet  absolu  n'est  toutefois  pas  le  propre  de  la  corres- 
pondance amoureuse.  La  critique  trouve  «caractéristique»  de 
Diderot  «  le  lien  étroit  qu'il  établit  entre  amour  et  amitié*  ».  Selon 
elle,  la  relation  avec  Grimm  est  parallèle  et  identique  à  celle  avec 
Sophie  Volland,  les  deux  personnages  se  confondant  parfois  (sur- 
tout en  1759).  Elle  isole  aussi  une  «figure  triangulaire»  dans  les 
lettres  à  Sophie^,  dont  le  troisième  figurant  est  d'abord  Grimm, 
puis  madame  Legendre  (autour  de  1762),  qui  sont  les  principaux 
confidents  des  amants*.  Le  déclin  de  l'amour  daterait  chez  Didc- 


3.  D'autres  textes  de  Diderot  se  prêteraient  à  une  lecture  de  la  structure 
triangulaire,  mais  des  déterminations  génériques  joueraient  dans  chaque  cas. 
Par  exemple,  rédigeant  le  poème  «  Les  Éleuthéromanes  »,  Diderot  avait  d'abord 
songé  à  composer,  tel  Pindare,  une  strophe,  une  antistrophe  et  une  épodc,  mais 
il  a  finalement  opté  pour  la  mise  en  scène  de  trois  personnages:  «on  voit  assez 
souvent  dans  la  conversation  trois  interlocuteurs,  d'un  même  sentiment,  s'inter- 
rompre, se  relayer,  pour  suivre  leur  objet»  (à  Turgot,  XVI,  44-45). 

4.  Catherine  Lafarge,  «Le  déclin  de  l'amour»,  dans  Anne-Marie 
Chouillet  (édit.).  Colloque  international  Diderot  (1713-1784).  Paris-Sèvres- 
Reims-Langres.  4-11  juillet  1984,  Paris,  Aux  amateurs  de  livres,  coll.  «Mélanges 
de  la  Bibliothèque  de  la  Sorbonne»,  8,  1985,  p.  125. 

5.  Ibid.,  p.  126. 

6.  Ibid. 

7.  Ibid.,  p.  128. 

8.  Dans  un  texte  également  consacré  aux  lettres  à  Sophie,  Claire  Pouget- 
Dompmartin  a  une  remarque  qui  va  dans  le  même  sens  que  l'analyse  approfon- 
die de  Catherine  Lafarge:  «  La  communication  n'est  (...)  pas  communication  à 
deux  et  deux  seulement,  mais  se  développerait  plutôt  en  faisceaux.  (...)  Même 
si  elle  emprunte  parfois  la  forme  du  jeu,  cette  modalité  fait  loi.  jusque  dans  le 
discours  amoureux.  Diderot  inscrit  en  permanence  un  tiers  dans  sa  relation  » 
(«Des  "griffonnages  d'auberge".  Propos  sur  les  Lettres,  billets  et  fragments  de 
lettres  écrites  par  M.  Diderot  à  M*  Volland,  depuis  le  r  juillet  1755  jusquau  10 
juin  1774;  Le  Discours  psychanalytique,  21,6:4,  décembre  1986,  p.  48). 
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rot  des  années  1768-1769,  qui  voient  mourir  madame  Legendre 
et  Damilaville,  et  se  détériorer  les  liens  avec  Grimm.  Ce  déclin, 
cette  «  crise  sentimentale  aiguë  »,  serait  lié  à  celui  de  Diderot  lui- 
même:  «Cette  fin  d'année  1768  marque  bien  pour  Diderot  le 
creux  de  la  vague^.  »  Au-delà  de  la  biographie  de  l'écrivain  paraît 
intéressant  le  fait  d'isoler  dans  sa  correspondance  une  figure,  celle 
de  la  triangularité,  dont  les  personnages  peuvent  changer,  comme 
si  la  figure  préexistait  à  son  actualisation  dans  des  situations 
ponctuelles'^. 

Les  personnages  qui  peuvent  composer  cette  figure  sont 
nombreux.  Dans  la  correspondance  amoureuse,  il  s'agira,  autour 


9.  Catherine  Lafarge,  loc.  cit.,  p.  132. 

10.  D'autres  critiques  ont  évoqué  la  présence  de  tiers  dans  l'œuvre  de 
Diderot.  Georges  Benrekassa  expose  l'existence  d'un  «  triangle  Grimm-Diderot- 
Rousseau  »  dans  la  Lettre  apologétique  de  l'abbé  Raynal  («  Scène  politique,  scène 
philosophique,  scène  privée  :  à  propos  de  la  Lettre  apologétique  de  l'abbé  Raynal 
à  Monsieur  Grimm  »,  dans  Élizabeth  de  Fontenay  et  Jacques  Proust  (édit.). 
Colloque  de  Cerisy.  Interpréter  Diderot  aujourd'hui,  Paris,  le  Sycomore,  1984, 
p.  185-186  et  193).  Jean  Mayer,  dans  un  article  sur  la  place  du  jeu  dans  sa 
philosophie,  montre  que  les  «interlocuteurs  fictifs»  de  Diderot  peuvent  être 
aussi  bien  des  personnages  que  des  textes  ;  or,  dans  la  Réfutation  d'Helvétius,  le 
philosophe  «  établit  [. . .  ]  avec  ses  adversaires  une  discussion  à  trois  »  :  lui-même, 
Helvétius  et  Rousseau  ou  Falconet  («La  philosophie  de  Diderot:  une  philoso- 
phie de  joueur»,  dans  Centre  aixois  d'études  et  de  recherches  sur  le  xviii'  siècle. 
Le  jeu  au  XVIIP  siècle.  Colloque  d'Aix- en-Provence  (30  avril,  1^  et  2  mai  1971), 
Aix-en-Provence,  EDISUD,  1976,  p.  206-207).  Rosalina  De  la  Carrera,  elle,  a 
étudié  les  «triangles  amoureux»  dans  le  discours  d'accompagnement  de  La 
religieuse  («Triangles  épistolaires :  une  relecture  de  la  Préface-annexe  de  La  reli- 
gieuse», Le  Discours  psychanalytique,  6:  4,  décembre  1986,  p.  38-46;  «Epistolary 
Triangles:  The  Préface- Annexe  of  La  religieuse  Reexamined»,  The  Eighteenth 
Century:  Theory  and  Interprétation,  29:  3,  1988,  p.  263-280).  Pour  sa  part,  Jac- 
ques Proust  parle  d'un  «  triangle  énonciatif  »  dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland, 
mais  il  s'agit  en  fait  de  Diderot  s'adressant  à  lui-même,  dans  une  lettre  dont  la 
«destinataire  ostensible»  est  Sophie  («Ces  Lettres  ne  sont  pas  des  lettres...  À 
propos  des  Lettres  à  Sophie  Volland»,  Équinoxe,  3,  hiver  1988,  p.  14).  Marc 
BuFFAT  note,  au  sujet  des  pronoms  personnels  dans  les  lettres  à  Sophie,  qu'elles 
ne  proposent  pas  «un  système  à  deux  termes  —  je,  tu  —  mais  un  système 
ternaire  que  l'on  pourrait  schématiser  ainsi:  je,  tu/ils»  («Conversation  par 
écrit»,  RDE,  9,  octobre  1990,  p.  55).  Selon  Pierre  Lepape,  enfin,  madame  Legen- 
dre «  est  le  troisième  personnage  du  couple  Sophie-Denis,  l'objet-bis  d'un  amour 
qui  ne  peut  être  vrai  que  s'il  se  dédouble,  s'il  s'offre  la  chance  d'un  dialogue  » 
(Diderot,  Paris,  Flammarion,  coll.  «Grandes  biographies»,  1991,  p.  287). 
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de  Diderot  et  de  Sophie,  de  Grimm,  de  madame  Legendre  et  de 
madame  de  Blaq^.  La  correspondance  amicale  est  également  le 
lieu  de  constitution  de  cette  figure:  Diderot  y  retrouve  Grimm 
et  madame  d*Épinay  ou,  parfois,  madame  de  Maux.  Dans  la  cor- 
respondance familiale,  il  faut  distinguer  les  triangles  langrois 
(Diderot,  Denise  et  Fabbé)  des  parisiens  (Diderot,  Angélique, 
Anne-Toinette ;  Morphyse,  Uranie,  Sophie;  Morphyse,  Sophie, 
Diderot).  D'autres  triangles,  enfin,  sont  épisodiques:  madame 
d'Holbach,  le  baron  d'Holbach  et  Le  Roy  (ou  Suard  ou  Kohaut)  ; 
un  «  petit  amoureux  bigot  »,  mesdemoiselles  Gargau  et  Dornet  ; 
Damilaville,  Duclos  et  madame  Duclos;  Diderot  et  les  Golitsyn 
ou  les  Le  Breton  ;  Falconet,  mademoiselle  CoUot  et  Diderot  ;  Di- 
derot, Falconet  et  Golitsyn;  Damilaville,  Diderot  et  Sophie. 
Comme  on  peut  le  deviner  à  la  seule  énumération  de  ces  person- 
nages, la  figure  triangulaire  est  susceptible  d'investissements  fort 
divers  dans  la  lettre  diderotienne.  Pour  prendre  les  choses  chro- 
nologiquement, il  convient  d'abord  de  décrire  la  relation  triangu- 
laire unissant  Diderot  à  Sophie  et  à  Grimm,  avant  de  voir  com- 
ment ce  triangle  est  modifié  lorsque  madame  Legendre  remplace 
Grimm,  puis  quand  madame  de  Blacy  vient  combler  le  vide  causé 
par  la  mort  de  madame  Legendre. 

Amants 

La  relation  entre  Diderot  et  Grimm  est  l'objet  de  nombreuses 
remarques  dans  la  correspondance  :  pendant  longtemps  l'épisto- 
lier  considère  Grimm  comme  «  le  seul  ami  que  j'aie  et  que  je 
veuille  avoir»  (à  Grimm,  II,  131)  ;  c'est  lui  qui  l'a  introduit  auprès 
du  duc  d'Orléans,  chez  le  baron  d'Holbach,  chez  M"**  d'Épinay; 
dans  le  discours  De  la  poésie  dramatique  (1758),  il  s'adresse  à  lui  ; 
il  a  collaboré  avec  lui  à  la  Correspondance  littéraire,  et  Grimm,  à 
V Encyclopédie  —  mais  seulement  pour  deux  articles,  note  Frank 
A.  Kafker:  «Motif»  et  «Poème  lyrique"»;  il  a  même  pensé  un 
temps  lui  donner  Angélique  en  mariage,  rappelle  Jean  Mayer'^ 


11.  Frank  A.  Kafker,  «Notices  sur  les  auteurs  des  dtx-iept  volumes  de 
"Discours"  de  V Encyclopédie  n,  RDE,  7,  octobre  1989.  p.  142. 

12.  Jean  Maybr,  «  Angélique  et  l'art  musical:  deux  passions  du  PhikMO- 
phe  »,  dans  Diderot.  Les  beaux- Arts  et  la  musique.  Actes  du  colloque  mtematiomd 
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Pour  citer  Jean  Varloot,  Diderot  «  a  déjà  cru  trouver  la  véritable 
amitié  avec  D'Alembert  ou  Jean-Jacques  Rousseau.  Seul,  Friedrich 
Melchior  Grimm  est  devenu  son  alter  ego»  (LSV,  p.  9).  Pourtant, 
Diderot  en  est  venu  à  ressentir  un  déplaisir  sans  cesse  grandissant 
devant  le  travail  que  lui  imposait  le  directeur  de  la  Correspon- 
dance littérairey  avant  de  finalement  s'en  prendre  violemment  à 
lui  dans  la  Lettre  apologétique  de  Vabbé  Raynal  (1781),  ce  qui  a 
amené  Jacques  Chouillet  à  conclure  que  l'histoire  de  cette  amitié 
fut  celle  «  d'une  déception'^  ».  L'on  verra  pourtant  que  l'épistolier, 
du  moins  dans  les  années  1750  et  1760,  ne  se  gène  pas  pour  faire 
de  Sophie  l'équivalent  de  Grimm,  et  vice  versa.  Cette  équivalence, 
qui  rend  possible  la  constitution  d'un  triangle  Diderot-Sophie- 
Grimm,  est  la  première  manifestation  d'importance  d'une  struc- 
ture profonde  de  la  pensée  épistolaire  de  Diderot^''. 

Au  même  titre  que  n'importe  quel  autre  destinataire  de 
Diderot,  et  au  même  titre  que  le  destinateur  lui-même,  Grimm 
est  un  personnage  de  la  correspondance,  une  de  ses  créations. 
«Grimm,  l'homme,  était  réel,  fait  remarquer  Martine  Darmon 
Meyer,  avec  ses  défauts  dont  Diderot  se  rendait  quelquefois 
compte,  mais  Grimm,  l'ami,  était  une  création  de  l'imagination 
de  Diderot  et  n'existait  que  par  son  désir  de  maintenir  une  telle 
fiction*^.  »  Cette  fiction  est  d'abord  faite  de  la  reconnaissance  de 
la  supériorité  de  Grimm  sur  Diderot  :  «  Je  vous  prie,  mon  amie  : 


tenu  à  Aix- en-Provence  les  14,  15  et  16  décembre  1984,  Aix-en-Provence,  Univer- 
sité de  Provence,  Centre  aixois  d'études  et  de  recherches  sur  le  xviii'^  siècle, 
1986,  p.  152-153. 

13.  Jacques  Chouillet,  Denis  Diderot  -  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à 
une  voix,  Paris,  Librairie  Honoré  Champion,  coll.  «Unichamp»,  14,  1986,  p.  69. 
Ce  revirement  de  Diderot  ne  se  fait  que  lentement,  comme  en  témoigne  le 
régime  des  apostrophes:  de  «cher  Grimm»  (II,  157)  en  «homme  très  cher» 
(XII,  131),  de  «monsieur  le  plaisant»  (V,  206)  en  «Saint  Prophète»  (XII,  121), 
de  «Monsieur  et  cher  beau-frère»  (X,  123)  en  «frère  très  cher»  (XVI,  67), 
Diderot  met  de  nombreuses  années  à  déchanter. 

14.  Quelques  allusions  à  une  figure  triangulaire  de  moindre  importance 
précèdent  cette  manifestation.  En  1742,  Diderot  écrit  ainsi  à  Anne-Toinette 
Champion  :  «  Bien  des  respects  à  Madame  Champion.  Comment  vous  portez- 
vous  Tune  et  l'autre?»  (II,  38;  voir  aussi:  I,  36;  II,  44). 

15.  Martine  Darmon  Meyer,  «L'art  du  portrait  dans  les  "Lettres  à  So- 
phie Volland"»,  French  Review,  32:  1,  octobre  1958,  p.  26. 
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plus  de  comparaison  entre  Grim  et  moi.  Je  me  console  de  sa 
supériorité  en  la  reconnoissant  »  (III,  240;  voir  aussi  III,  78), 
déclare  Diderot  à  Sophie  en  novembre  1760.  Deux  ans  plus  tard, 
les  raisons  de  cette  supériorité  sont  précisées,  toujours  dans  une 
lettre  à  Sophie: 

Je  ne  vous  dis  rien  de  Tétat  de  Grimm  ;  sinon  que  je  le  crois 
incapable  de  la  moindre  fausseté.  S*il  y  a  dans  ce  qui  pré- 
cède quelque  chose  qui  ressemble  au  vice,  je  le  rétracte,  fe 
n'ai  pas  plus  ni  moins  de  confiance  dans  sa  probité  que  dans 
la  mienne.  Dans  quel  étonnement  je  tomberois,  quel  cri  je 
pousserois  s'il  se  trouvoit  que  cet  homme,  mon  idole,  etc.  ? 
Mais  non,  on  ne  trouvera  rien  de  cela  (IV,  54). 

Absence  de  fausseté  et  de  vice,  probité  :  telles  sont  les  qualités  de 
cet  homme  devenu  «idole».  La  fiction  diderotienne  postule  éga- 
lement des  liens  indissolubles  entre  les  deux  hommes  et  une 
équivalence  entre  ces  liens  amicaux  et  les  liens  amoureux  expri- 
més ailleurs  dans  la  correspondance.  Il  n'arrive  qu'exceptionnel- 
lement que  l'ami  soit  délaissé  au  profit  d'un  autre  (mais  cet  autre, 
ici,  est  Sophie). 

J'aime  Grimm.  Dans  d'autres  circonstances  mon  cœur  auroit 
tressaiUi  à  la  seule  pensée  que  j'allois  le  recouvrer  et  l'em- 
brasser; avec  quelle  impatience  n'aurois-je  pas  attendu  cet 
homme  si  cher  !  À  peine  y  pensais-je.  C'est  vous,  c'est  vous 
seule  qui  m'occupez.  Vous  anéantissez  tout  dans  mon  cœur 
et  dans  mon  esprit  (24  septembre  1759,  II,  262). 

La  situation  est  exceptionnelle  («vous  anéantissez  tout  dans  mon 
cœur  et  dans  mon  esprit»):  généralement  les  objets  d'amour 
(«J'aime  Grimm»,  «cet  homme  si  cher»)  ne  sont  pas  ainsi  hié- 
rarchisés chez  Diderot. 

Plutôt  qu'une  hiérarchisation,  c'est  l'image  d'une  figure  à 
trois  participants  qui  s'impose  en  1759  dans  les  lettres  adressées 
à  Grimm  et  à  Sophie,  puis  dans  celles,  plus  tardives,  à  la  seule 
Sophie'*.  En  mai  1759,  Diderot  présente  de  façon  semblable,  dans 


16.  C'est  donc  en  1759  que  se  met  au  jour  ce  triangle,  mais  on  aura  garde 
d'accorder  trop  d'importance  à  cette  date,  car  la  correspondance  de  la  décennie 
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une  lettre  à  Grimm,  l'ami  et  la  maîtresse:  «Mais  vous  pensez  à 
tout  ;  vous  sentez  si  juste  ;  vous  faites  tout  bien  ;  sans  cesse  vous 
m'humiliez.  Et  elle  m'humilie  aussi  quelquefois  ;  en  vérité,  je  ne 
sçais  comment  j'aime  si  fort  deux  êtres  qui  font  que  je  me  mé- 
prise» (II,  119).  La  triangularité  est  exprimée  de  façon  encore 
plus  explicite  dans  la  lettre  à  Sophie  du  28  juillet  1762.  Grimm, 
«l'homme  de  [son]  cœur»  (IV,  75),  a  peur  de  devenir  aveugle,  ce 
qui  entraîne  de  la  part  de  Diderot  un  passage  lyrique  sur  l'amitié  : 

Le  moment  approche  où  je  vais  apprendre  ce  que  valent  nos 
protestations,  nos  serments,  nos  souhaits,  l'estime  que  nous 
faisons  de  nous-même,  si  je  sçais  être  ami.  Si  je  ne  me 
retrouvois  pas  moi,  combien  je  me  mépriserois  !  Si  mon  ami 
devient  aveugle,  je  vous  prens  à  témoin  de  ma  conduite. 
Venez  me  connoître.  Venez  connoître  votre  amant.  Car  ce 
qu'il  fera  pour  son  ami,  il  l'eût  fait  pour  sa  maîtresse  ;  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  eût  fait  pour  sa  maîtresse,  ce  qu'il  n'aura 
point  eu  la  force  de  faire  pour  son  ami.  Le  triste  moment 
pour  mon  ami  !  Le  grand  moment  pour  moi,  si  je  ne  me 
trompe  (IV,  75). 

Par  le  recours  à  l'antimétabole  («Car  ce  qu'il  fera  pour  son  ami, 
il  l'eût  fait  pour  sa  maîtresse  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  eût  fait  pour 
sa  maîtresse,  ce  qu'il  n'aura  point  eu  la  force  de  faire  pour  son 
ami  »),  l'épistolier  souligne  l'équivalence  de  l'ami  et  de  la  maîtresse, 
ainsi  que  la  réversibilité  de  leur  position  dans  l'économie  amou- 
reuse et  épistolaire.  Cette  situation  n'a  d'ailleurs  pas  échappé  aux 
lecteurs  des  lettres  à  Sophie  Volland.  Jacques  Chouillet,  par  exem- 
ple, dans  un  chapitre  intitulé  «Est-ce  qu'on  a  des  amis?»,  étudie 
les  relations  de  Diderot  avec  le  «météore»  Grimm '^,  en  les 
comparant  avec  celles  de  Diderot  et  de  Sophie  :  il  voit  une  «  équi- 
valence» entre  les  deux  destinataires  et  les  passages  les 


suivante  entre  Diderot  et  Grimm  est  inconnue  (Georges  Roth,  II,  259  n.  52)  : 
le  triangle  a  pu  y  être  représenté  aussi  bien  que  pour  la  période  précédente,  sans 
qu'il  soit  possible  aujourd'hui  d'en  juger. 

17.  Jacques  Chouillet,  Denis  Diderot  -  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à 
une  voix,  op.  cit.,  p.  74. 
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concernant  sont  «  frappés  d'ambiguïté  »,  car  il  y  a  entre  eux  une 
«non-contradiction»  ou  une  «contradiction  non  ressentie**». 

Les  manifestations  de  l'équivalence  entre  Grimm  et  Sophie 
sont  fort  nombreuses  tout  au  long  des  correspondances  avec  ces 
deux  destinataires.  Le  relevé  des  allusions  à  cette  équivalence  dans 
les  seules  lettres  de  1759  est  éloquent".  Le  1"  mai,  Diderot  écrit 
à  Grimm  pour  déplorer  son  absence: 

J*ai  tout  plein  de  choses  à  vous  dire,  mais  la  plus  pressée, 
celle  que  je  sens  à  chaque  instant,  c'est  qu'il  n'y  a  personne 
ici  depuis  que  vous  n'y  êtes  plus.  Je  n'ai  personne  à  qui  je 
puisse  parler  d'elle;  qu'elle  à  qui  je  puisse  parler  de  vous; 
mais  je  la  vois  bien  rarement,  et  dans  la  suite  je  la  verrai 
bien  encore  moins;  et  puis  je  ne  la  verrai  plus  (II,  118). 

À  cause  de  l'absence  d'un  seul  («vous  n'y  êtes  plus»),  toute  pré- 
sence, même  celle  de  l'épistolier  lui-même,  est  impossible  :  «  il  n'y 
a  personne  ici».  Le  2  juin,  Diderot  souligne,  pour  le  bénéfice  de 
Sophie,  la  ressemblance  de  leurs  trois  «  âmes  »  :  «  Les  trois  belles 
âmes  que  la  vôtre,  la  mienne  et  la  sienne  !  S'il  m'en  manquait  une 
des  deux  autres,  qui  est-ce  qui  rempliroit  ce  vuide  terrible  ?  Vivez 
tous  les  deux,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  un  jour  la  voix  qui 
crie  dans  le  désert»  (II,  146).  Le  triangle  diderotien  a  horreur  du 
vide.  Trois  jours  plus  tard,  Diderot  prête  à  Sophie,  mais  dans  une 
lettre  à  Grimm,  des  sentiments  qui  paraissent  bien  être  aussi  les 
siens  :  «  Votre  absence  la  désespère.  Elle  vous  regarde  comme  ma 
consolation,  mon  soutien.  Comme  je  la  vois  peu  à  présent,  elle 
sçait  que,  si  vous  étiez  ici,  au  moins  je  vous  parlerois  d'elle»  (II, 
150).  Toujours  dans  la  lettre  du  5  juin  1759,  l'épistolier  se  défend 
du  reproche  de  jalousie  et  en  profite  pour  énoncer  un  des  aspects 
déterminants  de  sa  relation  avec  son  ami  et  sa  maîtresse  : 


18.  îbid.,  p.  64-67. 

19.  De  plus,  il  faut  rappeler  que  durant  cette  période  Diderot  écrit  sou- 
vent des  lettres  quasi  identiques  à  Sophie  et  à  Grimm  (II,  lettres  129  et  130,  154 
et  135,  136  et  137,  138  et  139).  Georges  Roth  le  note:  «  La  lettre  suivante,  écrite 
à  Sophie  le  même  jour,  est  la  reproduction  à  peu  prés  littérale  de  celle  que 
Diderot  envoyait  à  Grimm;  ou  inversement»  (II,  214),  de  même  que  |ean 
Varloot,  qui  parle  de  lettres  écrites  «  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  »  (LSV. 
p.  66). 
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je  ne  suis  pas  jaloux,  moi.  Ce  moi  là  n'est  pas  de  vous  à  moi, 
mais  de  moi  à  Sophie.  M 'en  tendez- vous  actuellement?  Est- 
ce  que  vous  ne  sçavez  pas  que  nous  sommes  trois  ?  Ne  vous 
offensez  pas,  mon  ami,  que  je  la  compte  avec  nous.  En  vé- 
rité c'est  la  plus  belle  âme  de  femme,  comme  la  vôtre  est  la 
plus  belle  âme  d'homme,  qu'il  y  ait  sous  le  ciel  (II,  149). 

L'épistolier  met  cartes  sur  table:  «nous  sommes  trois»,  «je  la 
compte  avec  nous».  À  la  fm  de  juin,  l'absence  de  l'ami  force 
l'amie  à  jouer  un  rôle  plus  important  dans  la  relation  amoureuse  : 
«Vous  êtes  absent,  et  il  faut  que  Sophie  fasse  pour  elle  et  pour 
vous;  et  elle  fait  de  son  mieux.  Je  lui  dois  la  santé»  (II,  165).  Le 
mois  suivant,  Diderot  déplore  que  Grimm  n'ait  pas  écrit  :  «  Grimm 
me  sçait  ici  ;  pourquoi  donc  ne  m'a-t-il  point  écrit  ?  Il  me  néglige. 
Mon  amie,  réparez  sa  faute.  Parlez-moi  de  vous.  Parlez-moi  de 
votre  chère  sœur»  (II,  190).  La  présence  des  lettres  de  Sophie  doit 
compenser  l'absence  (le  mot  revient  souvent)  physique  et  épisto- 
laire  de  Grimm  ;  la  «  faute  »  de  l'un  (la  négligence)  doit  être  répa- 
rée par  l'autre  (invitée  à  l'exactitude).  Quand,  quelques  jours  plus 
tard,  son  correspondant  se  manifeste  enfin,  Diderot  compare  sa 
lettre  à  celles  qu'écrit  Sophie  :  «  Oh  !  pour  cela,  bien  belle  et  bien 
tendre;  presque  comme  si  vous  l'aviez  dictée»  (II,  202).  Le  même 
jour,  le  5  août,  il  note  que  les  lettres  de  Sophie  doivent  être  jointes 
à  celles  de  son  ami:  «Cette  lettre  sera  l'avant-dernière.  Je 
pourvoirai  à  ce  que  les  vôtres,  s'il  m'en  vient  pendant  mon  ab- 
sence, soient  renvoyées  à  Paris,  à  l'adresse  de  Mr.  Berger.  On  y 
joindra  celles  de  Grimm  »  (II,  203)  —  il  n'est  pas  même  les  objets 
qui  ne  soient  unis  au  sein  du  triangle.  Deux  mois  plus  tard,  Di- 
derot indique  que  Grimm,  en  l'absence  de  Sophie,  pourrait  la 
remplacer  :  «  Je  ne  prens  un  certain  intérêt  à  rien.  Si  vous  éprou- 
vez les  mêmes  choses,  que  je  vous  plains  !  Mais  que  fait  donc  ce 
Grimm  à  Genève?  qu'est-ce  qui  l'y  retient?  Encore,  si  je  l'avois  !  » 
(II,  266)  Le  8  octobre,  il  évalue  par  avance  ses  retrouvailles  avec 
Sophie  en  les  comparant  à  celles  avec  Grimm  :  «  Jugez  combien  je 
vais  être  heureux  tout  à  l'heure  que  je  vous  reverrai...  »  (II,  268) 
Dix  jours  après,  se  plaignant  du  silence  de  sa  maîtresse  et  de  son 
ami,  il  adresse  des  reproches  à  Sophie,  qui  sont  aussi  destinés  à 
Grimm  —  même  si  celui-ci  ne  les  recevra  jamais  :  «  Je  n'entens 


Le  tiers  inclus  379 

non  plus  parler  de  Grimm  que  de  vous.  Je  crois  que  demain  je 
vous  haïrai  ;  que  je  vous  oublierai  tous  les  deux.  Je  vous  accorde 
encore  vingt  quatre  heures  pour  vous  amender»  (II,  287).  Bien 
que  la  destinataire  soit  unique  (Sophie),  l'adresse  est  double. 
Dans  la  lettre  du  3  novembre,  Diderot,  non  seulement  reprend  la 
figure  du  triangle,  mais  il  la  lie  à  des  syntagmes  imporUnts  de 
l'ensemble  de  la  correspondance  : 

J'avois  un  ami  dont  je  n*entendois  point  parler.  J'étois  loin 
d'une  amie  que  je  regrettois.  Peines  à  la  campagne  ;  peines 
à  la  ville;  peines  partout.  [...] 

Nous  irons  peut-être  demain  au  soir  ou  lundi  matin 
passer  un  jour  à  la  ville.  Je  la  verrai  donc,  cette  amie  que  je 
regrettois;  je  recouvrerai  donc  cet  ami  silencieux  dont  je 
n  entendois  point  parler.  Mais  je  les  perdrai  le  lendemain  ;  et 
plus  j'aurai  senti  le  bonheur  d'être  à  côté  d'eux,  plus  je 
souffrirai  de  m'en  séparer.  C'est  ainsi  que  tout  va  ;  tournez- 
vous,  retournez-vous,  et  il  y  aura  toujours  une  feuille  de 
rose  pliée  qui  vous  blessera  (II,  319-320). 

L'on  a  déjà  vu  que  les  expressions  «entendre  parler  de»  ou  «à 
côté  de»  figurent  parmi  celles  employées  le  plus  souvent  pour 
désigner  l'absence  dans  les  lettres,  pour  marquer  la  souffrance 
(«je  souffrirai  de  m'en  séparer»)  dont  elle  est  la  cause.  De  plus, 
la  répétition,  ici  dysphorique,  est  doublement  soulignée  dans 
cette  lettre  :  par  la  reprise  des  mêmes  syntagmes  (quatre  fois  pour 
«  ami  »,  trois  fois  pour  «  peines  »,  deux  fois  pour  «  entendre  parler 
de  »,  «  regretter  »,  «  ville  »,  «  donc  »  et  «  plus  je  »)  et  par  la  présence 
de  deux  de  ces  verbes  marquant  la  répétition  qui  sont  si  chers  à 
Diderot  épistolier  («recouvrerai»,  «retournez»).  De  mai  à  no- 
vembre, l'épistolier  répète,  sous  différentes  formes,  le  même 
message  :  «  nous  sommes  trois^°  ». 


20.  Fin  juillet,  rêvant  d'un  utopique  «petit  chAteau»,  Diderot  disait  à 
Sophie  que,  dans  «cet  établissement»,  «on  (...)  auroit  besoin  d'un  personnage 
qui  fût  le  confident  de  tous  et  qui  fit  entr'eux  le  rôle  de  conciliateur  commun. 
Qu'en  pensez-vous?  Tout  bien  considéré,  j'aimerois  mieux  que  cette  fonction 
fût  confiée  à  une  femme  qu'à  un  homme»  (II.  191).  Il  n'y  a  pas  U  de  triangle 
au  même  titre  que  dans  les  autres  cas,  mais  la  «fonction»  de  ce  «conciliateur 
commun  »  serait  au  moins  celle  d'intercesseur  entre  diverses  parties. 


380  Diderot  épistolier 

L'équivalence  rêvée  par  Diderot  entre  Grimm  et  Sophie 
n  est  pas  qu'un  thème  de  la  lettre  ou  qu'une  de  ses  figures  d'or- 
ganisation des  liens  entre  les  personnages  ;  on  la  retrouve  égale- 
ment dans  l'évocation  des  divers  aspects  du  commerce  épisto- 
laire.  Les  lieux  d'écriture  permettent  l'association  des  deux 
personnages,  comme  dans  l'incipit  de  la  lettre  du  12  octobre 
1759:  «Je  suis  chez  mon  ami,  et  j'écris  à  celle  que  j'aime»  (II, 
269;  voir  aussi  II,  270).  Le  moment  de  la  réception  des  lettres 
réintroduit  lui  aussi  le  triangle:  «Notre  commissionnaire  est  de 
retour.  Tous  ont  reçu  des  nouvelles,  excepté  moi.  Pas  un  mot  ni 
de  Grimm  ni  de  Sophie.  Il  est  impossible  que  vous  ne  m'ayez  pas 
écrit  »  (II,  285).  Qui  ce  «  vous  »  désigne-t-il  ?  Sophie,  à  qui  la  lettre 
est  adressée  ?  Ou  elle  et  Grimm,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  n'écri- 
vent ?  Diderot  délaisse  certains  épistoUers  —  ici  le  baron  d'Hol- 
bach —  et  explique  le  fait  qu'il  n'ait  pas  de  temps  à  consacrer  à 
l'écriture  par  ses  liens  avec  Grimm  et  Sophie  :  «  Je  me  reproche  de 
ne  lui  avoir  écrit  ni  mon  départ,  ni  mon  séjour,  ni  mes  arrange- 
ments, ni  ma  vie,  ni  mon  retour.  Grimm  et  ma  Sophie  ont  tout 
pris»  (II,  235).  Les  lettres  sont,  on  l'a  vu,  des  objets  chargés  sym- 
boliquement, et  ces  objets  circulent  entre  les  épistoliers.  Grimm 
sert  parfois  d'intermédiaire  entre  les  amants  (II,  287).  En  1761, 
Diderot  fait  parvenir  à  Sophie  une  lettre  courroucée  qui  lui  a  été 
envoyée  par  Grimm  (III,  313).  À  ce  dernier,  il  lit  un  passage  d'une 
lettre  de  Sophie  dans  lequel  elle  compare  Hypermnestre  du  jeune 
Lemierre  à  la  Tancrède  de  Voltaire:  «Il  [Grimm]  trouve  que  cela 
n'est  pas  si  faux  qu'il  en  faille  rougir»  (III,  255),  rapporte  Dide- 
rot, qui  complète  alors  le  cercle  épistolaire  (de  Sophie  à  Diderot 
à  Grimm  à  Diderot  à  Sophie).  Il  arrive  également  que  Sophie 
écrive  à  Grimm  (V,  167).  La  triangularité  épistolaire  est  affaire  de 
représentation  (par  Diderot,  à  défaut  de  connaître  les  lettres  de 
Sophie  ou  la  plupart  de  celles  de  Grimm)  et  de  circulation  effec- 
tive des  sentiments,  des  idées  et  des  objets. 

La  structure  triangulaire  mettant  en  relation  Diderot  et 
Grimm  n'est  pas  limitée  à  la  relation  avec  Sophie  Volland,  encore 
que  ce  soit  la  présence  de  celle-ci  qui  confère  à  la  relation  entre 
les  deux  hommes  tout  son  poids  symbolique.  À  La  Chevrette,  le 
triangle  inclut  plutôt  madame  d'Épinay,  qui  remplace  alors  en 
quelque  sorte  Sophie  (mais  c'est  à  elle  que  Diderot  continue 
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d'écrire)  :  «  Nous  voilà  trois  pour  jusqu*à  lundi  prochain  »  (III, 
62),  écrit  Diderot  le  10  septembre  1760,  puis,  une  semaine  plus 
tard  :  «  On  tire  madame  d*Épinai  en  regard  avec  moi.  C*est  vous 
dire  en  un  mot  à  qui  les  deux  tableaux  sont  destinés»  (III,  73). 
Au  moment  du  départ  de  Grimm,  il  prévient  sa  correspondante 
du  danger  que  celui-ci  représente  :  «  En  vérité,  quand  il  auroit  le 
dessein  de  me  rendre  amoureux  de  sa  maîtresse,  il  ne  s*y 
prendroit  pas  autrement»  (III,  106).  Toujours  durant  le  même 
séjour,  Diderot  annonce  à  Sophie  Tarrivée  de  Galiani  parmi  eux: 
«  J*étois  mieux  entre  Grimm  et  son  amie»  (III,  76),  confesse-t-il, 
non  sans  prendre  la  peine  de  rayer  le  «  avec  »  de  la  version  origi- 
nale et  de  le  remplacer  par  «entre»  (III,  76  n.  3)  —  le  triangle 
n'est  pas  qu'un  simple  amalgame  («avec»),  c'est  aussi  un  espace 
qui  unit  («entre»).  Après  qu'il  a  quitté  lui-même  La  Chevrette, 
c'est  dans  une  lettre  à  madame  d'Épinay,  et  non  plus  à  Sophie,  qu*il 
insiste  sur  les  liens  qui  l'unissent  à  son  hôtesse  et  à  son  amant. 

Je  reçois  avec  votre  lettre  un  petit  mot  de  lui.  Il  est  sûr  que 
vous  me  tournerez  la  tête  tous  deux.  Qu'il  est  doux  d'être 
aimé  comme  cela  !  Je  voudrois  bien  vous  rendre  tout  le  plai- 
sir que  vous  me  faites.  En  vérité,  j'en  suis  touché  jusqu*à 
pleurer.  Quand  est-ce  donc  que  je  l'embrasserai?  Quand 
donc  vous  baiserai-je  la  main?  Il  me  gronde  un  peu,  lui. 
C'est  son  caractère.  Avec  cela,  il  n'y  en  a  qu'un  au  monde, 
et  nous  l'avons  (III,  117). 

L'association  est  épistolaire  («avec  votre  lettre  un  petit  mot  de 
lui»),  amoureuse  («Qu'il  est  doux  d'être  aimé  comme  cela!»), 
physique  («embrasserai»,  «baiserai»).  Elle  est  surtout  partage  et 
double  possession:  «et  nous  l'avons».  En  1770,  le  triangle  est 
constitué  de  Grimm,  de  Diderot  et  de  sa  maltresse,  madame  de 
Maux;  exeunt  Sophie  et  madame  d'Épinay.  Opposés  par  un  dif- 
férend qui  mènera  finalement  à  leur  rupture,  les  amants  choisis- 
sent Grimm  comme  «juge»  (X,  142)  ou  «tribunal»  (X,  155):  il 
doit  «prononcer»  sur  «trois  ou  quatre  lettres  que  j*ai  écrites 
d'ici  »  et  qui  ont  rendu  madame  de  Maux  «  furieuse^'  ».  Six  ans 


21.  X,  155;  voir  aussi  X,  163.  La  rupture  de  Diderot  et  de  madame  de 
Maux  viendra  du  refus  de  celui-là  de  «  partager  »  sa  maltresse  avec  monsieur  de 
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plus  tard,  dans  une  lettre  à  Grimm,  ce  triangle  épistolaire  est 
réactivé,  mais  sans  sa  solennité  juridique:  «Madame  de  Maux 
m'a  de  tems  en  tems  dit  un  petit  mot  de  vous,  et  je  crois  que  de 
tems  en  tems  aussi  elle  vous  aura  dit  un  petit  mot  de  moi  »  (XIV, 
213).  Suivant  les  tiers  qu'il  inclut,  le  triangle  dans  lequel  évoluent 
Diderot  et  Grimm  change  de  nature:  tantôt  amoureux,  tantôt 
amical  —  si  tant  est  que  la  distinction  entre  ces  mots  ait  un 
sens  dans  la  correspondance  — ,  tantôt  juridique,  tantôt  tout  cela 
à  la  fois. 


Le  deuxième  des  principaux  triangles  de  la  correspondance  de 
Diderot  est  celui  qui  l'unit  à  Sophie  et  à  sa  sœur  cadette,  Uranie 
—  c'est  d'ailleurs  aux  relations  entre  ces  trois  personnages  qu'a 
été  consacrée  la  majorité  des  travaux  critiques  portant  sur  la 
famille  VoUand.  L'évolution  de  ce  triangle  est  particulièrement 
intéressante  en  ceci  qu'elle  met  en  lumière  la  pérennité  de  la 
figure  triangulaire  dans  la  correspondance,  quels  que  soient  les 
personnages  qui  la  composent.  Ainsi,  à  un  premier  triangle  dans 
lequel  domine  l'image  de  Grimm,  surtout  durant  l'année  1759, 
succède  un  deuxième  triangle,  révélant  les  liens  de  Sophie  avec  sa 
sœur,  à  partir  de  1762.  Le  lien  entre  Diderot  et  les  deux  sœurs  est 
obvie  à  cette  date  :  «  Je  vous  aime  toutes  les  deux  à  la  folie.  Amant 
de  l'une  ou  de  l'autre,  il  est  certain  qu'il  m'eût  fallu  l'autre  pour 
amie^^  »  La  relation  de  Diderot  et  de  madame  Legendre  connaît 
son  temps  fort  en  1765  :  Uranie  est  restée  à  Paris  et  Sophie  est  à 
Isle;  c'est  l'époque  du  marivaudage  et  de  la  maladie  de  «notre 
chère  sœur"  ».  Mais  il  y  a  plus  important  :  quand  madame  Legen- 


Foissy;  il  veut  que  ce  dernier  soit  seul  au  milieu  de  madame  de  Maux  et  de 
madame  de  Prunevaux  (voir  les  lettres  633,  634,  636  et  638  du  volume  X). 

22.  IV,  140.  Les  mots  «ou  de  l'autre»  n'apparaissent  pas  dans  l'édition 
Roth-Varloot,  mais  André  Babelon  [Lettres  à  Sophie  Volland.  Textes  publiés 
d'après  les  manuscrits  originaux,  avec  une  introduction,  des  variantes  et  des  notes 
par  André  Babelon,  Paris,  Gallimard,  1938,  vol.  I,  p.  289)  et  Jean  Varloot  les 
restituent  (LSV,  p.  215),  à  la  suite  d'Assézat-Tourneux. 

23.  V,  48-49  et  68-69.  Paul  Hoffmann  cite  Frédéric  Deloppre  (Une pré- 
ciosité nouvelle.  Marivaux  et  le  marivaudage,  Paris,  Armand  Colin,  1971,  seconde 
édition,  revue  et  mise  à  jour,  p.  5-6),  selon  lequel  le  premier  emploi  attesté  du 
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dre  meurt  en  août  1768,  elle  disparait  de  la  correspondance  avec 
Sophie  et  elle  est  remplacée  par  madame  de  Blacy  («  mon  amou- 
reuse»), comme  si,  un  des  sommets  du  triangle  s*étant  libéré,  il 
importait  de  combler  ce  vide  rapidement,  comme  si,  en  fait,  la 
structure  triangulaire  comptait  plus  que  les  personnages  qui 
l'animent.  Après  1768,  la  correspondance  peut  faire  Féconomie 
de  madame  Legendre:  quelqu'un  a  pris  sa  place.  Des  facteurs 
extérieurs  à  la  lettre  expliquent  évidemment  cette  éclipse  de 
madame  Legendre  de  l'univers  de  référence  diderotien,  mais  ils 
ne  sauraient  suffire  dès  lors  que  l'on  compare  la  structure  qui 
l'accueillait  à  d'autres,  qui  l'ont  précédée  ou  suivie,  dans 
l'échange  épistolaire. 

L'année  1762  marque  un  tournant  essentiel  dans  la  relation 
entre  Diderot,  Sophie  et  madame  Legendre.  Avant  cette  date,  il 
n'y  a  pas  d'équivalence  sentimentale  entre  les  deux  femmes  aux 
yeux  de  l'épistolier.  Elles  ne  sont  pas  l'objet  des  mêmes  senti- 
ments :  «  Sophie,  je  vous  aime  bien,  et  je  révère  votre  soeur  autant 
que  je  vous  aime»  (31  juillet  1759,  II,  191);  «Mes  sentimens  les 
plus  tendres  sont  pour  vous  ;  mes  sentimens  les  plus  respectueux 
pour  madame  Le  Gendre»  (17  septembre  1760,  III,  74);  le  8 
octobre  1760,  Diderot  exige  de  Sophie  un  baiser  (épistolaire), 
mais  n'envoie  qu'une  simple  «commémoration  de  moi  à  mad' 
votre  mère  et  à  mad'  votre  sœur^S.  Diderot  partage  déjà  des 
intérêts  communs  avec  Uranie,  mais  leur  relation  reste  empreinte 
de  retenue.  Ébauchée,  la  relation  triangulaire  reste  toutefois  à 
dire  :  «  Quand  elle  revient,  ses  yeux  sont  humides  et  rouges.  Nous 
nous  en  apercevons,  sa  sœur  et  moi,  et  nous  nous  communi- 
quons par  nos  regards  la  peine  que  nous  souffrons  et  la  pitié 


mot  marivaudage  dans  le  style  sérieux  se  trouve  dans  les  Lettres  à  Sophie  VoUand 
en  1760  («Marivaudage  de  Diderot»,  L'Information  littéraire,  39:  2.  mare-avril 
1987,  p.  56  n.  7).  English  Showalter  a  montré  depuis  que  le  mot  se  trouvait 
dans  la  correspondance  de  madame  de  Graffigny  dès  le  1 2  mai  1739  («  Authorial 
Self-Consciousness  in  the  Familiar  Letter:  The  Case  of  Madame  de  Graffigny», 
Yale  French  Studies,  71,  1986,  p.  119). 

24.  III,  125.  Cette  distinction  des  sentiments  ne  disparaît  pas  complète- 
ment de  la  correspondance  avec  Sophie  après  1759-1760,  mais  elle  est  moins 
marquée  pendant  quelques  années.  On  la  rencontre,  par  exemple,  dans  une 
lettre  du  21  novembre  1765  (V.  190-191). 
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qu'elle  nous  fait»  (à  Grimm,  15  septembre  1759,  II,  246).  Pour 
passer  du  regard  à  la  parole  épistolaire,  la  communication  mettra 
quelques  années.  Il  arrive  enfin,  à  la  même  époque,  que  Diderot 
se  méfie  d'Uranie: 

Vous  vous  plaindrez  à  votre  sœur,  et  elle,  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  me  trouver  des  torts,  m'en  supposera,  et 
ses  discours  iront  me  chercher  jusqu'au  fond  de  votre  cœur, 
et  m'y  blesser.  Ce  sont  des  coups  d'épingle  qui,  réitérés,  font 
mourir.  Je  vous  en  avertis  (III,  144). 

Le  triangle  Diderot-Sophie-Uranie  n'est  pas  un  donné  de  la  cor- 
respondance ;  il  s'y  construit  avec  le  temps. 

À  partir  de  1762,  les  lettres  témoignent  que  tout  a  changé: 
le  mois  d'octobre  marque  le  début  de  V«  arrangement  »  qui  doré- 
navant domine  la  vie  de  Sophie.  Cet  arrangement  est  pris  à  la 
suite  de  la  banqueroute  frauduleuse  du  mari  de  l'aînée  des  trois 
sœurs  Volland,  monsieur  de  Sallignac,  banqueroute  à  la  suite  de 
laquelle  elle  prend  le  nom  de  madame  de  Blacy.  D'un  ton  résigné, 
Diderot,  le  7  octobre  de  cette  année,  décrit  à  Sophie  le  futur  qu'il 
entrevoit  pour  eux  deux: 

Voici  ce  qu'il  convient  que  mad^  votre  mère  fasse  par  la 
suite,  et  ce  qu'elle  fera.  Elle  emmènera  à  Isle  mad*'  de 
Salignac  et  ses  deux  enfants.  Vous  n'en  sortirez  plus.  Elle 
chargera  M'  et  mad^  Le  Gendre  de  ses  affaires,  toutes  les  fois 
qu'elles  n'exigeront  pas  sa  présence  ici.  Dans  les  autres  cas, 
elle  accompagnera  mad^  Le  Gendre,  et  vous  ferez  compa- 
gnie à  Isle  à  mad'  de  Salignac.  Elle  aura  même  alors  la 
malice  de  proposer  à  mad*  Le  Gendre  le  choix  d'elle  ou  de 
vous,  et  je  vous  laisse  à  penser  qui  il  faudra  préférer.  Adieu 
donc,  mon  amie,  et  adieu  donc  pour  toujours.  Je  ne  vous 
reverrai  plus. 

J'ai  déjà  arrangé  ma  vie  en  conséquence  de  la  vôtre.  Je 
ne  sortirai  plus;  je  ne  verrai  personne.  J'accélérerai  mon 
ouvrage.  Il  n'y  a  plus  qu'un  homme  au  monde  pour  moi  ;  il 
n'y  a  plus  de  femme.  Votre  absence  ne  me  détachera  point. 
Je  m'imposerai  la  loi  de  vous  écrire  tous  les  jeudis  et  tous  les 
dimanches.  J'avancerai  assez  l'éducation  de  ma  fille,  pen- 
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dant  les  trois  ou  quatre  ans  que  mon  ouvrage  et  mes  enga- 
gements me  retiendront  encore  à  Paris,  pour  que  je  puisse 
sans  regret  pour  elle  ni  pour  moi  quitter  Paris  et  me  réfu- 
gier en  province.  Je  ne  vous  verrai  pas  davantage,  mais 
j'abrégerai  du  moins  des  deux  tiers  la  distance  qui  nous 
séparera  (IV,  190). 

Cet  arrangement,  que  viendront  démentir  les  faits,  correspond 
chronologiquement  à  la  fois  à  un  surcroît  d'investissement  dans 
Tépistolaire  et  au  remplacement  de  Grimm  par  madame  Legen- 
dre  dans  le  triangle  amoureux^^ 

Ce  remplacement  de  l'ami  par  la  sœur,  sans  qu'on  aille  jus- 
qu'à dire  qu'il  était  prévisible,  était  une  des  possibilités  de  l'ima- 
ginaire épistolaire  dès  1759.  À  cette  époque,  en  effet,  on  trouve 
déjà  des  remarques  oii  Diderot  associe  non  seulement  Grimm  à 
Sophie,  mais  également  à  Uranie.  Ainsi,  en  juillet,  Diderot  con- 
fiait à  Sophie  :  «  Je  veux  être  aimé  de  ma  Sophie  ;  je  veux  être  aimé 
de  mon  Grimm  ;  je  veux  être  aimé  et  estimé  de  Mad*  Le  Gendre. 
Qu'on  m'assure  le  suffrage  de  ces  trois  êtres,  et  que  je  puisse 
m'avouer  à  moi  même  que  je  le  mérite  un  peu,  et  tout  sera  bien  » 
(II,  185).  La  présence  de  Grimm,  de  Sophie  et  d'Uranie  dans  le 
même  passage  et  la  similitude  des  sentiments  que  l'épistolier 
éprouve  à  leur  égard  (il  veut  en  «  être  aimé  »)  montrent  que  l'ima- 
ginaire diderotien  intègre  dès  cette  période  les  trois  personnages, 
tout  en  marquant  une  nuance  en  ce  qui  concerne  madame 
Legendre  (il  veut  en  «être  aimé  et  estimé^'»);  celle-ci  n'est  pas 


25.  À  la  lecture  des  lettres  à  Sophie  VoUand  contemporaines  de  cet  arran- 
gement ou  postérieures  à  lui,  le  lecteur  constate  que  celles  où  il  est  fait  affec- 
tueusement mention  de  Grimm  se  font  rares. 

26.  On  doit  tenir  compte  ici  de  l'attraction  mutuelle  des  verbes  «  aimer  » 
et  «estimer»  dans  la  correspondance  des  années  1759-1762:  il  arrive  souvent 
qu'un  verbe  appelle  l'autre  (III,  62,  99  et  156;  IV,  206.  Pour  des  occurrences 
tardives,  voir  :  VII,  86  et  214  ;  VIII,  108  et  135  ;  X.  61  ;  XII,  133.).  U  nuance  entre 
les  deux  sentiments  est  peut-être  moins  importante  qu'il  n'y  parait.  Voltaire, 
dans  ses  lettres  à  Olympe  du  Noyer,  utilise  les  mêmes  termes,  également  en 
conjonction  (voir  Geneviève  Harochb-Bouzinac,  «L'éclipsé  du  sentiment 
dans  la  Correspondance  de  Voltaire:  de  l'amour  à  l'amitié»,  communication  à 
paraître).  On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  réapparaître  de  telles  particularités  lexi- 
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encore  objet  d'amour  au  même  titre  que  sa  sœur  et  que  l'ami  de 
Diderot,  mais  elle  leur  est  déjà  associée.  Le  10  août,  Diderot  note, 
à  la  suite  d'une  discussion  esthétique,  mais  sans  distinguer  les 
personnages:  «Vous  le  sçavez,  vous  ma  Sophie,  vous  sa  sœur, 
vous  mon  ami»  (II,  208).  Le  27  septembre  de  l'année  suivante, 
Grimm  et  Uranie  sont  associés,  tout  en  étant  distingués  de  Sophie 
(et  des  membres  de  la  famille  Diderot)  : 

Si  elle  [la  Providence]  prenait  la  parole,  et  si  elle  me  disait  : 
Je  t'ai  donné  Grimm  et  Uranie  pour  amis;  je  t'ai  donné 
Sophie  pour  amie;  je  t'avais  donné  Didier  pour  père  et 
Angélique  pour  mère  ;  tu  sais  ce  qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  toi  ;  que  te  reste-t-il  à  demander  —  je  ne  sais  ce 
que  je  lui  répondrais  (III,  102-103). 

Diderot  ne  sait  que  répondre  à  la  Providence,  mais  il  a  appris  à 
qui  s'adresser  dans  sa  correspondance.  Une  dernière  lettre,  celle 
du  1"  novembre  1760,  complète  ce  portrait  des  relations  entre 
Diderot,  Sophie,  Grimm  et  Uranie  avant  1762.  L'espoir  d'une 
rencontre,  trois  fois  répété,  indique  assez  quels  sont  les  personna- 
ges qui  comptent  pour  l'épistolier  :  «  Adieu,  ma  tendre  amie.  J'ai 
bien  des  souhaits  :  celui  de  vous  revoir  est  le  premier  ;  à  côté,  celui 
de  revoir  Grimm,  avant  lequel  j'aurois  mis  celui  de  revoir  votre 
sœur  ;  mais  vous  m'avez  prévenu  qu'il  n'y  falloit  pas  penser  »  (III, 
212).  On  notera  que  cette  association  de  Grimm  et  d'Uranie  n'est 
pas  soutenue  par  des  liens  réels  entre  les  deux  correspondants  de 
Diderot,  puisqu'ils  ne  se  connaissent  pas  :  «  Tenez,  mon  amie,  si 
Uranie  et  cet  homme  là  viennent  à  se  connoître,  ils  s'aimeront,  et 


cales  dans  la  correspondance;  comme  le  note  Etienne  Brunet  dans  un  texte  sur 
l'emploi  des  méthodes  informatiques  dans  les  études  littéraires,  «les  études 
quantitatives  montrent  que  la  loi  du  genre  est  souveraine  [en  matière  de  choix 
lexicaux]  et  que  son  pouvoir  discriminant  est  plus  fort  que  celui  du  temps  ou 
celui  du  tempérament  propre  de  l'écrivain.  [...]  si  Hugo  qui  a  cultivé  tous  les 
genres  prétend  supprimer  les  barrières  entre  eux,  la  ségrégation  n'en  reste  pas 
moins  entière,  et  chez  lui  la  poésie  ne  se  mêle  pas  à  la  prose,  ni  le  roman  au 
théâtre,  ni  la  fiction  à  la  correspondance»  («Apport  des  technologies  modernes 
à  l'histoire  littéraire»,  dans  Henri  Béhar  et  Roger  Fayolle  (édit.),  L'histoire 
littéraire  aujourd'hui,  Paris,  Armand  Colin,  1990,  p.  108).  L'auteur  parle  de  la 
«primauté  du  genre»  (ibid.,  p.  117)  en  ce  domaine. 
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ils  auront  pitié  de  nous  depuis  le  matin  jusqu'au  soir;  et  je  n'aime 
point  à  faire  pitié.  Il  ne  faut  donc  pas  qu'ils  se  connoissent  »  (14 
juillet  1762,  IV,  46).  Cela  ne  change  rien  à  leur  association  ima- 
ginaire. 

Une  équivalence  amoureuse  nouvelle  entre  «mes  deux 
sœurs»  (IV,  105)  s'énonce  dans  les  lettres  de  la  fin  de  l'été  et  de 
l'automne  1762:  «Adieu  encore  une  fois,  mes  bonnes  et  tendres 
amies.  Vous  voilà  donc  réunies  pour  deux  mois  dans  mes  lettres  » 
(8  août  1762,  IV,  97);  «Je  serai  souvent  en  esprit  entre  l'une  et 
l'autre,  mêlant  vos  mains  entre  les  miennes,  ne  sachant  laquelle 
des  deux  j'aime  le  plus;  autant  ami  de  l'aînée  que  de  la  cadette; 
partageant  également  mon  respect  et  mon  estime^^;  «Adieu, 
mes  amies.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  (...)  Je  vous 
aime  toutes  les  deux  à  la  folie»  (5  septembre  1762,  IV,  140).  La 
lettre  du  24  octobre  est  particulièrement  importante  pour  l'ana- 
lyse de  la  figure  triangulaire  dans  la  correspondance  avec  Sophie, 
car  Diderot  y  expose  explicitement  le  lien  qui  l'attache  aux  sœurs 
Volland. 

Je  vous  ai  voué  un  attachement  éternel.  Vos  noms  sont  gra- 
vés là,  l'un  à  côté  de  l'autre,  pour  n'en  être  jamais  effacés. 
Conservez  aussi  le  mien  dans  vos  cœurs. 

Mais  vous  m'aimez  donc  bien?  Vous  m'estimez  donc 
beaucoup  ? 

Qu'il  est  heureux,  qu'il  doit  être  vain  celui  qui  a  pu 
devenir  l'objet  de  l'estime  et  de  la  tendresse  de  ces  deux 
sœurs,  et  le  sujet  de  leur  entretien  ! 

Si  vous  parlez  de  moi  quelquefois,  sans  cesse  je  pense 
à  vous. 

Vous  ravir  à  tout  l'univers,  vous  transporter  dans  quel- 
que recoin  du  monde  où  je  puisse  vous  voir,  vous  entendre, 
vous  aimer,  vous  adorer,  vous  avoir  tout  entières,  être  tout 


27.  19  août  1762  (IV,  109).  Limage  des  «  mains  melccs  •»  csl  rqniM:  quel- 
ques semaines  plus  tard,  toujours  dans  le  même  contexte  d'indistinction  : 
«  Adieu.  Portez-vous  bien.  Les  mains  mille  fois  baisées,  péle-méle,  i  vous  et  à 
notre  sœur»  (IV,  191  ;  voir  aussi  IV,  142  et  159).  On  en  trouvait  une  occurrence 
dès  octobre  1760  (III,  249). 


388  Diderot  épistolier 

entier  à  vous,  voilà  la  vision  qui  ne  me  quitte  point.  Com- 
bien je  donnerois  d*années,  pour  quelques  unes  de  celles-là  ! 
Je  m'interroge  dans  ce  moment  et  je  sens  qu'entre  vous  deux 
l'oubli  du  reste  des  hommes  ne  me  seroit  rien.  Si  j'étois  à 
côté  d'Uranie,  comme  je  la  remercierois  de  son  bouquet  ; 
comme  je  Tembrasserois  ;  comme  elle  m'abandonneroit  sa 
main  ;  comme  elle  me  tendroit  sa  joue  ou  son  front  !  Faites 
et  recevez  ces  caresses  pour  moi.  Peut-être  un  jour  pourrez- 
vous  me  les  rendre  et  me  les  redemander.  Ainsi  soit- il  (IV, 
206). 

L'équivalence  amoureuse  («  ne  sachant  laquelle  des  deux  j'aime  le 
plus»)  devient,  toujours  dans  cette  lettre  du  24  octobre,  une 
équivalence  épistolaire  —  au  sens  strict  du  terme  :  «  Et  vraiment 
non,  je  n'ai  point  distingué  les  lignes  qu'Uranie  avait  écrites.  La 
lettre  entière  m'avait  paru  de  votre  main^^.  »  Les  sentiments  non 
plus  ne  peuvent  plus  être  distingués  :  «  qu'il  est  heureux,  qu'il  doit 
être  vain  celui  qui  a  pu  devenir  l'objet  de  l'estime  et  de  la  ten- 
dresse de  ces  deux  sœurs  et  le  sujet  de  leur  entretien  »  ;  «  parta- 
geant également  mon  respect  et  mon  estime  »  ;  «  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur,  toutes  les  deux,  indistinctement»  (IV,  216). 
Même  les  billets  de  loterie  sont  achetés  «pour  nous  trois»  (IV, 
207).  Les  caresses  circulent  librement,  comme  les  lettres  et  les 
sentiments:  Sophie  est  Diderot  («faites  et  recevez  ces  caresses 
pour  moi»),  avant  de  devenir  —  mais  ce  n'est  qu'un  souhait  — 
Uranie  («Peut-être  un  jour  pourrez-vous  me  les  rendre»),  puis, 
enfin,  elle-même  («et  me  les  redemander»).  Le  temps  de  la  réa- 
lisation de  ce  souhait  importe  peu  :  l'attachement  de  Diderot  est 
«éternel».  Inscrite  sur  les  tables  de  la  loi  amoureuse  («Vos  noms 
sont  gravés  là,  l'un  à  côté  de  l'autre,  pour  n'en  être  jamais  effa- 
cés»), la  trinité  diderotienne,  circulation  et  fusion,  est  d'essence 
divine  :  «  Ainsi  soit-il^^.  » 


28.  Le  8  septembre  1765,  une  semblable  équivalence  est  souhaitée,  mais 
le  sens  de  la  circulation  épistolaire  est  différent  :  «  dormez  bien,  et  quand  vous 
serez  bien  reposée,  écrivez  à  la  chère  sœur;  écrivez-moi»  (V,  116). 

29.  Pour  d'autres  occurrences  de  la  relation  triangulaire  dans  les  lettres  de 
1762,  voir  IV,  101,  1 15  («C'est  précisément  comme  je  ferois  à  sa  place»)  et  191. 
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En  1765,  la  triangularité  de  la  relation  amoureuse  est  tou- 
jours aussi  forte  :  «  Mais  où  croyez- vous  donc  que  le  bonheur  soit 
sous  le  ciel,  si  je  ne  le  trouve  pas  entre  deux  femmes  charmantes 
qui  me  font  éprouver  les  sentimens  les  plus  doux,  et  à  qui  je  fais 
le  même  bonheur?»  (23  février,  V,  20).  Six  mois  plus  tard,  la 
description  des  soirées  parisiennes  de  Diderot  et  d*Uranie  — 
«des  heures  délicieuses,  Tattente  de  toute  notre  journée  et  la 
consolation  de  son  ennui»  —  vaut  cette  question  à  Sophie: 
«  Pourquoi  n*êtes-vous  pas  de  ces  entretiens  là  ?  »  (20  septembre, 
V,  122).  À  propos  de  sa  première  lettre  à  Falconet  sur  la  postérité, 
l'épistolier  rappelle  à  sa  destinataire  que  c*est  à  elle  et  à  sa  sœur 
qu'il  pense  lorsqu'il  écrit,  même  lorsqu'il  s'adresse  à  d'autres. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  y  a  dans  ce  morceau  des  idées 
qui  vous  plairoient,  et  d'autres  idées  qui  feroient  tressaillir 
de  joye  la  sœur  bien  aimée.  Vingt  fois  en  l'écrivant  je  croyois 
vous  parler  ;  vingt  fois  je  croyois  m'adresser  à  elle.  Quand  je 
disois  des  choses  justes,  sensées,  réfléchies,  c'est  vous  qui 
m'écoutiez.  Quand  je  disois  des  choses  douces,  hautes,  pa- 
thétiques, pleines  de  verve,  de  sentiment  et  d'enthousiasme, 
c'est  elle  que  je  regardois  (21  novembre,  V,  190-191). 

Néanmoins,  malgré  la  cadenœ  des  phrases,  une  ombre  apparaît 
au  tableau:  de  nombreuses  lettres  de  Diderot  portent  à  cette 
époque  sur  le  marivaudage  supposé  de  madame  Legendre.  L'épis- 
tolier la  croit  sensible  aux  charmes  d'autres  hommes  que  son 
mari,  mais  sans  être  consciente  de  sa  responsabilité  :  c'est  elle  qui 
doit  éviter  que  les  choses  n'aillent  trop  loin  et,  prétend  Diderot,  elle 
ne  semble  pas  s'en  rendre  compte.  Plusieurs  hommes  sont  con- 
cernés :  Digeon,  Marson,  Vialet,  Perronet  (V,  49-50  et  1 14),  Dide- 
rot lui-même'^.  La  triangularité  est  une  des  interprétations  pos- 


30.  Voir  la  lettre  à  Sophie  du  28  juillet  1765  (V,  67-72).  En  septembre 
1767,  Diderot  raconte  à  Sophie  qu'il  a  proposé  à  madame  Legendre  de  jouer  le 
rôle  de  son  amant,  de  façon  à  éloigner  ses  nombreux  prétendanU;  il  s'agit  d'une 
«folle  conversation»  (VII,  123).  L'épistolier  voit  souvent  madame  Legendre 
accompagnée  de  deux  hommes:  dans  la  lettre  du  28  octobre  1760.  il  l'imaginait 
déjà  entre  «deux  momies»  ou  «deux  sempernités »,  le  père  Hoop  et  le  D'  San 
chez  (III,  202).  Georges  Daniel  a  étudié  les  rapporu  de  Vialet  et  de  Diderot 
dans  la  correspondance  («Visages  d'Uranie»,  Diderot Studies,  23, 1988,  p.  9-38). 
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sibles  de  cet  échange  ponctuel.  La  maladie  de  madame  Legendre, 
durant  Tannée  suivant  l'épisode  du  marivaudage,  fera,  elle,  va- 
ciller la  relation  amoureuse  entre  Diderot  et  Sophie. 

Le  débat  sur  la  légèreté  d'Uranie,  même  s'il  occupe  Diderot 
surtout  en  1765,  n'est  pas  nouveau.  Dès  1760,  l'épistolier  se  de- 
mandait si  elle  ne  faisait  pas  «  trop  de  cas  des  qualités  agréables, 
et  pas  assez  des  qualités  solides  »  :  «  Vous  craignez  trop  l'ennui  ;  le 
ridicule  vous  touche  trop  vivement,  pour  que  vous  estimiez  la 
vertu  tout  son  prix»  (III,  189;  voir  aussi  III,  255).  Il  est  vrai  que 
déjà  à  cette  époque  la  coquetterie  est  chez  Diderot  un  sujet  de 
réflexion,  comme  en  témoigne  une  lettre  du  début  novembre 
1760: 

Les  coquettes  laissent  prendre  de  l'avantage  sur  elles.  Les 
femmes  galantes  et  à  tempérament,  aussi;  les  folles,  les 
étourdies,  en  un  mot  toutes  celles  qui  ne  mettent  aucun  prix 
honnête  à  leurs  faveurs,  et  qu'on  possède  sans  les  avoir 
méritées.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  autres  (III,  243). 

Il  va  de  soi  que  Sophie  et  Uranie  font  alors  toujours  partie  «  des 
autres  »,  malgré  les  hésitations  de  Diderot  au  sujet  d'Uranie. 

En  1765,  les  choses  semblent  avoir  changé.  Diderot  se  sent 
obligé  de  défendre  la  sœur  de  son  amie  des  reproches  qui  pour- 
raient lui  être  faits.  Ainsi,  le  20  septembre,  il  insiste  sur  la  naïveté 
d'Uranie. 

Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sous  le  ciel  une  plus  honnête 
et  plus  innocente  créature  que  cette  petite  sœur.  À  l'âge 
qu'elle  a,  avec  sa  pénétration,  son  esprit,  femme  et  mère, 
pour  peu  qu'il  y  ait  de  malhonnêteté  dans  un  usage,  dans  les 
conventions,  dans  les  mœurs,  elle  n'y  entend  rien  ;  elle  est  à 
quinze  ans  ;  cela  lui  est  étranger,  et  les  choses  courantes  sont 
des  énigmes  qu'on  lui  explique  et  au  sens  desquelles  elle  a 
toute  la  peine  du  monde  à  croire  (V,  122). 

Si  Uranie  semble  marivauder  (le  mot  apparaît  dans  la  lettre),  c'est 
le  fruit  de  son  innocence,  de  sa  jeunesse  en  matière  d'affaires  de 
sentiment  («elle  est  à  quinze  ans»);  de  fait,  elle  n'« entend»  rien 
à  la  malhonnêteté.  Pourtant,  si  Diderot  prend  aussi  longuement 
la  peine  de  la  disculper,  c'est  qu'il  doit  y  avoir  une  raison. 


1 
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Cette  raison  est  la  curiosité,  essentiellement  sexuelle,  d*Ura- 
nie,  que  Diderot  se  félicite  de  Tavoir  aidée  à  comprendre:  «Et 
puis  peu  à  peu  je  l'amène  à  reconnoître  qu  elle  désire  vraiment 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qu  elle  avoue  ;  qu  il  y  a  des  caresses 
que  nous  ne  lui  proposerons  jamais  Tun  et  Tautre  et  qui  lui 
seroient  douces;  et  elle  en  convient»  (V,  123).  Cette  reconnais- 
sance du  caractère  physique  du  marivaudage  de  madame  Legen- 
dre  permet  de  réintroduire  le  thème  du  triangle.  Pourquoi  Uranie 
aurait-elle  besoin  de  quelqu'un  d'autre,  puisqu'elle  a  déjà  Diderot 
et  Sophie  ?  «  Mais  si  cela  est,  lui  dis-je,  quel  besoin  avez- vous  d'un 
amant?  Moi  qui  suis  votre  ami,  votre  sœur  qui  vous  aime  si 
tendrement,  ne  vous  offrons-nous  pas  ensemble  ou  séparés  les 
qualités  qui  manquent  en  votre  époux?»  (V,  123).  Une  personne 
extérieure  est  inutile  dans  ce  contexte:  individuellement  («sépa- 
rés») ou  à  deux  («ensemble»),  l'ami  et  la  sœur  suffisent  à  com- 
bler les  vides  laissés  par  l'époux  (réduit  à  sa  seule  fonction 
sexuelle):  «quel  besoin  avez- vous  d'un  amant?». 

Le  marivaudage  n'est  ici  interprété  que  par  rapport  à  la  fi- 
gure triangulaire.  On  pourrait  également  le  lire  comme  l'image 
inversée  de  la  fidélité  amoureuse  et  épistolaire  dont  se  réclame 
Diderot,  comme  une  expérience  particulière  de  langage  ou 
comme  une  idéalisation  de  son  rapport  à  la  femme^'.  La  première 
explication  rejoindrait  le  thème  de  l'amour  éternel  et  l'obligation 
de  respecter  le  pacte  épistolaire  :  qui  marivaude  ne  s'astreint  ni  à 


31.  Sans  rien  dire  des  relations  littéraires  entre  Diderot  et  Marivaux. 
Contestant  l'opinion  courante  selon  laquelle  l'auteur  de  Marianne  aurait  déplu 
à  celui  de  La  religieuse,  Jacques  Proust  a  montré  que  la  lettre  à  Sophie  du  20 
septembre  1765  contient  un  pastiche  d'un  texte  du  Cabinet  du  philosophe  (1734) 
et  que  ce  texte  sera  encore  repris  trois  fois  par  Diderot  :  en  1 768  (dans  une  autre 
lettre  à  Sophie),  en  1772  (dans  le  fraient  Sur  les  femmes),  en  1774  (dans  les 
Mémoires  pour  Catherine  ïî)  («  Ces  Lettres  ne  sont  pas  des  lettres. . .  À  propos  des 
[offres  à  Sophie  Volland»,  loc.  cit.;  «  Diderot  et  la  fée  Moustache»,  dans  Cathe- 
rine Lafarge  (édit.),  Dilemmes  du  roman.  Essays  in  Honor  of  Georges  May, 
Saratoga  (Californie),  Anma  Libri,  coll.  «  Stanford  French  and  Italian  Studics  », 
65,  1989,  p.  1 1 1-120).  Malgré  les  différences  stylistiques  entre  ces  quatre  varia- 
tions sur  un  même  thème,  Proust  conclut  à  l'existence  de  «similitudes  entre 
Diderot  et  Marivaux  traitant  de  la  métaphysique  du  cœur  »  («  Diderot  et  la  fée 
Moustache»,  loc.  cit.,  p.  118). 
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un  amour  unique  ni  à  une  correspondance  suivie.  La  seconde 
interprétation  touche  quelque  chose  de  plus  profond  que  la  thé- 
matique épistolaire.  En  octobre  1760,  Diderot  dit  qu'il  est  «peu 
fait  pour  la  société  »,  qu'il  ne  sait  pas  «  cette  langue  froide  et  vuide 
de  sens  qu'on  parle  aux  indifférents  »  et  qu'il  perd  donc  ainsi  des 
occasions  de  «marivauder»  (III,  188).  Le  marivaudage  serait 
donc  avant  tout  une  expérience  de  langage  —  plus  précisément  : 
de  langage  littéraire  —  et  non  une  structure  du  texte.  L'interpré- 
tation de  Paul  Hoffmann  porte  précisément  sur  cet  aspect  du 
thème  :  le  critique  considère  la  pratique  de  Diderot  comme  plus 
proche  de  celle  de  Crébillon  fils,  nommé  dans  la  correspondance 
(V,  125),  que  de  celle  de  Marivaux  lui-même,  et  y  voit  «un  ma- 
rivaudage moins  délicat,  brutal  même,  dans  la  démystification 
des  formes  spiritualisées  de  l'amour^^».  On  pourrait  enfin, 
comme  l'a  fait  Kathleen  Murphy  Lambert  en  1972,  lier  l'attrait 
sexuel  de  Diderot  pour  les  sœurs  Volland  à  la  représentation  idéa- 
lisée de  la  société  dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville, 
les  trois  sœurs  représentant  «le  désir  de  Diderot  de  posséder  la 
femme  sous  toutes  ses  facettes,  d'habiter  un  monde  oii  elle  lui 
serait  accessible  dans  sa  totalité.  La  place  de  Diderot  dans  ce 
monde  n'est  pas  moins  significative.  Il  pourrait  remplir  tous  les 
rôles  auprès  de  toutes  les  femmes^l  »  Cette  représentation  n'est 
pas  liée  explicitement  au  marivaudage,  mais,  par  la  mobilité 
sexuelle  qu'elle  implique,  elle  s'en  rapproche.  Selon  l'axe  de  lec- 
ture privilégié,  la  relation  complexe  de  Diderot  avec  les  personna- 
ges féminins  des  lettres  à  Sophie  est  donc  investie  de  divers  sens, 
et  le  marivaudage  avec  elle. 

De  même  que  Diderot  avait  souvent  demandé  à  Uranie  de 
le  remplacer  auprès  de  Sophie  dont  la  santé  l'inquiétait  (II,  196; 
III,  319),  durant  l'année  1766  il  est  le  délégué  de  cette  dernière 
auprès  de  madame  Legendre  malade.  Lui  qui  avait  d'abord  cru 


32.  Paul  Hoffmann,  loc.  cit.,  p.  56;  Jacques  Proust  ne  partage  pas  cette 
interprétation  («Ces  Lettres  ne  sont  pas  des  lettres...  À  propos  des  Lettres  à 
Sophie  Volland»,  loc.  cit.,  p.  9-11  et  «Diderot  et  la  fée  Moustache»,  loc.  cit., 
passim). 

33.  Kathleen  Murphy  Lambert,  «Some  Thoughts  on  Diderot  and 
Sophie  Volland»,  SVEC,  98,  1972,  p.  135. 
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que  la  sœur  cadette  survivrait  à  son  aînée  (IV,  202)  se  rend 
compte  que  sa  vie  est  menacée  et  tente  de  faire  revenir  Sophie  et 
sa  mère  à  Paris  avant  qu  il  ne  soit  trop  tard.  Dès  1765,  un  chan- 
gement était  perceptible  dans  la  relation  de  Fépistolier  avec  les 
deux  sœurs.  Cas  rarissime,  Diderot  donnait  alors  la  permission  à 
Sophie  de  ne  pas  lui  écrire  ou  de  lui  écrire  brièvement  : 

Vos  lettres  lui  font  un  plaisir  infini.  J'en  allonge  la  lecture 
des  miennes.  Écrivez-lui  souvent  ;  écrivez-lui  fort  au  long.  Je 
regretterai  le  moins  que  je  pourrai  tous  les  instants  que  vous 
me  volerez  pour  elle.  C*est  en  sa  faveur  seulement  que  je 
vous  pardonnerai  de  prendre  sur  votre  sommeil  (V,  115). 

Par  la  force  des  choses,  la  géométrie  du  triangle  commençait  déjà 
de  se  transformer:  «Je  rêve  quelquefois  que  si  je  mourois  et 
qu'elle  vous  restât,  la  vie  pourroit  encore  avoir  toute  sa  douceur 
pour  vous»  (V,  115).  Durant  la  maladie  de  madame  Legendre, 
cette  transformation  s'accélère.  Le  «  nous  »,  qui  avait  à  l'origine 
pour  antécédent  l'épistolier  et  Sophie,  désigne  à  la  fois,  dans  la 
lettre  du  27  février  1766  (VI,  130-133),  Uranie  —  «Nous  ne 
sommes  pas  guérie  au  moins»  — ,  Diderot  et  Uranie  —  «vous 
devriez  bien  au  moins  nous  envoyer  ce  secret  »  — ,  et  Diderot  et 
Sophie  —  «notre  malade »^^.  Malgré  quelque  allusion  au  rang 
tenu  par  la  maîtresse  en  titre  dans  la  relation  amoureuse  —  «  Ah, 
mademoiselle  VoUand,  ces  petites  menottes  si  rebondies,  si  pote- 
lées, je  ne  les  prends  plus  sans  me  rappeler  les  vôtres  !  »  — ,  Di- 
derot ne  peut  plus  concevoir  l'image  de  Sophie  sans  celle  d*un 
tiers,  et  sans  s'exprimer  au  nom  de  ce  tiers.  La  dualité  amoureuse 
se  trouve  déplacée  par  ce  jeu  pronominal". 


34.  La  tonalité  d'ensemble  de  la  lettre  lui  est  cependant  donnée  ptr 
l'identification  du  «  nous»  à  Uranie,  même  si  c'est  Diderot  qui  écrit  —  en  fait, 
il  écrit  à  sa  place,  pour  elle. 

35.  Sur  le  front  domestique,  la  triangularité  est  également  présente  du- 
rant la  maladie  d'Uranie.  En  mars  1766,  Diderot  écrit  à  Sophie  qu'il  lui  arrive 
de  tenir  le  rôle  de  monsieur  Legendre:  «elle  a  besoin  de  quelqu'un  qui  lui  serre 
les  flancs  dans  la  toux  ;  c'est  la  fonction  de  l'époux,  lorsqu'il  y  est  ;  la  mienne, 
à  son  défaut»  (VI,  156-157;  même  expression  :  VI,  109).  Diderot  est  le  mari  par 
défaut  de  son  amoureuse  par  défaut. 
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À  Tintérieur  de  l*évolution  générale  dont  les  temps  forts  sont 
l'arrangement  de  1762,  le  marivaudage  de  1765  et  la  maladie  de 
1766,  les  liens  entre  Diderot,  Sophie  et  Uranie  sont  complexes  et 
variables.  La  relation  entre  les  deux  sœurs  est  d'abord  le  lieu  de 
l'amour  idéalisé,  car  Uranie  a  un  avantage  sur  Diderot  :  elle  côtoie 
quotidiennement  celle  qu'elle  aime,  Sophie.  Mais  parce  que,  jus- 
tement, elle  est  proche  de  la  femme  aimée,  c'est  sur  elle  que 
Diderot  fait  porter  ses  accusations  de  jalousie.  Il  y  a  bel  et  bien 
union  des  trois  personnages,  mais  sans  que  l'on  puisse  voir,  dans 
tous  les  cas,  d'équivalence  sentimentale  des  deux  sœurs  pour 
Diderot. 

L'idéalisation  des  sœurs  n'est  pas  une  interprétation  psycho- 
logique inventée  par  la  critique:  elle  est  un  motif  sur  lequel 
Diderot  revient  fréquemment.  S'il  écrit  à  Sophie  et  à  Uranie  en- 
semble, c'est,  dit-il,  qu'elles  ne  sont  pas  comme  les  autres,  qu'elles 
valent  mieux  que  les  autres. 

Il  faut  que  vous  sachiez  toutes  deux  que  je  vous  rapproche 
sans  cesse  de  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  votre  esprit  et 
de  votre  caractère,  et  que  cette  mesure  n'est  pas  commune. 
La  pluspart  des  autres  s'y  trouveroient  bien  petits.  Ces  riens 
que  je  ne  ferai  pas  l'honneur  à  la  foule  de  remarquer  en  elle, 
je  vous  les  reprocherai  durement,  et  je  serois  fâché  que  vous 
n'eussiez  pas  pour  moi  la  même  sévérité.  Je  veux  que  vous 
attendiez  de  moi  tout  ce  que  vous  attendriez  de  Dieu,  s'il 
avoit  ma  bonté  ou  si  j'avois  sa  puissance,  et  que  vous  soyez 
surprise  toutes  les  fois  que  je  tromperai  votre  attente.  Si  je 
suis  quelquefois  amant  ombrageux  et  difficile,  c'est  que  je 
meurs  de  passion  pour  vous  ;  si  je  me  fâche  si  vite  contre 
elle,  c'est  que  personne  au  monde  ne  l'estime  plus  que  moi. 
ô  femmes  !  vous  me  serez  bien  indifférentes  le  jour  que  je 
vous  laisserai  dire  et  faire  tout  ce  qu'il  vous  plaira  (III,  99). 

La  comparaison  constante  de  Sophie  et  de  sa  sœur  avec  l'image 
idéalisée  que  s'est  créée  Diderot  («je  vous  rapproche  sans  cesse  de 
l'idée  que  je  me  suis  formée  de  votre  esprit  et  de  votre  carac- 
tère»), l'unicité  de  cette  image  («cette  mesure  n'est  pas  com- 
mune») et  la  sévérité  de  l'épistolier  («je  vous  les  reprocherai 
durement»)  —  qu'il  souhaite  réciproque  («je  serois  fâché  que 


Le  tiers  inclus  395 

vous  n eussiez  pas  pour  moi  la  même  sévérité»)  —  montrent  la 
force  du  sentiment  qui  unit  Diderot  aux  deux  femmes  («  toutes 
deux»,  «ô  femmes!  »),  encore  que  ce  sentiment  ne  soit  pas  tout 
à  fait  le  même  :  à  Tune  la  passion,  à  l'autre  Testime.  Le  refus  de 
l'indifférence  prend  cependant  une  dimension  toute  particulière 
par  l'identification  de  Diderot  à  Dieu  («Je  veux  que  vous  atten- 
diez de  moi  tout  ce  que  vous  attendriez  de  Dieu»).  La  critique 
religieuse  («s'il  avoit  ma  bonté»)  est  secondaire  dans  ce  portrait 
idéalisé  de  l'épistolier:  ce  dont  il  rêve  c'est  de  «puissance»,  et 
d'une  puissance  exercée  sur  les  deux  femmes  qu'il  aime.  À  l'idéa- 
lisation des  destinataires  correspond  celle  du  destinateur  ;  la  réci- 
procité colore  toujours  l'échange.  Dans  ce  triangle  amoureux, 
tout  le  monde  est  exceptionnel,  mais  certains  le  sont  plus  que 
d'autres^. 

L'équivalence  entre  Diderot  épistolier  et  Dieu  mérite  qu'on 
s'y  attache,  car  elle  n'est  pas  univoque  dans  la  correspondance.  Si 
dans  la  lettre  du  30  septembre  1760  c'est  Diderot  qui  occupe  la 
place  de  Dieu  au  sein  du  triangle,  dans  trois  autres  lettres,  deux 
qui  la  précèdent  et  une  qui  la  suit,  les  avatars  de  la  divinité  sont 
différents.  La  lettre  du  1"  mai  1759  à  Grimm  fait  ainsi  de  ma- 
dame VoUand  une  idole. 

Un  spectacle  qui  vous  toucheroit  sûrement,  c'est  celui  de  la 
tendresse  réciproque  de  ces  deux  sœurs  et  de  l'attention 
continuelle  qu'elles  ont  pour  leur  mère.  Leurs  yeux  sont 
sans  cesse  attachés  sur  elle;  et  c'est  à  qui  sera  la  plus  intel- 
ligente à  connoître  ses  volontés  et  la  plus  prompte  à  les 
satisfaire.  Il  ne  tiendroit  qu'à  cette  femme  d'être  adorée. 
Mais  au  lieu  de  nous  rapprocher  autour  d'elle,  elle  s'éloigne 
de  nous,  nous  écarte  les  uns  des  autres,  et  ne  jouit  que  d'un 
culte  partagé  (II,  125). 

En  septembre  1761,  nouvelle  transformation.  Le  rôle  de  Dieu  est 
désormais  usurpé  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  par  Sophie  et  sa 
sœur,  et  Diderot  le  leur  reproche  : 


36.  Une  telle  réciprocité  pourrait  aisément  se  transmuer  en  relation 
maître-esclave,  la  double  idéalisation  ayant  pour  conséquence  pragmatique  de 
forcer  le  destinauire  à  se  conformer  à  Timage  que  se  fait  de  lui  le  destinateur. 


396  Diderot  épistolier 

Vous  trouvez  que  le  monde  va  mal  ;  vous  vous  mettez  à  la 
place  de  celui  qui  l'a  fait  et  qui  le  gouverne  et  vous  réparez 
ses  sottises. 

Vous  jugez  les  actions  des  hommes?  Vous?  [...]  Et 
depuis  quand  a-t'il  été  permis  à  un  autre  être  qu'à  Dieu 
d'être  en  même  tems  le  juge  et  le  délateur?  (III,  316-317). 

Enfin,  dans  la  lettre  du  14  octobre  1762,  les  deux  sœurs  tiennent 
encore  la  place  de  Dieu,  mais  l'identification  est  ici  positive. 

Adieu,  mes  bonnes  et  tendres  amies,  que  j'aime  d'autant 
plus  que  je  fais  pour  vous  deux  ce  que  les  dévots  font  pour 
Dieu  :  tout  pour  se  rendre  agréables  à  Lui.  Vous  êtes  le  terme 
de  mes  pensées  et  de  mes  actions.  S'il  se  présente  quelque 
chose  de  bien  à  faire,  je  le  fais,  et  je  dis  :  Elles  le  sçauront  et 
elles  m'en  estimeront  davantage^^. 

Présence  de  Dieu  (de  puissance,  de  justice  ou  de  bonté),  associa- 
tion de  la  mort  et  de  la  passion,  images  de  dévotion,  de  culte  et 
d'adoration:  dans  l'imaginaire  épistolaire  diderotien,  le  triangle 
amoureux  est  une  Sainte  Famille  dans  laquelle  les  rôles  n'ont  pas 
été  répartis  une  fois  pour  toutes^^ 


37.  IV,  197.  On  peut  interpréter  cette  occurrence  de  la  figure  de  Dieu 
comme  un  écho  de  la  correspondance  de  madame  de  Sévigné.  Étudiant  celle- 
ci  comme  un  «noviciat  épistolaire»  («De  la  conservation  à  la  conversion», 
CommunicationSy  30,  1979,  p.  53),  Evelyne  Bachellier  s'appuie  sur  une  remar- 
que de  la  marquise  —  «  Enfin  tout  tourne  ou  sur  vous,  ou  de  vous,  ou  pour 
vous,  ou  par  vous»  (ibid.,  p.  53  n.  2)  —  qui  n'est  pas  sans  rappeler  ce  qui  est 
à  l'œuvre  dans  la  lettre  de  Diderot.  Le  lieu  commun  religieux  deviendrait  ici  un 
lieu  commun  épistolaire. 

38.  L'on  se  souviendra,  dans  le  même  ordre  d'idées,  mais  dans  des  con- 
textes où  l'analogie  est  moins  précisément  soulignée,  que  Grimm  est  !'«  idole  » 
de  Diderot  (IV,  54)  et  que  celui-ci  avoue  rêver  d'« adorer»  les  soeurs  Volland 
dans  un  développement  qui  se  clôt  par  la  formule  «Ainsi  soit-il»  (IV,  206).  Le 
28  septembre  1767,  Diderot  s'imagine  dans  le  rôle  de  Robert  d'Arbrissel,  ce 
théologien  que  le  roman  pornographique  Vénus  dans  le  cloître,  ou  la  religieuse 
en  chemise  (1746)  représentait  couché  avec  ses  religieuses  «afin  de  les  éprouver 
et  de  remarquer  en  même  temps  dans  sa  personne  jusqu'où  pouvaient  aller  les 
forces  de  la  vertu  qui  combat  les  tentations  de  la  chair»  (VII,  151  n.  16).  «Et 
vous  croyez  que  je  dormirois  bien  profondément  entre  deux  jeunes  Suna- 
mites?»  (VII,  151),  ajoute  l'épistolier. 
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Uranie  et  Sophie  ne  font  pas  que  œnstituer  la  figure  (duelle) 
idéalisée  de  Tamour  pour  Diderot.  Elles  sont  aussi  souvent  décri- 
tes comme  étant  amoureuses  Tune  de  Tautre  ou,  du  moins,  leur 
relation  est  présentée  comme  un  danger  pour  la  relation  entre 
Diderot  et  Sophie.  On  a  beaucoup  discuté  le  lien  incestueux  qui 
unirait  les  deux  femmes,  Thomosexualité  féminine  étant  elle- 
même  un  des  thèmes  fréquents  de  l'écriture  diderotienne^'.  En- 
core une  fois,  le  texte  lui-même  ne  saurait  être  étranger  aux  effets 
quil  produit.  Lorsque  Diderot  écrit,  le  18  août  1759:  «Pourquoi 
cette  curiosité  sur  cette  lettre  de  Grimm  ?  Espéreriez-vous  y  trou- 
ver l'excuse  de  votre  sœur  et  la  vôtre?»  (II,  235),  ou,  le  15  sep- 
tembre 1760  :  «  Où  êtes-vous  ?  Est-ce  à  Chaalons?  M 'oubliez- vous 
là  dans  le  tumulte  des  fêtes  et  dans  les  bras  de  votre  sœur. 
Madame,  ménagez  un  peu  sa  santé,  et  songez  que  le  plaisir  a  aussi 
sa  fatigue»  (III,  69),  il  crée  lui-même  cette  image  de  la  relation 
homosexuelle,  fut-elle  latente,  entre  Sophie  et  Uranie.  Il  ne  fait 
pas  autre  chose  le  17  septembre  de  la  même  année  1760  lorsqu'il 
prend  la  peine  d'ajouter  l'adjectif  «  aimables  »  au  mot  «  femmes  » 
dans  la  phrase  «  Mad^  votre  mère  prétend  que  votre  sœur  aime  les 
femmes»  (III,  74).  En  ce  domaine,  même  l'onomastique  n'est  pas 
innocente.  Pourquoi  Diderot  a-t-il  surnommé  Uranie  la  sœur 
cadette  de  Sophie  Volland,  qui  se  prénommait  en  réalité  Marie- 
Charlotte?  Cette  désignation  peut  s'expliquer  de  deux  façons: 
d'une  part,  Uranie  est  la  «Muse  de  l'astronomie,  de  la  science 
contemplative,  et  partant  de  la  philosophie»  (Georges  Roth,  III, 
187  n.  3)  ;  d'autre  part,  «  les  Grecs  honoraient  une  Vénus-Uranic, 
déesse  idéale,  qui  ne  pouvait  être  l'objet  de  désirs  charnels» 
(André  Billy,  cité  dans  IV,  30)  —  c'est  la  position  de  Diderot, 
mais  pas,  disent  les  lettres,  celle  de  Sophie*°. 


39.  Voir  les  remarques  de  Georges  May  («Quelques  modèles  authenti- 
ques »,  dans  Diderot  et  nia  religieuse:  Étude  historique  et  littéraire,  New  Haven, 
Yale  Univcrsity  Press  et  Paris,  PUF,  1954,  p.  M2-I60),  d'Elisabeth  de  Fontbnay 
{Diderot  ou  le  matérialisme  enchanté,  Paris.  Grasset,  coll.  «Le  Livre  de  poche. 
Biblio.  Essais».  4017,  1984.  p.  132-140),  de  Chantai  Thomas  («Les  femmes 
folles  de  leurs  sœurs»,  Quinzaine  littéraire,  418,  1"  au  15  juin  1984,  p.  7)  et 
d'Arthur  M.  Wilson  {Diderot.  Sa  vie  et  son  œuvre,  Paris,  Laffbnt-IUmsay,  coU. 
«Bouquins»,  1985,  p.  325). 

40.  Le  prénom  d'Uranie  n'est  pas  original  parmi  les  écrivains  du  xviir 
siècle  :  Voltaire  désignait  madame  Du  Châtelet  de  ce  prénom  ;  dans  une  épitrc 
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Que  rhomosexualité  soit  réelle  ou  non,  la  jalousie,  durant 
certaines  périodes  de  la  correspondance,  ne  fait  aucun  doute: 
«  Mon  amie,  ne  me  louez  pas  trop  votre  sœur,  je  vous  en  prie. 
Cela  me  fait  du  mal.  Je  ne  sçais  pas  pourquoi,  mais  cela  est»  (10 
septembre  1760,  III,  63);  «Pourquoi  nentens-je  plus  parler  de 
vous?  Ah!  mon  amie,  la  chère  sœur  est  à  côté  de  vous;  vous 
m*oubliez!  vous  me  négligez!»  (12  octobre  1760,  III,  127,  inci- 
pit);  «D'où  vient  donc  ce  silence?  Votre  sœur  remplit-elle  si 
exactement  les  moments  que  vous  dérobez  à  votre  mère  que  vous 
ne  puissiez  plus  m'en  donner  un  seul!»  (12  octobre  1760,  III, 
134);  «Tandis  que  je  perds  mes  instants  à  vous  parler  de  je  ne 
sçais  quoi,  Uranie  s'empare  de  votre  âme»  (22  juillet  1762,  IV, 
64).  En  septembre  1762,  Diderot  lie  le  silence  de  Sophie  à  l'arri- 
vée auprès  d'elle  d'Uranie: 

Non,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  votre  silence  tombât 
précisément  au  tems  de  l'arrivée  de  notre  chère  sœur  ;  mais 
je  vois  que  vous  en  avez  fait  vous  même  la  réflexion,  que 
vous  vous  êtes  souvenue  des  reproches  que  vous  avez  méri- 
tés plusieurs  années  de  suite,  et  que  cette  année  cy  vous  les 
auriez  esquivés  sans  en  être  moins  coupable.  [ . . .  ]  Sans  l'in- 
cendie qui  vous  a  servi  d'excuse,  vous  ne  m'auriez  pas 
moins  oublié  ;  une  autre  n'en  aurait  pas  moins  occupé  votre 
âme  tout  entière  pendant  cinq  ou  six  jours  ;  mais  je  ne  m'en 
serois  pas  aperçu  (IV,  141). 

Les  «  reproches  »  de  Diderot  —  que  Sophie  a  mérités  «  plusieurs 
années  de  suite  »  —  sont  justifiés  :  la  destinataire  et  le  destinateur 
s'entendent  là-dessus.  Diderot  n'hésite  donc  pas  à  reconnaître 
qu'il  est  jaloux  d'Uranie^'.  Sa  réaction  est  proportionnelle  à 


à  Diderot,  Pierre  Légier  parle  du  «flambeau  d'Uranie»  (IX,  11;  voir  DPV, 
XVIII,  220-222)  ;  Maurice  Allem,  dans  son  Anthologie  poétique  française.  XVIIP 
siècle  (Paris,  Garnier-Flammarion,  coll.  «GF»,  101,  1966),  a  retenu  cinq  textes 
dans  lesquels  des  poètes  s'adressent  à  cette  Muse  (p.  304)  ou  la  font  figurer 
(p.  98,  184,  282  et  462);  etc.  Jean  Varloot  soutient  que  «dans  l'ancienne  lan- 
gue uraniste  signifiait  inverti»  (LSV,  p.  18)  —  ce  qui  aurait  pour  effet  de  ren- 
forcer l'image  de  l'amour  homosexuel  — ,  mais  la  consultation  de  dictionnaires 
des  xvii'^  et  xv!!!*"  siècles  n'a  pas  permis  de  vérifier  cette  affirmation. 
41.  Voir  encore:  II,  147;  III,  74  et  312;  IV,  64  et  182-183. 
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l'amour  qu'il  porte  à  Sophie,  et  il  souhaiterait  que  l'inverse  soit 
aussi  vrai;  il  trouve  souvent  Sophie  trop  tiède,  peu  jalouse, 
comme  l'a  remarqué  Catherine  Lafarge*^ 

À  d'autres  époques,  pourtant,  l'épistolier  se  défend  de  tou- 
tes les  accusations  de  jalousie.  Dès  août  1759,  il  donne  à  Sophie 
la  permission  d'aimer  sa  sœur: 

Nous  nous  rapprocherons,  mon  amie,  nous  nous  rappro- 
cherons; et  ces  lèvres  se  poseront  encore  sur  celles  que 
j'aime.  En  attendant,  je  ne  permets  votre  bouche  qu'à  votre 
sœur.  Je  ne  souffre  point,  je  dirois  presque  que  j'aime,  à  lui 
succéder.  Il  me  semble  qu'alors  je  presse  son  âme  entre  la 
vôtre  et  la  mienne.  C'est  un  flocon  de  neige  qui  se  résoudra 
peut-être  entre  deux  charbons  ardens^\ 

La  réalité  extraépistolaire  de  cette  succession  importe  peu;  est 
déterminante,  cependant,  son  image.  L'épistolier  «  aime  »  à  succé- 
der à  Uranie  auprès  de  Sophie  ;  il  aime  alors  doublement,  puis- 
qu'il aime  les  deux  sœurs.  Leur  relation  n'est  pas  qu'une  menace; 
c'est  aussi  la  possibilité  de  faire  s'accroître  l'amour  et  le  désir  de 
l'épistolier.  Il  est  vrai  que  Diderot  n'a  pas  toujours  le  choix  :  «  Et 
je  ne  la  hairois  pas?...  Hélas!  non»,  avoue-t-il  le  7  octobre  1760 
(III,  121).  À  mesure  que  la  relation  évolue,  moins  Uranie  repré- 
sente une  menace  pour  Diderot,  plus  il  accepte  de  partager  son 
amour  :  «  Si  je  puis,  j'irai  sous  quinzaine  faire  variété  et  m'inter- 
poser  entre  elle  et  vous.  C'est  mon  rôle  ici.  Ce  sera  encore  mon 
rôle  là-bas,  et  il  ne  me  déplaira  plus»  (8  septembre  1765,  V,  1 16). 
L'interchangeabilité  des  rôles  renforce  la  figure  triangulaire  et  fait 
disparaître  la  jalousie  entre  les  personnages  :  «  Puisqu'elle  nous  a 
tous  les  deux  quand  elle  a  l'un  ou  l'autre,  en  quittant  l'un  ou 
l'autre  elle  nous  quitte  tous  deux»  (28  octobre  1761,  III,  352).  À 


42.  Catherine  Lafarge,  loc.  cit.,  p.  130. 

43.  II,  193.  La  formule  de  clôture  de  la  lettre  minimise  encore  les  b«iiert 
de  madame  Legendre:  «Adieu,  mon  amie;  j'approche  mes  lèvres  des  vôtres;  je 
les  baise  ;  dussai-je  {sic)  y  trouver  la  trace  des  baisers  de  votre  sœur  ;  mais  non, 
il  ny  a  rien.  Les  siens  sont  si  légers,  si  superficiels»  (II.  196).  Dans  la  même 
lettre,  Diderot  évoque  un  souvenir  langrois  qui  réintroduit  la  perspective  trian- 
gulaire. Il  raconte  avoir  rencontré  une  femme  dont  l'amie  était  morte  :  ayant 
déjà  été  amoureux  de  cette  amie,  il  partage  la  peine  de  la  femme  (II,  195). 
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Fintérieur  du  triangle,  forme  fixe,  les  positions  peuvent  changer  ; 
cela  est  dans  la  logique  des  choses  et  ne  porte  pas  à  jalousie. 

Le  thème  récurrent  de  la  délégation  des  baisers  —  de  Dide- 
rot à  Uranie,  de  Sophie  à  Uranie,  de  Diderot  à  Sophie  —  mérite 
une  place  à  part  dans  l'analyse  de  la  triangularité  épistolaire.  En 
octobre  1760,  une  lettre  de  Sophie  porte  sur  cette  question: 

Elle  ne  vous  a  pas  proposé  de  vous  embrasser  pour  moi; 
mais  si  elle  l'eût  fait,  Teussiez-vous  accepté  ? 

J'aimerais  tout  autant  que  vous  partissiez  toutes  deux 
pour  Paris  et  que  madame  Legendre  vînt  faire  la  chose  elle- 
même.  Vous  ne  la  serviriez  peut-être  pas  à  son  gré.  Et  puis, 
vous  embrasser  pour  moi  ;  je  n'entens  pas.  Est-ce  vous  em- 
brasser comme  je  vous  embrasserois  bien,  si  vous  vouliez  ? 
ou  comme  je  serois  embrassé  d'elle,  si  j'y  étois  ?  Cela  est  fort 
différent.  Je  permets  le  second'*'*. 

Cinq  ans  plus  tard,  plutôt  que  de  s'interroger  sur  le  sens  des 
propos  de  Sophie,  c'est  à  la  proximité  physique  permise  par  le 
baiser  que  s'attache  l'épistolier.  Encore  une  fois,  le  dialogue  rhé- 
torique («dira  la  petite  sœur»)  est  mis  à  contribution: 

Embrassez  [-vous]  l'une  et  l'autre  pour  moi;  c'est  une  com- 
mission qui  ne  vous  sera  pas  désagréable  et  que  j'aimerois 
autant  faire  moi  même.  Il  y  en  a  une  des  deux  que 
j'embrasserois  bien  deux  fois.  Devinez  laquelle?  «Voilà,  dira 
la  petite  sœur,  de  ces  coquetteries  qu'il  a  sans  cesse  et  que  je 
ne  lui  passerois  pas.»  Eh!  Madame,  de  quoi  vous  mêlez 
vous?  Ce  n'est  peut-être  pas  vous  que  je  veux  embrasser 
deux  fois.  Hé!  pour  une,  il  seroit  sûr  que  cela  me  feroit 
grand  plaisir,  et  parce  que  quand  on  embrasse  on  est  tout 
contre  l'embrassée,  et  que  cette  fois  cy  l'embrassée  seroit 
tout  contre  celle  que  j'aime.  Si  ce  que  je  dis  là  pouvoit  la 
dépiter  un  peu'*^  ! 


44.  26  octobre  1760  (III,  196-197).  Pour  d'autres  occurrences  du  thème 
du  baiser  délégué,  voir  aussi:  III,  187;  IV,  101  ;  V,  146;  XII,  109;  XIII,  215;  XV, 
127;  etc. 

45.  20  octobre  1765  (V,  146).  Le  «vous»  du  «  Embrassez- vous  »  initial  ne 
se  trouve  que  dans  la  leçon  de  Jean  Varloot  (LSV,  p.  278). 
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Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  est  dit  que  le  baiser  de  subs- 
titution, le  baiser  délégué,  est  insuffisant  («  J'aimerais  tout  autant 
que  vous  partissiez  toutes  deux  pour  Paris  et  que  madame  Legen- 
dre  vînt  faire  la  chose  elle-même  »,  «  C'est  une  commission  qui  ne 
vous  sera  pas  désagréable  et  que  j'aimerais  autant  faire  moi- 
même»),  que  son  expression  est  difficile  («je  n'entends  pas»)  ou 
délicate  («  Devinez  laquelle»),  mais  que  si  l'on  doit  s'en  contenter 
il  peut  avoir  des  qualités.  D'une  part,  il  reconduit  l'image  de  la 
relation  à  trois,  ce  leitmotiv  des  lettres.  D'autre  part,  il  crée  un 
nouvel  espace  amoureux  :  «  quand  on  embrasse  on  est  tout  contre 
l'embrassée,  et  [...]  cette  fois-ci  l'embrassée  serait  tout  contre 
celle  que  j'aime».  En  1760  et  en  1765,  mais  plus  dans  le  premier 
extrait  que  dans  le  second,  on  notera  que  les  pronoms  personnels 
peuvent  laisser  planer  un  doute  quant  à  l'identité  des  deux  fem- 
mes, comme  si  «  l'embrassée  »  et  «  celle  que  j'aime  »  pouvaient  ne 
plus  faire  qu'une:  «elle».  Il  ne  manque  à  la  seconde  lettre  que  le 
«nous»  qui  désignerait  le  rapprochement  du  «je»  et  de  «elle». 
Le  baiser  épistolaire  permet  une  présence,  voire  une  fusion  à 
trois,  que,  dans  la  réalité,  l'absence  dénie. 

Pour  en  revenir  au  thème  de  la  jalousie,  il  arrive  enfin  que 
Diderot  se  défende  à  l'avance  des  accusations  qui  pourraient  être 
portées  contre  lui.  En  1767,  il  se  construit  ainsi  un  personnage  de 
«  vrai  janséniste,  et  pis  encore  »  : 

Pour  moi,  qui  suis  au  plus  attentif  sur  mes  pensées,  mes 
paroles  et  mes  actions,  qui  aime  avec  une  précision,  un 
scrupule,  une  pureté  vraiment  angélique,  qui  ne  permet- 
trois  pas  à  un  de  mes  soupirs,  à  un  de  mes  regards  de  s'éga- 
rer ;  à  qui  Céladon  a  légué  sa  féalté  et  sa  conscience,  legs  que 
j'ai  encore  améliorés  par  des  raffinemens  dont  aucun  mys- 
tique, soit  en  amour,  soit  en  religion,  ne  s'est  jamais  avisé  ; 
jugez  combien  je  dédaigne  la  tendresse  courante**  ! 


46.  VII,  144.  Céladon,  «symbole  de  l'amoureux  insatisfait  et  fidèle»,  est 
un  personnage  de  L'astrée  d'Honoré  d'Urfé;  pour  le  jugement  de  Diderot  sur  ce 
roman,  voir  l'article  de  Jacques  Chouillet  («Une  présence/absence:  le  roman 
français  du  dix-septième  siècle  dans  l'œuvre  de  Diderot  »,  Œuvres  et  cmigiMs, 
12:  1,  1987.  p.  174). 
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Sa  pureté  est  telle  qu'il  ne  voit  même  pas  les  «  deux  petits  tétons  » 
de  madame  d'Holbach  «  qu'elle  montre  tant  qu'elle  peut  ».  L'épis- 
tolier  prétend  n'avoir  d'yeux  que  pour  sa  maîtresse,  alors  qu'elle 
en  aurait  pour  lui  et  pour  sa  sœur''^.  D'une  construction  l'autre. 


De  la  même  façon  que  Grimm  semble  avoir  été  remplacé  en  1762 
par  madame  Legendre  dans  la  structure  triangulaire,  après  sa 
mort  Uranie  est  remplacée  par  madame  de  Blacy,  la  structure 
survivant  aux  personnages  qui  y  occupent  des  positions.  Il  est  à 
cet  égard  révélateur  que  le  nom  même  de  madame  Legendre  dis- 
paraisse presque  complètement  des  lettres  à  Sophie  après  sa  mort. 
En  effet,  celui-ci  n'apparaît  pour  ainsi  dire  plus  dans  l'échange 
épistolaire,  la  correspondance  ne  faisant  allusion  à  Uranie  qu'à 
quatre  reprises  :  lorsque  son  mari  reçoit  des  lettres  de  condoléan- 
ces après  sa  mort  (8  octobre  1768,  VIII,  189)  ;  lors  d'une  conver- 
sation avec  Perronet  («Nous  parlâmes  un  peu  de  mad^  Le  Gen- 
dre. Il  convint  qu'il  en  avoit  eu  le  cœur  un  peu  égratigné»,  31 
août  1769,  IX,  125)  ;  une  autre  fois  le  22  septembre  1769,  quand 
Diderot  rapppelle  à  Sophie  un  certain  Touche  «  dont  vous  aurez 
pu  entendre  parler  à  mad^  Legendre  qui  le  connoissoit  et 
l'estimoit»  (IX,  149);  une  dernière  le  2  novembre  de  la  même 


47.  Sur  le  thème  de  la  jalousie  diderotienne,  fort  important  durant  les 
années  1760,  on  consultera  les  textes  de  Jacques  Chouillet  {Denis  Diderot  - 
Sophie  Volland.  Un  dialogue  à  une  voix,  op.  cit.,  p.  116-123  et  «Le  regard  jaloux 
de  la  sœur  dans  "L'accordée  de  village".  Réflexions  sur  le  thème  de  la  jalousie 
dans  l'œuvre  de  Diderot»,  dans  Antoinette  et  Jean  Ehrard  (édit.),  Diderot  et 
Greuze.  Actes  du  colloque  de  Clermont-Ferrand  (16  novembre  1984),  Clermont- 
Ferrand,  ADOSA,  Université  de  Clermont-Ferrand  II,  Centre  de  recherches  ré- 
volutionnaires et  romantiques,  coll.  «Textes  et  documents»,  9,  1986,  p.  67-75), 
de  Jeannette  Geffriaud-Rosso  («Les  demi-silences  de  mademoiselle  Volland: 
sur  la  jalousie»,  Diderot  Studies,  26,  août  1995,  p.  109-124)  et  de  Jacques 
Proust  («La  fête  chez  Rousseau  et  chez  Diderot»,  dans  Vobjet  et  le  texte.  Pour 
une  poétique  de  la  prose  française  du  XVIII'  siècle,  Genève,  Droz,  coll.  «  Histoire 
des  idées  et  critique  littéraire»,  183,  1980,  p.  55-73).  Ce  dernier  considère  que 
r« amour  idyllique  de  Diderot  et  de  Sophie»  est,  «pour  l'essentiel,  un  rêve 
éveillé,  une  fiction,  un  être  poétique»  {ibid.,  p.  69)  et  que  pèse  sur  lui  la  menace 
de  la  folie.  Cette  folie  pourrait  être  causée  par  la  relation  de  Sophie  et  de 
madame  Legendre  {ibid.,  p.  69-71). 
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année,  au  sujet  des  rapports  de  Perronet  et  de  Vialet,  prétendants 
d'Uranie  à  la  même  époque  (IX,  193).  Elle,  si  importante  durant 
les  années  1759-1768,  n*est  plus  digne  de  figurer  dans  les  lettres. 
Uranie  disparue,  et  Sophie  silencieuse,  il  faut  à  Diderot  une 
correspondante  :  ce  sera  madame  de  Blacy.  Même  si  la  sœur  aînée 
des  Volland  est  celle  dont  Diderot  fait  la  connaissance  le  plus 
tardivement  —  le  7  octobre  1760,  il  dit  ne  «jamais»  avoir  eu 
«l'honneur»  de  voir  madame  de  Sallignac  (III,  121)  et  le  26  du 
même  mois  :  «  Au  reste,  je  suis  prêt  à  croire  tout  le  bien  que  vous 
me  dites  de  votre  sœur.  Il  faut  bien  quelle  soit  de  la  famille»  (III, 
197)  — ,  elle  devient  à  la  fin  des  années  1760  un  des  personnages 
importants  des  lettres  à  Sophie  Volland^.  Sa  position  dans  le 
triangle  amoureux  n*est  toutefois  pas  exactement  la  même  que 
celle  d'Uranie.  D'une  part,  Diderot  loue  la  moralité  de  la  fille 
aînée,  ce  qu'il  ne  pouvait  faire  avec  la  cadette,  dont  la  conduite  ne 
lui  semblait  pas  toujours  sans  reproches  (VII,  114).  D'autre  part, 
madame  de  Blacy  est  d'abord  pour  lui  une  correspondante, 
comme  il  le  note  en  1768:  «Mad"'  Volland,  songez  y  bien:  je  ne 
vous  écrirai  plus.  J'écrirai  à  maman.  J'écrirai  à  ma  sœur  aînée  qui 
m'aime,  et  que  j'aime  mieux  que  vous;  et  je  leur  enjoindrai  bien 
de  ne  vous  pas  souffler  un  mot  de  moi,  ni  à  moi  un  mot  de  vous  » 
(VIII,  104)  et  le  30  juin  1769:  «Si  c'est  l'intention  de  mad"'  Vol- 
land de  rompre  notre  correspondance,  je  demande  à  mad'  de 
Blacy  la  permission  de  [la]  renouer  avec  elle^'».  Il  faut  à  Diderot, 
maintenant  que  madame  Legendre  n'est  plus,  quelqu'un  à  qui 
écrire  chez  les  Volland,  quelqu'un  qui  ne  soit  pas  Sophie  tout  en 
se  trouvant  à  ses  côtés. 


Jusqu'à  maintenant,  les  relations  triangulaires  dans  lesquelles 
évoluent  Diderot  et  Sophie  ont  été  abordées  chronologiquement. 
On  aura  toutefois  garde  d'accorder  à  cette  chronologie  un  trop 
grand  pouvoir  d'explication  :  il  n'y  a  pas  ici  plus  qu'ailleurs  de 


48.  Dès  1765,  Diderot  présente  son  respect  «et  à  madame  et  à  mademoi- 
selle de  Blacy»  (V.  146  et  213). 

49.  IX,  71.  Le  «la  »  se  trouve  dans  les  éditions  d'André  Babblon  {op.  ciL, 
vol.  II.  p.  215)  et  de  Jean  Varloot  (LSV,  p.  357). 
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phénomène  de  génération  spontanée  et  l'évolution  des  relations 
triangulaires  dans  la  correspondance  n'est  pas  affaire  de  rupture 
radicale  mais  de  transitions  différenciées.  Le  triangle  unissant 
Diderot  à  Grimm  et  à  Sophie  est  surtout  représenté  dans  les  let- 
tres de  l'année  1759.  Pourtant,  des  allusions  à  l'équivalence 
Grimm-Sophie  se  trouvent  également  dans  des  textes,  épistolaires 
ou  non,  qui  précèdent  ou  suivent  cette  année,  soit  en  1758: 
«  C'est  à  Sophie  que  je  veux  plaire.  Si  vous  m'avez  souri,  si  elle  a 
versé  une  larme,  si  vous  m'en  aimez  tous  les  deux  davantage,  je 
suis  récompensé»  (DPV,  X,  335),  soit  en  1760:  «Si  je  ne  suis  pas 
avec  [Grimm]  du  moins  je  m'entretiens  avec  vous»  (III,  218- 
219).  Il  en  va  de  même  pour  les  relations  de  Diderot  et  de  Sophie 
avec  Uranie,  dominantes  à  partir  de  1762,  mais  évoquées  quel- 
ques années  plus  tôt,  dans  une  lettre  du  10  mai  1759  :  «  À  propos, 
ménagez  la  complaisance  de  votre  sœur;  et  ne  l'entretenez  de 
vous  et  de  moi  que  quand  vous  ne  pourrez  contenir  vos  senti- 
mens,  ou  qu'elle  vous  en  sollicitera»  (II,  138)  et  dans  une  autre 
du  début  novembre  1760:  «Quand  vous  vous  séparerez  de  cette 
chère  sœur,  dites-lui  de  ma  part,  et  du  ton  le  plus  touché  que 
vous  pourrez:  "Chère  sœur,  nous  nous  reverrons  tous  les  trois. 
Nous  nous  reverrons^^"  ».  C'est  en  1759,  probablement  le  2  juin, 
que  Diderot  écrit  à  Sophie  au  sujet  de  sa  tabatière  et  des  portraits 
qu'elle  pourrait  contenir  :  «  Si  votre  sœur  se  résout  à  ce  que  nous 
lui  demandons,  et  que  vous  nous  ayez  tous  les  deux,  Sophie, 
prenez  garde.  Ne  la  regardez  pas  plus  tendrement  que  moi.  Ne  la 
baisez  pas  plus  souvent.  Si  cela  vous  arrive,  je  le  sçaurai»  (II, 
147).  Le  fétichisme  (en  puissance)  annonce  le  triangle  épistolaire. 
Deux  mois  plus  tard,  la  description  des  «  vordes  »  et  de  leur  «  petit 
chiostre»  permet  la  réunion  imaginaire  de  Diderot  et  des  deux 
sœurs,  avec,  au  centre,  Uranie,  à  laquelle  un  long  passage  de  la 
lettre  du  18  août  est  destiné:  «Venez;  vous  n'y  serez  point  trou- 
blée ;  ma  profane  Sophie  et  moi,  nous  irons  nous  égarer  loin  de 
vous,  et  nous  attendrons  qu'Uranie  nous  fasse  signe  pour  nous 
approcher  d'elle»  (II,  230). 


50.  III,  241  ;  voir  aussi  II,  184  et  208;  III,  187. 
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Malgré  ces  réserves  quant  à  la  lecture  chronologique  des 
relations  triangulaires,  on  constatera  que  celles-ci  se  trouvent 
essentiellement  dans  les  lettres  —  surtout  à  Sophie  VoUand,  mais 
pas  uniquement  —  écrites  de  1759  à  1768,  avec  des  pointes  en 
1759,  en  1762  et  en  1765-1766.  Cette  période  de  la  pratique  épis- 
tolaire  de  Diderot  tire  donc  une  partie  de  sa  spécificité  de  cet 
usage  particulier  de  la  figure  emblématique  du  triangle  épistolaire 
amoureux.  On  trouvera  plus  tard,  dans  d*autres  séries  épistolai- 
res,  des  triangles  d*une  nature  différente,  mais  sporadiquement  et 
dans  un  contexte  généralement  moins  connoté  affectivement. 

Parents  et  amis 

Plusieurs  autres  triangles  se  constituent  dans  la  correspondance 
—  au  sein  des  familles  Volland  ou  Diderot,  ou  parmi  les  amis  de 
Tépistolier  — ,  mais  aucun  n'a  l'importance  ni  toutes  les  caracté- 
ristiques de  ceux  mettant  en  scène  Grimm  ou  Uranie.  Celui  qui 
unit  Sophie,  Uranie  et  Morphyse  n'est  pas  amoureux.  On  y  voit 
la  mère  soupçonnée  de  vouloir  séparer  ses  deux  filles  («  Profitez 
de  l'absence  de  celle  qui  vous  sépare,  pour  vous  unir  plus  intime- 
ment^' »),  jalouse  du  lien  entre  elles  (12  août  1762,  IV,  101),  ou 
encore  accusée  par  Uranie  d'être  despotique  à  l'égard  de  Sophie^^ 
Celui  qui  unit  Sophie,  Diderot  et  Morphyse  est  également  source 
de  souffrance,  du  moins  au  début  de  la  correspondance,  quand  la 
mère  surprend  les  amants  («Je  ne  sçais  ce  que  nous  devînmes 
tous  les  trois»,  II,  125)  et  qu'elle  est  tenue  responsable  du  main- 
tien de  leur  séparation",  du  silence  épistolaire  de  Sophie  (II,  287) 


51.  24  octobre  1762,  IV,  206;  voir  aussi:  II,  125;  IV,  222-223  el  229. 

52.  IV,  223-224.  Diderot  laisse  entendre  en  1766  que  Morphyse  préfére- 
rait Uranie  à  Sophie,  malgré  ce  qu'elle  «prétend»  (VI,  132).  Au  début  de  la 
correspondance,  tout  particulièrement,  les  images  d'unité  familiale  sont  rares  : 
«  )e  les  écoutois  (il  s'agit  de  personnes  ayant  connu  madame  Lcgendre]  et  je  leur 
disois  qu'elle  avoit  une  sœur;  et  ik  trouvoient  que  la  mère  étoit  bien  heureufc» 
(5  août  1759,  II,  203-204).  En  une  seule  occasion,  durant  la  maladie  d'Uranie, 
Morphyse  et  Sophie  sont  associées,  pour  leur  manque  de  compassion  à  l'endroit 
de  la  malade  (2-3  mars  1766,  VI,  157-158). 

53.  Voir:  III,  255:  IV  190  et  222-224;  V,  51. 
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ou  des  menaces  qui  pèsent  sur  elle  (II,  154).  Ce  n'est  pas  encore 
Tépoque  durant  laquelle  Diderot  s'adresse  à  «  maman  »  : 

Morphise  est  assez  disposée  dans  les  occasions  importantes 
à  me  rendre  justice.  Toutes  les  fois  qu'une  affaire  exige  de  la 
confiance,  et  que  j'y  peux  quelque  chose,  elle  me  préfère; 
avec  tout  cela,  elle  me  mortifie,  elle  me  rend  la  vie  longue 
et  pénible.  La  conduite  qu  elle  tient  ne  répond  guères  à  l'es- 
time qu'elle  m'accorde.  Si  j'ai  quelques  instants  heureux,  je 
les  lui  arrache.  Si  mon  projet  me  réussit...  ;  mais  il  ne  faut 
pas  vous  parler  de  cela  ;  vous  n'approuveriez  pas  mes  idées, 
quoiqu'elles  soient  fondées  sur  un  principe  très  raisonnable. 
C'est  qu'à  quarante  ans  passés,  une  fille  a  ses  amis,  ses  con- 
noissances,  qui  peuvent  très  bien  n'être  point  les  connois- 
sances  et  les  amis  de  sa  mère  (5  septembre  1762,  IV,  141). 

C'est  Morphyse  qui  contrecarre  les  plans  de  bonheur  de  Diderot, 
malgré  la  confiance  qu'elle  peut  placer  en  son  jugement,  con- 
fiance que  Diderot  ne  cesse  d'entretenir  en  se  faisant  l'inter- 
médiaire de  la  famille  VoUand  dans  diverses  affaires.  Comme  il 
l'écrit  à  Grimm  le  2  septembre  1759,  alors  que  Sophie,  Uranie  et 
madame  VoUand  se  trouvent  à  Paris  :  «  Nous  voilà  à  Paris  quatre, 
où  nous  serions  beaucoup  mieux  trois^^  » 

De  même  que  la  famille  Volland,  la  famille  Diderot  donne 
lieu  à  la  constitution  de  triangles  —  à  Paris  comme  à  Langres. 
Le  ménage  parisien  de  Diderot  voit  se  constituer  une  triade 
Diderot — ^Anne-Toinette — Angélique  dont  l'un  ou  l'autre  mem- 
bre se  révèle  parfois  difficultueux.  Lui,  qui  aurait  comme  carac- 
téristique d'être,  parmi  les  écrivains  du  xviii*'  siècle,  un  des  seuls 
à  avoir  accordé  autant  d'importance  à  la  vie  familiale^^  n'a  jamais 


54.  II,  240.  Le  10  décembre  1765  la  situation  sera  bien  différente:  «Pré- 
sentez mon  respect  et  toute  la  tendresse  qu'un  enfant  bien  né  doit  à  sa  mère,  à 
la  vôtre  qui  sera  aussi  la  mienne,  tant  que  je  vivrai»  (V,  213). 

55.  Cest  du  moins  la  position  de  Sainte-Beuve:  «Diderot  a  cela  de 
particulier  entre  les  grands  hommes  du  xviii*'  siècle,  d'avoir  eu  une  famille,  une 
famille  tout  à  fait  bourgeoise,  de  l'avoir  aimée  tendrement,  de  s'y  être  rattaché 
toujours  avec  effusion,  cordialité  et  bonheur.  [ . . .  ]  Je  n'ai  guère  vu  trace  de  rien 
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vécu  au  sein  d'une  famiUe  harmonieuse.  Si  le  couple  Diderot — 
Anne-Toinette  survit,  c'est  seulement,  estime  Lucette  Perol,  parce 
qu'«  Angélique  est  le  ciment  de  ce  ménage  désuni^  ».  Pourtant,  la 
source  des  «dissensions  conjugales  les  plus  graves»  est  l'éduca- 
tion de  la  jeune  fille^^.  Dans  d'autres  contextes,  toujours  à  l'inté- 
rieur du  cercle  familial,  Diderot  joue  parfois  le  rôle  de  pacifica- 
teur: ainsi,  le  4  octobre  1767,  au  retour  du  Grandval,  il  doit 
«  arrêter  les  suites  d'une  multitude  de  petits  orages  domestiques 
qui  s'étoient  élevés  pendant  [s] on  absence  entre  la  sœur  et  la 
sœur,  entre  la  mère  et  la  fille,  entre  la  nièce  et  la  tante  »  (VII,  160). 
Entre  les  deux  personnages  qui  s'opposent,  Diderot  vient  s'inter- 
poser: de  nouveaux  triangles  sont  créés. 

À  Langres,  deux  modèles  organisent  les  relations  familiales. 
Celui  du  pater  familias  classique  rassemble  Didier  et  ses  trois 
enfants.  C'est  l'image  que  livre  VEntretien  d*un  père  avec  ses  en- 
fants (1771,  dans  un  premier  état)  :  «  C'était  en  hiver.  Nous  étions 
assis  autour  de  lui,  devant  le  feu,  l'abbé,  ma  sœur  et  moi»  (DPV, 
XII,  465-466).  Dans  la  correspondance,  après  la  mort  du  père  en 
1759,  ce  modèle  est  progressivement  remplacé  par  un  autre  dans 
lequel  Diderot  voudrait  bien  occuper  la  place  laissée  vide,  mais 
qui  lui  est  contestée,  pour  cause  d'irréligion,  par  son  frère  le 
chanoine.  Cette  image  est  celle  que  dessine  Diderot  dans  les  let- 
tres à  Sophie  :  «  J'ai  fait  le  bien  que  je  désirois.  J'ai  rapproché  mon 
frère  de  ma  sœur.  Nous  nous  sommes  embrassés  tous  les  trois  » 
(II,  195);  «Doux,  facile,  indulgent,  trop  peut-être,  il  me  semble 


de  pareil  chez  Jean-Jacques.  d'Alembert  (et  pour  cause),  le  comte  de  Buffon.  ou 
(...)  M.  de  Grimm,  ou  M.  Arouet  de  Voluire»  {Œuvres  I.  Premiers  lundis.  Début 
des  portraits  littéraires,  texte  annoté  et  présenté  par  Maxime  Leroy,  Paris,  Galli- 
mard, coll.  «Bibliothèque  de  la  Pléiade»,  80,  1966.  p.  873-874). 

56.  Lucette  Perol,  «Hidcrot.  Sophie  et  la  paternité»,  RDE.  5,  octobre 
1988,  p.  20. 

57.  Ibid.,  p.  21.  11  eM  iiiUK»«int  de  constater  que,  si  Ion  accepte  les 
conclusions  de  Lucette  Perol,  le  triangle  familial  exclut  Sophie.  Celle-ci  ne 
serait  pas  la  «mère  de  substitution»  à  laquelle  aurait  pensé  Diderot  —  il  s'agi- 
rait plutôt  d'Uranie  ou  de  madame  d'Êpinay  {ibid.,  p.  21  ).  Sophie  et  Angélique 
vivent  dans  «  deux  mondes  séparés»;  «aucun  pont  n'est  jeté  dans  la  correspon- 
dance de  Diderot  entre  ses  deux  affections,  Sophie  et  Angélique,  entre  l'amour 
et  la  paternité»  {ibid.,  p.  22). 
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que  je  tiens  entre*eux  un  assez  juste  milieu.  Je  suis  comme  l'huile 
qui  empêche  ces  machines  raboteuses  de  crier,  lorsqu'elles  vien- 
nent à  se  toucher»  (II,  189).  Au  moment  de  signer  r«acte  de 
nos  partages»  en  août  1759  (II,  214  et  215),  Diderot  trace  pour 
Sophie  et  pour  Grimm  un  tableau  identique  :  «  Nous  n'étions  que 
nous  trois»  (II,  214  et  216;  voir  aussi  II,  219-220).  La  cellule 
familiale  langroise  est  triple  ;  c'est  la  condition  fantasmée  de  son 
harmonie. 


Plusieurs  des  amis  de  Diderot  sont  présentés  dans  des  structures 
triangulaires,  mais  souvent  au  sens  courant  du  terme:  l'éternel 
triangle.  L'épistolier,  par  exemple,  juge  sévèrement  l'attitude  de 
Suard,  de  Le  Roy  ou  de  Kohaut  courtisant  la  femme  de  leur  ami, 
le  baron  d'Holbach  : 

Que  croyez-vous  que  ce  Suart  se  dise  au  fond  de  son  cœur, 
lorsqu'il  pense  à  l'injure  qu'il  fait  à  un  ami  dont  il  cherche 
à  séduire  la  femme,  et  à  une  femme  charmante  qu'il 
trompe,  et  qu'il  abuse  ?  Est-il  possible  que  les  parjures 
soient  heureux  ?  (IV,  54)  ; 

Et  ce  Le  Roy,  il  n'y  a  que  l'habitude  de  l'intrigue,  de  la 
fausseté,  du  mensonge,  qui  puisse  le  tranquilliser  ;  mais  son 
amour-propre  souffre  du  moins  (IV,  54)  ; 

La  baronne  est  fort  gaie.  Je  soupçonne  l'ami  Cohault  d'en 
être  un  peu  féru.  Tant  pis  pour  lui^^. 

Il  n'est  guère  plus  tendre  pour  un  «  petit  amoureux  bigot  »  qui, 
«soupirant  mad"^  Gargau»,  lorgne  «fort  tendrement  la  belle 
mad"^  d'Ornet»  (VII,  144).  Pourtant,  il  semble  accepter  la  rela- 
tion de  son  ami  Damilaville  avec  madame  Duclos  (III,  83  ;  IV,  40- 


58.  VII,  140.  Dans  les  deux  premiers  cas,  Diderot  s'en  prend  à  l'homme 
voulant  séduire  la  femme  d'un  ami  et  celle-ci  n'est  l'objet  d'aucun  reproche;  si 
madame  Legendre  était  l'exemple  du  marivaudage,  madame  d'Holbach  en  est  le 
contre-exemple.  Dans  le  troisième,  l'analogie  des  situations  est  relevée  par  Di- 
derot :  «  La  baronne  est  un  peu  le  pendant  de  notre  petite  sœur,  et  je  crains  bien 
que  le  musicien  ne  fasse  le  pendant  de  l'instituteur»  (Vil,  140). 
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41  et  232),  jusqu'à  veiller  son  ami  malade  en  compagnie  de  sa 
maîtresse  (VIII,  101).  Si  Diderot  «aime  à  la  folie»  la  femme  de 
Golitsyn,  ce  n  est  toutefois  pas  comme  Suard,  Le  Roy  ou  le  «  petit 
amoureux  bigot»:  «je  vis  entre  le  prince  et  sa  femme  comme 
entre  un  bon  frère  et  une  bonne  soeur^'  ».  De  même,  à  Massy,  il 
se  contente  de  feindre  de  vouloir  séduire  la  femme  de  son  hôte. 
Le  Breton  (III,  322). 

La  triangularité  amicale  est  aussi  afBiiire  d'adresse.  Diderot 
écrivant  conjointement  à  Falconet  et  à  mademoiselle  CoUot  en 
vient  à  composer  avec  eux  un  nouveau  triangle:  «Adieu,  mon 
amie.  Adieu,  mon  bon  ami.  Embrassez  vous  tous  les  deux  pour 
moi»  (VI,  277);  «La  belle  bouffée  de  morale!  Le  beau  texte  à 
suivre  sous  le  petit  berceau  !  Nous  en  aurions  tous  les  trois  pour 
jusqu'à  la  chute  du  jour»  (VII,  53).  Les  mêmes  syntagmes  («à 
côté  de  »)  et  les  mêmes  tropes  sont  utilisés  que  dans  la  correspon- 
dance avec  l'amoureuse  :  «  Ah  !  si  j'étois  à  côté  de  toi,  cher  frère  ! 
si  j'étois  à  côté  de  vous,  chère  enfant!  il  me  semble  que  nous 
serions  bien  forts»  (VI,  345).  La  délégation  des  baisers  s'y  trouve 
également  représentée:  «Embrassez  le  pour  moi.  Embrassez  la 
pour  nous  tous  ;  et  songez  que  nous  sommes  trois"*  »  ;  «  Si  vous 
désirez  sincèrement  de  me  voir,  embrassez  vous  tous  les  deux 
pour  vous  et  pour  moi;  et  puis  pour  moi  et  pour  vous*'.»  C'est 
dans  une  lettre  de  1769  à  Falconet  que  Diderot  le  félicite  «sur  le 
retour  du  prince  de  Gallitzin  »  :  «  le  pense  avec  plaisir  que  je  serai 
de  tems  en  tems  au  milieu  de  vous»  (IX,  96).  Qu'il  écrive  à  sa 
maîtresse  et  à  son  ami,  à  celle-ci  et  à  sa  sœur,  à  sa  famille  ou  à  ses 
amis,  l'épistolier  puise  au  même  fonds  rhétorique. 

Autrement  intéressante  est  une  lettre  d'octobre  1760  à 
Damilaville,  car  elle  reprend  la  figure  triangulaire  là  où  l'on  ne 


59.  Cette  notation  se  trouve  dans  deux  lettres  écrites  le  même  jour  (XII, 
32  et  36). 

60.  VII,  41  ;  l'expression  «nous  sommes  trots»  désigne  Diderot,  Angéli- 
que et  Anne-Toinette. 

61.  XII,  231  ;  voir  aussi  II,  229.  Le  thème  du  baiser  apparaît  encore  dans 
la  lettre  au  D'  Clerc  du  8  avril  1774:  «Bonjour,  bonjour,  monsieur  et  cher 
docteur,  je  vous  embrasse,  vous  et  madame,  conjointement  et  séparément» 
(Xlll,  216). 
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l'attendait  pas.  Damilaville  n'est  pas  en  effet  un  des  correspon- 
dants importants  dans  l'économie  amoureuse  et  amicale  de  la 
correspondance  de  Diderot  à  cette  époque  (il  ne  le  devient  qu'au 
moment  de  sa  maladie  en  1768).  Pourtant  la  figure  triangulaire 
est  explicitement  développée  dans  cette  lettre,  dans  des  termes 
proches  des  lettres  à  Sophie  du  2  juin  1759  et  du  14  juillet  1762 
(il  y  est  question  de  Grimm)  ou  de  celles  qui  en  sont  contempo- 
raines (7,  12  et  26  octobre  1762:  il  y  est  question  de  madame 
Legendre  et  de  Grimm). 

Je  vous  dirai  seulement  que  je  mourois  de  tristesse  et  d'en- 
nui. Je  n'entendois  parler  ni  de  vous,  ni  d'elle.  J'ai  pu  vivre 
huit  jours  entiers  dans  cet  oubU.  J'en  suis  étonné.  Mon  ami, 
tâchez  de  ne  pas  me  mettre  fréquemment  à  ces  épreuves.  Il 
est  sûr  que  j'en  tomberois  malade.  [...]  Mais  mon  ami, 
nous  nous  reverrons  ;  je  compte  sur  le  secours  du  mauvais 
tems.  Il  me  rendra  à  mon  ami,  et  il  me  restituera  ma  maî- 
tresse. Je  ne  sçais  si  vous  êtes  content  de  la  manière  dont  je 
vous  aime;  mais  il  est  sûr  que,  d'une  lettre  écrite  à  ma 
maîtresse,  en  changeant  très  peu  de  chose,  j'en  ferois  une 
lettre  pour  vous,  et  que  d'une  lettre  pour  vous,  en  y  chan- 
geant très  peu,  j'en  ferois  une  à  ma  maîtresse  (III,  151). 

Plusieurs  des  thèmes  fondamentaux  de  l'épistolaire  diderotien 
sont  réunis  dans  cette  lettre:  l'absence  («cet  oubli»),  la  souf- 
france («ces  épreuves»),  la  maladie  («Il  est  sûr  que  j'en 
tomberois  malade»),  la  mort  («je  mourois  de  tristesse  et  d'en- 
nui »),  le  silence  («  Je  n'entendois  parler  ni  de  vous,  ni  d'elle  »),  le 
passage  douloureux  du  temps  («J'ai  pu  vivre  huit  jours  entiers 
dans  cet  oubU.  J'en  suis  étonné»),  l'espoir  d'une  réunion  («mon 
ami,  nous  nous  reverrons»).  En  outre,  l'équivalence  quasi  com- 
plète («en  changeant  très  peu  de  chose»)  entre  les  lettres  à  la 
maîtresse  et  à  l'ami  est  reconnue  et  soulignée  par  le  recours  à 
l'antimétabole.  Que  cette  reconnaissance  se  développe  dans  une 
lettre  à  un  correspondant  qui  est  loin  d'avoir  une  aussi  grande 
importance  que  Grimm  ou  Uranie  est  significatif,  au  même  titre 
que  le  remplacement  de  madame  Legendre  par  madame  de 
Blacy:  dans  la  correspondance  de  Diderot,  la  triangularité  est  une 
structure  vide  en  attente  de  personnages. 
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La  génération  des  triangles 

Comment  expliquer  le  recours  de  Diderot  à  la  figure  triangu- 
laire? Trois  interprétations  sont  possibles,  qui  ne  s*exduent  pas 
Tune  l'autre.  La  nécessité  d'inclure  un  tiers  dans  la  lettre  peut 
d'abord  être  interprétée  comme  un  phénomène  d'époque:  elle 
s'inscrit  dans  une  rhétorique  convenue.  Par  ailleurs,  on  doit  la 
mettre  en  relation  avec  la  conception  que  se  fait  Diderot  de 
l'amour  et  de  l'amitié.  On  s'interrogera  enfin  sur  les  tropes  uti- 
lisés par  l'épistolier  pour  structurer  les  relations  à  trois. 

La  littérature  du  xviii'  siècle  peut,  dans  une  première  dé- 
marche, servir  de  cadre  dans  lequel  viendrait  s'inscrire  le  recours 
de  Diderot  à  la  figure  triangulaire  :  on  en  prendra  pour  exemple 
des  œuvres  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Dans  le  premier  cas,  il 
s'agit  d'une  simple  allusion  dans  un  poème  de  circonstance,  mais 
qui  correspond  fort  justement  au  propos  de  Diderot.  Dans  le 
poème  de  1729  «Aux  mânes  de  monsieur  de  Genonville"  »,  Vol- 
taire fait  l'éloge  de  son  ami  mort.  S'adressant  à  lui  («  ô  mon  cher 
Genonville!  avec  plaisir  reçoi  /  Ces  vers  et  ces  soupirs  que  je 
donne  à  ta  cendre,  /  Monument  d'un  amour  immortel  comme 
toi  »),  le  poète  se  souvient  de  l'ami  et  du  temps  de  leur  amitié.  Ce 
temps  est  le  thème  constamment  repris  du  poème:  «dans  son 
printemps»,  «souvenir  fidèle»,  «Vainqueur  de  la  mort  et  du 
temps»,  «après  dix  ans»,  «âme  immortelle»,  «amour  immor- 
tel »,  «  Il  te  souvient  du  temps  »,  «  les  beaux  jours  de  notre  vie  », 
«jeunes»,  «sans  prévoyance»,  «douceurs  du  présent»,  «beaux 
jours  coulés  dans  la  mollesse»,  «âge  mûr»,  «jeunesse»,  «incons- 
tance». Chaque  époque  de  la  vie  a  sa  propre  temporalité:  «Les 
plaisirs  ont  leur  temps,  la  sagesse  a  son  tour.  »  Le  texte,  qui  vise 
à  la  conservation  («Toi  de  qui  je  conserve  un  souvenir  fidèle»), 
dit  l'absence,  la  nostalgie  («Que  nous  étions  heureux!»,  «nous 
avions  les  plaisirs!  »)  et  la  répétition  du  temps  douloureux  («Toi 
dont  la  perte,  après  dix  ans  /  M'est  encore  affreuse  et  nouvelle»). 
Là  où  Voltaire  rejoint  Diderot  épistolier,  c'est  lorsqu'il  mélc  le 
souvenir  de  l'ami  à  celui  de  !'« aimable  Égérie»,  sa  «maîtresse»: 


62.  Dans  Maurice  Allem  (édit.),  op.  cit.  p.  128-129. 
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«Nous  nous  aimions  tous  trois.  La  raison,  la  folie,  /  L'amour, 
l'enchantement  des  plus  tendres  erreurs,  /  Tout  réunissait  nos 
trois  cœurs.  »  Penser  au  disparu  quelques  années  après  sa  mort 
implique  cette  triple  présence:  moi,  lui,  elle  —  «nous».  Sans 
cesse,  ceux  qui  ont  survécu  s'entretiennent  du  disparu:  «Nous 
chantons  quelquefois  et  tes  airs  et  les  miens;  /  De  ton  aimable 
esprit  nous  célébrons  les  charmes;  /  Ton  nom  se  mêle  encore  à 
tous  nos  entretiens  ;  /  Nous  lisons  tes  écrits,  nous  les  baignons  de 
larmes.  »  Malgré  la  mort,  les  devoirs  des  amis  restent  toujours  les 
mêmes  :  «  L'amour  s'est  envolé  sur  l'aile  du  bel  âge  ;  /  Mais  jamais 
l'amitié  ne  fuit  le  cœur  du  sage. »  Absence,  réunion  idéalisée  («ta 
cendre»),  temps  douloureux,  répétition,  nostalgie,  étroite  rela- 
tion de  l'amour  et  de  l'amitié,  triangularité"  —  le  poème  voltai- 
rien  s'élabore  bien  dans  le  même  espace  de  langage  que  l'épisto- 
laire  diderotien. 

L'exemple  de  Rousseau  est  peut-être  plus  probant,  car  on 
retrouve  chez  lui  une  semblable  triangularité,  mais  dans  le  champ 
de  l'épistolaire  :  dans  le  roman  par  lettres,  dans  le  traité  moral 
sous  forme  de  missives  et  dans  la  correspondance  familière.  Janet 
Altman  a  étudié  le  premier  cas,  celui  de  La  nouvelle  Héloïse.  Elle 
s'interroge  sur  le  triangle  «ambigu»  constitué  par  Julie,  Saint- 
Preux  et  Claire  et  donne,  entre  autres  exemples  d'occurrences  de 
ce  triangle,  celui  du  début  de  la  lettre  dans  laquelle  Claire  an- 
nonce à  Saint-Preux  le  mariage  de  Julie:  «Votre  amante  n'est 
plus;  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie  [...]^''. »  Pour  la  critique. 


63.  Cette  triangularité  n'est  pas  exactement  la  même  que  celle  mise  en 
scène  par  Diderot;  elle  a  sa  spécificité,  générique  entre  autres,  même  si  elle 
relève  d'une  semblable  pensée  des  relations  entre  amis  et  amants.  On  notera  par 
exemple  que  la  présence  d'un  tiers  dans  ce  poème  est  en  quelque  sorte  indispen- 
sable —  sinon,  à  qui  parler  de  l'autre?  Geneviève  Haroche-Bouzinac  a  étudié 
le  «trio  charmant»,  qu'elle  nomme  aussi  «trinité  amoureuse»,  «parfait  accord 
triadique  »  ou  «  harmonie  triadique  »,  dans  la  correspondance  du  jeune  Voltaire 
(«  L'éclipsé  du  sentiment  dans  la  Correspondance  de  Voltaire  :  de  l'amour  à  l'ami- 
tié», communication  inédite).  Elle  voit  dans  ce  «thème  du  trio  parfait  réunis- 
sant ami  et  amante  »  une  «  aspiration  commune  à  bien  des  épistoliers  du  temps  » 
{Voltaire  dans  ses  lettres  de  jeunesse.  1711-1733.  La  formation  d'un  épistolier  au 
XVIII'  siècle,  Paris,  Klincksieck,  coll.  «Bibliothèque  de  l'âge  classique»,  série 
«Morales»,  2,  1992,  p.  267). 

64.  Rousseau,  Julie  ou  La  nouvelle  Héloïse.  Lettres  de  deux  amants  habi- 
tants d'une  petite  ville  au  pied  des  Alpes  recueillies  et  publiées  par  Jean-Jacques 
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Tout  au  long  de  La  nouvelle  Héloïse  l'amitié  sera  préférée  à 
l'amour  —  chaque  personnage  s'avouant  à  un  moment 
«  plus  ami(e)  qu'amant(e)  »  — ,  mais  non  sans  emprunter  à 
cet  amour  réprimé  son  caractère  voluptueux,  ce  qui  a  pour 
effet  d'intérioriser  au  sein  de  l'amitié  même  la  tension 
amour-amitié^^ 

La  figure  triangulaire  permet  de  faire  vaciller  les  limites  de 
l'amour  et  de  l'amitié;  chez  Rousseau,  comme  chez  Voltaire  et 
Diderot,  c'est  là  son  enjeu  principal**.  Un  des  autres  enjeux  de  la 
triangularité  de  la  lettre,  également  souligné  dans  La  nouvelle 
Héloïsey  est  celui  de  la  lecture  :  Wolmar  refuse  de  se  prêter  au  désir 
de  Julie  qui  veut  lui  faire  lire  une  lettre  qu'elle  a  envoyée  à  Claire 
et  dans  laquelle  elle  raconte  sa  rencontre  avec  Saint- Preux  après 
une  absence  de  quatre  ans. 

Il  y  a  mille  secrets,  dit-il,  que  trois  amis  doivent  savoir,  et 
qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  à  deux.  Vous  communi- 
quez bien  les  mêmes  choses  à  votre  amie  et  à  votre  époux, 
mais  non  pas  de  la  même  manière  ;  et  si  vous  voulez  tout 
confondre,  il  arrivera  que  vos  lettres  seront  écrites  plus  à 
moi  qu'à  elle,  et  que  vous  ne  serez  à  votre  aise  ni  avec  l'un 
ni  avec  l'autre*^. 

S'il  reconnaît  bien  l'existence  du  triangle  («trois  amis»),  Wolmar 
ne  perd  jamais  de  vue  que  sa  géométrie  est  variable  («deux  à 
deux»).  Pour  Rousseau  romancier,  le  triangle  est  affaire  de  sen- 
timent (l'amour  et  l'amitié),  de  lecture  et  d'écriture. 

Le  second  cas  est  celui  des  Lettres  morales,  issues  de  la  cor- 
respondance des  années  1756-1758  entre  Rousseau,  Sophie 


Rousseau,  introduction,  chronologie,  bibliographie,  notes  et  choix  de  variantes 
par  René  Pomeau,  Paris,  Garnier,  coll.  «Classiques  Garnier»,  1960,  p.  318. 

65.  Janet  Altman,  Epistolarity.  Approaches  to  a  Form,  Columbus,  Ohio 
State  University  Press,  1982,  p.  73. 

66.  Le  personnage  d'^ouard  dans  La  nouvelle  Héloïse  peut  lui  aussi  être 
interprété  comme  faisant  partie  d'un  triangle  amoureux-amical  avec  fulie  et 
Saint-Preux  {ibid.,  p.  72-73).  Janet  Altman  analyse  plusieurs  autres  oeuvres  à 
partir  des  notions  d'amour  et  d'amitié,  entre  autres  Les  liaisons  dangereiua 
{ibid.,  p.  68-83). 

67.  Rousseau,  op.  cit.,  p.  412. 
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d'Houdetot  et  Saint-Lambert.  En  étudiant  ce  texte  (jamais 
achevé),  qui  est  tiré  de  la  correspondance  réelle  d'une  période 
cruciale  de  la  carrière  de  Rousseau,  Jean  Terrasse  a  montré  que  le 
«  ménage  à  trois  »  et  r«  amour  triangulaire  »  y  font  disparaître  les 
frontières  entre  l'amour  et  l'amitié^*.  Qu'il  soit  masculin  (deux 
hommes,  une  femme)  ou  féminin  (deux  femmes,  un  homme),  le 
triangle  est  une  structure  fondamentale  de  l'amour  et  de  la 
maïeutique  selon  Rousseau  :  si  Sophie  est  la  destinataire  idéalisée 
des  Lettres^  Saint-Lambert  en  est  le  «garant»,  le  «témoin  privilé- 
gié ».  «  Œuvre  de  déculpabilisation  »,  «  sublimation  de  l'amour  », 
les  Lettres  morales  supposent  la  présence  de  deux  personnages, 
outre  celle  du  scripteur:  c'est  grâce  à  cette  double  présence  que 
Rousseau  mène  à  terme  ses  «  rêves  pédagogiques  »  (être  pédago- 
gue plus  que  séducteur). 

Dans  le  troisième  cas,  celui  de  la  correspondance  familière, 
la  triangularité  est  soumise  à  des  règles  tout  à  fait  particulières. 
Jean-Noël  Vuarnet  rappelle  qu'il  existe  dans  cette  correspondance 
une  «étrange  aventure  sentimentale  et  littéraire».  L'écrivain 
reçoit  pendant  des  années  des  lettres  signées  Julie  et  d'autres 
signées  Claire,  auxquelles  il  répond  longuement.  Or  ces  lettres 
n'ont  en  fait  qu'une  seule  signataire,  madame  de  la  Tour  de 
Franqueville  —  et  Rousseau  le  sait.  Il  ne  cesse  pourtant  pas  de 
«leur»  écrire,  comme  s'il  trouvait  dans  ce  «roman-à-trois»  une 
situation  «très  susceptible  de  nourrir  son  herbier  sentimentaP». 
Qu'il  s'agisse  de  personnes  réelles  ou  de  pures  constructions,  la 
correspondance  familière  demande  qu'il  y  ait  trois  instances  dans 
le  texte^°. 


68.  Jean  Terrasse,  «Le  pédagogue  amoureux»,  dans  De  Mentor  à  Or- 
phée. Essais  sur  les  écrits  pédagogiques  de  Rousseau,  Montréal,  Hurtubise  HMH, 
coll.  «Brèches»,  1992,  p.  77-108.  L'auteur  va  plus  loin:  «En  fait  de  psychologie, 
la  plupart  des  critiques  ont  souligné  la  permanence  du  ménage  à  trois  dans  la 
vie  de  Rousseau,  le  rôle  quasi  obsessionnel  que  cette  figure  joue  dans  son  œu- 
vre» {ibid.y  p.  80). 

69.  Jean-Noël  Vuarnet,  Le  joli  temps.  Philosophes  et  artistes  sous  la 
Régence  et  Louis  XV.  1715-1774,  Paris,  Hatier,  coll.  «Brèves  Littérature»,  1990, 
p.  204  n. 

70.  La  structure  triangulaire  n'est  pas  active  que  dans  l'écriture  épisto- 
laire  de  Rousseau.  On  la  trouve  également  dans  Les  confessions,  lorsqu'il  est 
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Active  dans  la  poésie  voltairienne  aussi  bien  que  dans  le  roman, 
le  traité  moral  ou  la  lettre  familière  chez  Rousseau,  la  figure  trian- 
gulaire peut  également  s'expliquer,  dans  Toeuvre  de  Diderot,  par 
l'union  explicite  chez  lui  de  Tamour  et  de  Tamitié.  La  «  variation  » 
sur  Jacques  le  fataliste  qu*a  écrite  Milan  Kundera  en  1971  le  faisait 
ressortir  :  les  liens  subtils  qui  unissent  les  amis  ne  sont  pas  telle- 
ment différents  chez  Diderot  de  ceux  entre  les  amoureux^'. 
L'épistolier  a  écrit,  en  plus  de  deux  articles  sur  Tamitié  pour  le 
premier  volume  de  V Encyclopédie^  un  «Hymne  à  l'Amitié  pour 
être  chanté  et  récité  dans  son  temple»  (LEW,  DC,  551-561),  en 
l'honneur  de  madame  de  Maux.  Cet  hymne  unit  l'amour  et 
l'amitié  : 


question,  par  exemple,  de  la  relation  entre  madame  de  Warens,  Claude  Anet  et 
l'écrivain  :  «  Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société  sans  autre  exemple  peut- 
être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos  coeurs,  étaient  en  commun.  Rien 
n'en  passait  au  delà  de  ce  petit  cercle.  L'habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre 
exclusivement  devint  si  grande,  que  si  dans  nos  repas  un  des  trois  manquait  ou 
qu'il  vint  un  quatrième,  tout  était  dérangé,  et,  malgré  nos  liaisons  particulières, 
les  tête-à-tête  nous  étaient  moins  doux  que  la  réunion»  {Les  confessions,  intro- 
duction, bibliographie,  notes,  relevé  des  variantes  et  index  par  Jacques  Voisine, 
édition  révisée  et  augmentée,  Paris,  Garnier,  coll.  «Classiques  Garnier»,  1980, 
p.  231  ;  voir  encore  p.  201-203,  230-231,  302-308,  407-408,  463-464,  496-498, 
520-536,  545-546,  559-560,  564-565,  etc.).  La  tonalité  des  Confessions  étant  ce 
qu'elle  est,  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  cette  structure  mener  fréquemment  à 
l'échec  :  «  Telle  a  toujours  été  ma  destinée  ;  sitôt  que  |*ai  rapproché  l'un  de  l'autre 
deux  amis  que  j'avais  séparément,  ils  n'ont  jamais  manqué  de  s'unir  contre 
moi  »  {ihid.,  p.  472). 

71.  Voir  Milan  Kundera,  Jacques  et  son  mattre.  Hommage  à  Denis  Dide- 
rot en  trois  actes  précédé  de  Introduction  à  une  variation,  Paris,  Gallimard,  coll. 
«Le  manteau  d'Arlequin.  Théâtre  français  et  du  monde  entier»,  1981,  98  p. 
Jacques  Chouillet  étudie  les  rapports  de  l'amour  et  de  l'amitié  dans  les  lettres 
à  Sophie  Volland  {Denis  Diderot  -  Sophie  Voltand.  Un  dialogue  à  une  voix,  op.  cit., 
p.  60-75).  Sur  le  statut  de  l'amitié  chez  Diderot,  voir  le  livre  de  Blandine  L 
McLaughlin,  «Diderot  et  l'amitié»,  SVEC,  100,  1973,  282  p.  On  pourra  com- 
parer l'interprétation  qui  suit  à  celle  que  propose  Geneviève  Haroche- 
BouziNAC  dans  les  sections  de  son  livre  intitulées  «  Un  amour  amical,  madame 
de  Bernières»  {Voltaire  dans  ses  lettres  de  jeunesse,  171 1-1733.  La  formation  d'un 
épistolier  au  XV1W  siècle,  op.  cit.,  p.  243-253)  et  «  La  protection  de  l'amitié  • 
{ibid.,  p.  255-277).  La  critique  conclut  que  Voltaire  recherche,  dans  et  par  sa 
correspondance,  «  un  sentiment  idéal,  qui  allierait  la  douceur  de  l'amour, 
ses  trahisons,  à  la  constance  de  l'amitié»  {ibid.,  p.  269). 
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Si  j*avais  le  malheur  d*aimer 

Et  de  perdre  l'amant  qui  m'aurait  préférée, 

Amour,  tu  ne  seras  perfide  qu'à  demi. 

Si  dans  ses  mains  ma  main  serrée 

Je  sens  qu'il  me  reste  un  ami  (LEW,  IX,  557). 

Chez  Diderot  la  liaison  de  l'amour  et  de  l'amitié  est  omnipré- 
sente, et  la  réversibilité  des  sentiments  souventes  fois  marquée. 
L'importance  accordée  par  Diderot  à  l'amitié,  et  les  rapports 
de  celle-ci  avec  l'amour,  ne  sont  jamais  plus  clairs  que  lorsque 
l'épistolier  parle  de  Grimm. 

Je  lui  ai  écrit  aujourd'huy.  Ah!  mon  amie,  quelle  lettre! 
L'ami  s'y  étoit  peint  avec  ces  caractères  si  pathétiques,  si  vifs, 
si  délicats  auxquels  vous  avez  quelquefois  reconnu  votre 
amant  avec  transports.  Il  est  arrivé  sur-le-champ  de  la 
Briche.  Avec  quels  plaisirs  nous  nous  sommes  embrassés.  Je 
les  ai  baisés,  n'en  soyez  point  jalouse.  Oui,  comme  si  c'eût 
été  les  vôtres,  je  les  ai  baisés  cent  fois,  ces  yeux  si  beaux  où 
je  voyois  jadis  la  sérénité  du  ciel  et  qui  s'éteignent  (IV,  44). 

Menacé  de  cécité,  l'ami  n'en  est  que  plus  cher  ;  associé  à  la  maî- 
tresse, il  n'en  est  que  plus  aimable  :  ils  constituent  les  deux  som- 
mets d'un  triangle,  dont  Diderot  est  le  troisième^^ 

Diderot  ne  se  cache  d'ailleurs  pas  pour  exprimer  en  général 
ce  qu'il  exprime  en  particulier  pour  Grimm.  L'extrait  suivant  est 
tiré  de  la  même  lettre  de  juillet  1762: 

Ah,  mon  amie,  l'amour  et  l'amitié  ne  sont  pas  pour  moi  ce 
qu'ils  sont  pour  le  reste  des  hommes.  Quand  je  me  suis  dit 
une  fois,  dans  mon  cœur  :  «  Je  suis  son  amant,  je  suis  son 
ami  »,  je  vous  effrayerois  peut-être  si  je  vous  disois  tout  ce 
que  je  me  suis  dit  en  même  tems.  Tenez,  mon  amie:  ou 


72.  Pour  un  autre  passage  dans  lequel  l'amitié  pour  Grimm  et  l'amour 
pour  Sophie  sont  posés  en  équivalence,  voir  III,  102-103.  Sur  l'amitié  en  géné- 
ral, voir:  III,  120,  315  et  319;  IV,  140;  V,  71-72;  X,  142  et  185-186.  Lors  du 
voyage  en  Russie,  Diderot  signale  à  plusieurs  reprises  que  «  l'amitié  ne  change 
ni  de  longitude  ni  de  latitude»  (à  Jean  Devaines,  XIII,  44),  qu'elle  «  ne  s'affoiblit 
pas  par  la  distance»  (à  Sophie  Volland  et  à  sa  sœur,  XIII,  16)  et  qu'elle  est  donc 
comme  l'amour. 
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ramour  et  l'amitié  ne  sont  rien  ;  ou  elles  nous  font  accom- 
pagner celui  que  nous  aimons  jusqu*au  dernier  supplice, 
jusque  sur...  Petites  âmes,  je  n'achève  pas,  de  peur  de  vous 
faire  frémir.  Uamour,  Tamitié,  la  religion  sont  à  la  tête  des 
plus  violents  enthousiasmes  de  la  vie  (IV,  42). 

Plutôt  que  de  distinguer  l'amour  de  l'amitié,  Diderot  les  pose 
dans  une  relation  d'équivalence  avec  la  valeur  transcendante  par 
excellence  :  la  religion  —  et  c'est  bien  de  transcendance  dont  il  est 
question  :  «  au-dessus  de  toutes  les  épreuves  de  la  vie  ».  Une  hié- 
rarchie, qui  n'est  pas  celle  de  l'amour  et  de  l'amitié,  est  toutefois 
explicite  dans  le  texte;  elle  distingue  Diderot  de  sa  maîtresse 
(«  C'est  moi  seul  qui  sçais  combien  je  vous  aime  »),  puis  du  «  reste 
des  hommes  ».  Celui  qui  vit  les  «  plus  violents  enthousiasmes  de 
la  vie  »  n'est  pas  un  homme  commun,  même  si  les  valeurs  qui  le 
poussent  à  les  vivre  sont  les  mêmes  que  pour  les  autres  :  l'amour 
et  l'amitié. 

À  plusieurs  reprises  déjà,  l'on  a  vu  que  la  cohérence  n'est 
pas  une  des  vertus  de  la  correspondance  de  Diderot.  Pour  de 
multiples  raisons,  une  lettre  peut  en  contredire  une  autre,  la 
nuancer,  en  infléchir  la  portée.  Cela  est  encore  vrai  des  rapports 
de  l'amour  et  de  l'amitié  :  si,  le  plus  souvent,  les  deux  semblent 
identiques,  comme  le  montrent  les  textes  cités  jusqu'à  mainte- 
nant, il  arrive  parfois  que  l'amour  soit  distingué  de  l'amitié.  C'est 
le  cas  le  7  octobre  1760: 

Cette  jalousie  d'ami  à  ami,  de  sœur  à  sœur,  de  mère  à  fille, 
de  fille  à  mère,  me  passe.  Je  n'y  entens  rien.  Si  je  connaissois 
quelqu'être  au  monde  qui  pût,  en  m'éclipsant  à  vos  yeux, 
contribuer  infiniment  mieux  que  moi  à  votre  bonheur,  quel 
mérite  plus  grand  me  resteroit-il  à  ambitionner,  après  celui 
d'être  ce  qu'il  seroit,  sinon  de  vous  le  procurer?  S'il  n'est  pas 
en  moi  d'être  le  mieux  qu'il  est  possible  pour  vous,  faut-il 
que  je  me  prive  de  l'avantage  de  vous  présenter  ce  mieux,  si 
je  le  connois  ailleurs?  Voilà  des  raisons  que  l'amour  n'en- 
tend pas  ;  mais  je  ne  conçois  pas  que  l'amitié  puisse  s'y  re- 
fuser (III,  120). 
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Se  prétendant  incapable  de  comprendre  la  jalousie  entre  amis  ou 
au  sein  d*une  famille  («Je  nY  entens  rien»)  et  opposant  l'amour 
à  Tamitié,  Diderot  n'est  pas  tant  en  train  de  contredire  ses  lettres 
antérieures  et  postérieures  que  de  se  créer,  à  nouveau,  un  person- 
nage: celui  de  l'ami  qui  ferait  passer  son  sentiment  avant  toute 
autre  chose,  avant  même  la  réalisation  de  son  désir  (en  cédant  sa 
place  à  un  autre,  le  cas  échéant  :  «  Si  je  connaissais  quelque  être  au 
monde»).  Ce  passage  ne  vient  pas  infirmer  l'hypothèse  selon  la- 
quelle l'équivalence  de  l'amour  et  de  l'amitié  expliquerait  la  ré- 
currence dans  la  correspondance  de  la  figure  triangulaire  ;  il  vient 
cependant  en  montrer  les  limites. 


On  pourra  enfin  comprendre  le  recours  de  Diderot  à  la  figure 
triangulaire  comme  l'effet  d'une  structuration  du  texte  par  deux 
procédés  rhétoriques:  la  répétition  (dont  on  a  déjà  vu  le  rôle 
qu'elle  joue  dans  la  réflexion  sur  le  temps  de  Diderot  épistolier) 
et  l'emploi  d'un  trope  particulier:  l'antimétabole  (elle-même 
fondée  sur  la  répétition).  On  formulera  les  choses  ainsi:  bien  que 
la  triangularité  de  la  lettre  puisse  être  expliquée  par  des  facteurs 
extérieurs  à  l'épistolaire  (contexte  historique  ou  conception  per- 
sonnelle des  rapports  de  l'amour  et  de  l'amitié),  il  est  aussi  pos- 
sible de  la  concevoir  comme  entraînée  par  des  procédés  stylisti- 
ques —  si  le  triangle  est  aussi  important  dans  la  lettre,  c'est  que 
l'écriture  même  de  Diderot  appelle  cette  figure.  Le  contenu 
amoureux  (ou  amical)  du  triangle  serait  alors  subordonné  au 
trope  qui  l'exprime  :  Diderot  multiplie  les  triangles,  car  il  a  une 
forme  vide  à  remplir. 

La  répétition  est  fréquente  chez  Diderot,  on  l'a  vu,  pour 
montrer  combien  le  temps  est,  le  plus  souvent,  dysphorique.  De 
même,  elle  est  souvent  employée  lorsque  Diderot  a  recours  à  la 
figure  de  la  triangularité.  Dans  la  lettre  du  10  mai  1759,  par 
exemple,  l'association  de  Grimm  et  de  Sophie  est  parfaite: 

Il  [le  baron  d'Holbach]  n'auroit  ni  embarrassé  ni  offensé 
ma  Sophie,  parce  que  ma  Sophie  est  homme  et  femme, 
quand  il  lui  plaît.  Il  n'auroit  ni  offensé  ni  embarrassé  mon 


Le  tiers  inclus  419 

ami  Grimm,  parce  qu'il  permet  à  l'imagination  ses  écarts,  et 
que  le  mot  ne  lui  déplaît  que  quand  il  est  mal  placé^\ 

Les  deux  syntagmes  répétés  («Il  n'aurait  ni  offensé  ni  embar- 
rassé», «parce  que»)  ne  diffèrent  que  par  l'identité  des  acteurs: 
«  ma  Sophie»,  «  mon  ami  ».  Dans  les  lettres  du  27  juillet  1759,  du 
10  août  1759  et  du  27  septembre  1760,  c'est  par  la  triplication^* 
que  l'équivalence  des  personnages  est  soulignée:  «Je  veux  être 
aimé  de  ma  Sophie  ;  je  veux  être  aimé  de  mon  Grimm  ;  je  veux 
être  aimé  et  estimé  de  Mad*  Le  Gendre»  (II,  185);  «Vous  le 
sçavez,  vous  ma  Sophie,  vous  sa  sœur,  vous  mon  ami»  (II,  208) ; 
«  Si  elle  [la  Providence]  prenait  la  parole,  et  si  elle  me  disait  :  Je 
t'ai  donné  Grimm  et  Uranie  pour  amis  ;  je  t'ai  donné  Sophie  pour 
amie  ;  je  t'avais  donné  Didier  pour  père  et  Angélique  pour  mère 
[...]»  (III,  102-103).  Dans  une  structure  unique,  la  seule  chose  à 
changer  est  l'identité  du  personnage  dont  il  est  question  :  répéti- 


73.  II,  136-137.  L'hermaphrodisme  de  Sophie  est  mentionné  dans  la 
correspondance  familière  (IV,  54;  VII,  159),  ainsi  que  celui  de  Grimm  (VIII, 
1 18)  et  de  Rousseau  (I,  256).  La  part  du  lieu  commun  doit  être  faite:  de  Cathe- 
rine II,  Diderot  dit  à  Angélique  que  «  c'est  un  homme  et  un  très  grand  homme  » 
(XIII,  76;  voir  aussi  XIII,  203);  madame  Riccoboni  lui  reproche  de  ne  pas  lui 
avoir  envoyé  son  Père  de  famille  avant  de  le  faire  imprimer  :  «  Je  ne  veux  vous 
dire  que  des  injures  pour  vous  apprendre  à  traiter  votre  amie  comme  une 
femme,  comme  une  sotte  femme»  (II,  89).  Dans  une  lettre  à  Falconet  de  juillet 
1767,  Diderot  décrit  un  de  ses  amb,  «aussi  supérieur  à  moi  que  j'ose  me  croire 
supérieur  à  d'Alembert  »,  comme  un  «  hermaphrodite,  parce  qu'à  la  force  d'un 
des  sexes  il  joint  la  grâce  et  la  délicatesse  de  l'autre»  (VII,  %);  Georges  Roth 
croit  que  cet  ami  est  Grimm  (VII,  %  n.  12),  mais  il  pourrait  aussi  s'agir  de 
monsieur  de  La  Rivière  dont  il  est  question  plus  haut  dans  la  lettre.  Semblable- 
ment.  Voltaire  écrit  à  Cideville:  «  Adieu.  Vous  êtes  Emilie  en  homme,  et  elle  est 
Cideville  en  femme  »  (Best.  D645),  et  la  comtesse  de  Sabran  appelle  le  chevalier 
de  Boufflers  «ma  pauvre  androgyne»  (lettre  citée  par  Susan  L  Carrell,  «Une 
vie  d'amour:  les  lettres  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de  Boufflers». 
dans  Mireille  Bossis  et  Charles  A.  Porter  (édit.),  L'épistolarité  à  travers  ks 
siècles.  Geste  de  communication  et/ou  d'écriture.  Colloque  culturel  international  de 
Cerisy  la  Salle  France,  Stuttgart,  Franz  Steiner  Verlag.  coll.  «Zeitschrift  flir 
Franzôsische  Sprache  und  Literatur.  Beihefte.  Neue  Folge».  18.  1990.  p.  57). 

74.  Définie  par  Bernard  Dupriez  comme  une  «  Répétition  à  trois  repri- 
ses» (Gradus.  Les  procédés  littéraires  (Dictionnaire),  Paris.  Union  générale  d'édi- 
tions, coll.  «  10/18»,  1370,  1980,  p.  459). 
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tion  (ou  triplication)  et  substitution  vont  de  pair  afin  de  créer  la 
figure  de  la  triangularité. 

L'antimétabole  est  définie  par  Bernard  Dupriez  comme  le 
procédé  dans  lequel  «Deux  phrases  font  pour  ainsi  dire  entre 
elles  l'échange  des  mots  qui  les  composent,  de  manière  que  cha- 
cun se  trouve  à  son  tour  à  la  même  place  et  dans  le  même  rapport 
où  était  ^autre^^  »  Contrairement  aux  exemples  recensés  ci-dessus, 
Tantimétabole  est  à  la  fois  répétition  et  permutation.  C'est  une 
figure  capitale  pour  la  compréhension  de  la  triangularité  épisto- 
laire  diderotienne,  car  c'est  généralement  dans  ce  contexte  qu'on 
la  retrouve.  En  octobre  1760,  dans  une  lettre  à  Sophie,  Diderot 
raconte  un  dîner  avec  Grimm  : 

et  dans  tout  cet  intervalle,  de  la  morale  et  de  l'amour,  et  de 
l'amour  et  de  la  morale  ;  et  le  résultat,  de  se  rendre  meilleur, 
de  pardonner  aux  méchants,  assez  punis  par  leur  méchan- 
ceté même;  de  faire  le  bonheur  de  tous,  et  surtout  de  son 
ami  et  de  son  amie  (III,  118). 

Une  antimétabole  est  évidente  ici  :  «  de  la  morale  et  de  l'amour, 
et  de  l'amour  et  de  la  morale».  Ne  peut-on  pas  en  voir  une  se- 
conde dans  la  clausule  purement  circulaire  («de  son  ami  et  de 
son  amie»)?  On  notera  que  la  même  lettre  contient  une  autre 
antimétabole,  ce  qui  renforce  l'effet  des  deux  premières:  «Le 
bonheur  de  votre  vie  est  entre  mes  mains;  le  bonheur  de  la 
mienne  est  entre  les  vôtres.  C'est  un  dépôt  réciproque  confié  à 
d'honnêtes  gens»  (III,  121).  La  correspondance  d'octobre  1762 
fournit  d'autres  exemples:  «Vous  êtes  également  morte  pour 
votre  amant,  et  lui  pour  vous»  (IV,  191);  «  Voudriez-vous  bien 
me  dire  en  quelle  circonstance  il  faut  se  marier,  car  je  vois  qu'on 
se  repent  à  la  hâte  d'un  mariage  fait  à  loisir,  et  qu'on  se  repent  à 
loisir  d'un  mariage  fait  à  la  hâte»  (IV,  205).  Ce  trope,  dont  les 
occurrences  sont  fort  nombreuses  dans  l'ensemble  des  séries  épis- 
tolaires  de  Diderot,  nécessite  souvent  la  présence  d'un  tiers  :  s'il 
permet  parfois  l'expression  de  la  pure  circularité,  ce  qui  l'appa- 
rente alors  à  la  simple  répétition,  il  peut  aussi  marquer  formelle- 


75.  Ibid.,  p.  53. 
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ment  d*une  façon  on  ne  peut  plus  claire  Tinclusion  triangulaire. 
À  ce  titre,  il  est  une  ressource  toujours  offerte  à  Diderot  épistolier, 
qui  n'a  qu'à  en  remplir  les  positions. 


4- 

4- 


L'on  ne  prétendra  pas,  par  l'évocation  d'un  contexte,  le  rappel 
d'une  fusion  des  sentiments  ou  la  description  de  traits  stylisti- 
ques, avoir  épuisé  les  explications  possibles  de  la  triangularité 
épistolaire  diderotienne  ni,  non  plus,  des  divers  sujets  qui  vien- 
nent d'y  être  rattachés  (la  représentation  religieuse,  la  jalousie, 
l'homosexualité  féminine,  etc.).  Il  convient  toutefois  de  souligner 
que  cette  figure  triangulaire  paraît  structurer,  sinon  l'ensemble 
des  relations  des  personnages  de  la  correspondance,  du  moins 
celles  de  ses  principaux  acteurs  amoureux  et  amicaux:  Diderot, 
Sophie,  Grimm  et  Uranie,  ainsi  que  celles  d'acteurs  secondaires  : 
madame  de  Blacy,  Morphyse,  les  deux  familles  Diderot,  quelques 
amis  et  connaissances.  Si  dialogue  il  y  a  dans  les  lettres  de  Dide- 
rot, il  est  toujours  ouvert  à  un  tiers,  et  ce  tiers  est  une  construc- 
tion de  la  lettre:  c'est  un  tiers  inclus  et,  pour  emprunter  une 
expression  à  Geneviève  Haroche-Bouzinac,  un  «  tiers  élu^*  ». 


76.  Geneviève  Haroche-Bouzinac,  Voltaire  dans  ses  lettres  de  jeunesse. 
171  ï -1733.  la  formation  d'un  épistolier  au  XVIII'  siècle,  op.  cit.,  p.  282.  Pour  une 
analyse  de  la  triangularité  épistolaire  chez  Julie  de  Lespinasse  et  chez  Sophie 
Cottin,  voir  Mérta  Dikman,  «Triangle  épistolaire  —  triangle  amoureux.  Les 
lettres  de  M"*  de  Lespinasse  au  comte  de  Guibert  »,  dans  Les  femmes  de  lettres. 
Écriture  féminine  ou  spécificité  générique^  Actes  du  colloque  tenu  à  l'Université  de 
Montréal  le  15  avril  1994.  Études  réunies  et  présentées  par  Benoît  Melançon  et 
Pierre  Popovic,  Montréal,  Université  de  Montréal,  Faculté  des  aru  et  des  sciences. 
Département  d'études  françaises.  Centre  universitaire  de  lecture  sociopoétique 
de  l'épistolaire  et  des  correspondances  (CULSEC),  1994,  p.  61-74  et  c:atherine 
CussET,  «  "Ceci  n'est  point  une  lettre"  :  échange  épistolaire  et  mystique  de  la 
transparence.  Le  cas  de  Sophie  Cottin  (1770-1807)».  dans  Mireille  Bossis 
(édit.),  La  lettre  à  la  croisée  de  l'individuel  et  du  socitU^  Piris,  Kimé,  coll.  «Dé- 
tours littéraires»,  1994,  p.  48-53. 
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La  constitution  d'une  poétique  de  la  lettre  familière  au  xviii* 
siècle  conduit  à  se  demander  quelle  est  la  place  de  ce  genre  dans 
le  système  générique  de  FAncien  Régime,  car  la  lettre  ne  se  dé- 
ploie pas  dans  un  espace  neutre,  où  elle  serait  exempte  de  con- 
tacts avec  les  formes  littéraires  canoniques.  L'on  a  déjà  pu  voir, 
tant  par  la  réflexion  théorique  sur  l'épistolaire  que  par  la  mise  en 
parallèle  de  segments  textuels  venus  d'œuvres  diverses,  que  la 
lettre  familière  entretient  avec  la  fiction  épistolaire  des  liens  très 
étroits;  cela  n'étonnera  personne.  De  même,  il  a  été  démontré 
que  le  contexte  d'énonciation  de  la  deuxième  moitié  du  siècle 
détermine  nombre  des  thèmes  de  la  lettre  et  permet  d'expliquer 
son  recours  à  des  procédés  rhétoriques  et  à  des  lieux  communs  ; 
la  lettre  se  déploie  dans  le  même  espace  discursif  que  la  poésie,  le 
théâtre  ou  la  littérature  descriptive.  Tout  au  long  du  présent 
ouvrage,  encore  que  de  façon  parfois  allusive,  l'on  a  tenté  de 
circonscrire  le  lieu  particulier  occupé  par  la  lettre  dans  l'univers 
des  discours  au  xviii*  siècle. 

L'on  a  également  indiqué  à  plusieurs  reprises  les  liens  qui 
unissent  la  pratique  de  l'épistolier  à  celles  du  diariste  et  de 
l'autobiographe,  sans  pour  autant  analyser  de  façon  systématique 
leur  avènement  et  leur  devenir  historique.  Ce  n'est  pas  une  coïn- 
cidence si  les  genres  de  l'autobiographie  et  du  journal  apparais- 
sent au  XVIII'  siècle,  au  moment  où  la  lettre  commence  à  se  faire 
privée,  où  elle  glisse  d'un  statut  public  à  un  statut  intime.  Il  n'est 
certes  pas  indifférent  que  Diderot  épistolier  ait  été  tenté  par  ce 
que  l'on  appellerait  aujourd'hui  l'autobiographie  et  le  journal,  à 
une  époque  qui  ne  connaît  pas  ces  formes  ou  qui,  du  moins,  ne 
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les  a  pas  encore  nommées.  On  se  souviendra  que  Diderot,  durant 
les  années  1760,  se  soumet  à  des  pactes  épistolaires  qu'un  lecteur 
moderne  associe  instinctivement  à  ces  pratiques  intimes  que 
Técrivain  ne  pouvait  pas  connaître,  celles  de  Fautobiographie  et 
du  journal.  Ainsi,  en  1765,  il  caresse  le  projet  d'écrire  à  Sophie 
Volland  «l'histoire  de  [s]a  vie»  (V,  169-170).  À  quelques  reprises, 
en  1759-1760,  en  1762  et  en  1765,  c'est  du  journal  dont  il  rêve, 
lorsqu'il  dit  vouloir  se  faire  «astronome»  de  lui-même  et  tenir, 
«le  soir»,  «un  registre  exact  de  toutes  les  pensées  de  son  esprit, 
de  tous  les  mouvements  de  son  cœur,  de  toutes  ses  pensées,  de 
tous  ses  plaisirs»  (IV,  39).  Ce  double  projet,  cette  double  attrac- 
tion de  la  prose  épistolaire  diderotienne,  n'est  pas  signifiant  que 
dans  le  cadre  de  l'évolution  générale  de  la  correspondance  de 
l'écrivain;  rapporté  à  d'autres  entreprises  d'écriture  intime  au 
XVIII*  siècle,  il  permet  de  voir  se  dégager  les  contours  d'une 
transformation  majeure  de  l'expression  de  soi  en  littérature. 

La  période  durant  laquelle  Diderot  est  le  plus  souvent  tenté 
par  l'écriture  autobiographique  est  précisément  celle  de  l'écriture 
des  Confessions  de  Rousseau,  et  il  est  dès  lors  légitime  de  constater 
que  peu  après  le  milieu  du  siècle  une  modification  de  la  cons- 
cience de  soi,  dont  on  n'a  peut-être  pas  assez  vu  qu'elle  faisait 
sentir  ses  effets  plusieurs  années  avant  la  Révolution,  commence 
de  se  manifester.  Comment  expliquer,  sinon,  que  la  difficulté  de 
ne  rien  cacher  dans  l'écriture  intime  s'exprime  chez  les  deux 
«  frères  ennemis  »  dans  des  termes  quasi  identiques  ?  Là  où  Dide- 
rot avoue  à  Sophie  qu'il  faudrait,  dans  l'exécution  du  projet  qu'il 
lui  expose,  «bien  du  courage  pour  rien  celer»  et  qu'«On 
s'accuseroit  peut-être  plus  aisément  du  projet  d'un  grand  crime, 
que  d'un  petit  sentiment  obscur,  vil  et  bas»  (IV,  39),  Rousseau, 
lui,  constate  que  «Ce  n'est  pas  ce  qui  est  criminel  qui  coûte  le 
plus  à  dire,  c'est  ce  qui  est  ridicule  et  honteux^  »  Ailleurs,  on  voit 
Diderot  confesser  à  Sophie  qu'il  veut,  par  l'écriture,  «  vivre  sous 
[ses]  yeux»  (IV,  133  et  V,  47-48)  et  qu'il  compte  tout  lui  dire  (IV, 


1.  Rousseau,  Les  confessions,  introduction,  bibliographie,  notes,  relevé 
des  variantes  et  index  par  Jacques  Voisine,  édition  révisée  et  augmentée,  Paris, 
Garnier,  coll.  «Classiques  Garnier»,  1980,  p.  18. 
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39-40),  pendant  que  Rousseau  s*adresse  à  son  lecteur  afin  de  lui 
expliquer  son  projet  de  «  [se]  montrer  tout  entier  au  public  »  : 

il  faut  que  rien  de  moi  ne  lui  reste  obscur  ou  caché  ;  il  faut 
que  je  me  tienne  incessamment  sous  ses  yeux;  qu*il  me 
suive  dans  tous  les  égarements  de  mon  cœur,  dans  tous  les 
recoins  de  ma  vie;  qu'il  ne  me  perde  pas  de  vue  un  seul 
instant,  de  peur  que,  trouvant  dans  mon  récit  la  moindre 
lacune,  le  moindre  vide,  et  se  demandant:  Qu*a-t-il  fait 
durant  ce  temps-là  ?  il  ne  m'accuse  de  n'avoir  pas  voulu  tout 
dire^ 

Les  deux  écrivains  ne  cessent  de  jurer  à  leur  destinataire  qu'ils 
seront,  pour  reprendre  l'expression  de  Rousseau,  «exact[sl  et 
fidèle  [s]  ^».  Ce  dernier  ne  prévoyait- il  pas,  en  outre,  adjoindre  à 
son  récit  un  «recueil»  qui  aurait  contenu,  entre  autres  docu- 
ments, des  lettres"*?  Ne  cite-t-il  pas  des  lettres  qu'il  a  reçues? 
N'avoue-t-il  pas  que  des  lettres  ont  pallié  les  insuffisances  de  sa 
mémoire?  Ne  les  conserve-t-il  pas  comme  preuves  de  ce  qu'il 
affirme?  Les  différences  entre  les  deux  écrivains  sont  bien  évi- 
demment multiples  :  elles  vont  des  techniques  d'écriture  —  Dide- 
rot dit  prendre  des  notes,  pas  Rousseau  —  à  leur  perception  de 
leur  place  dans  l'histoire  des  pratiques  littéraires  —  rien  chez 
Diderot  qui  équivaille  au  «  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  ja- 
mais d'exemple  et  dont  l'exécution  n'aura  point  d'imitateur  »  de 
l'incipit  des  Confessions^.  De  même,  on  ne  saurait  confondre  le 
premier  lecteur  des  lettres  de  Diderot,  auquel  l'épistolier  s'adresse 
spécifiquement,  et  celui  des  Confessions,  personnage  indéterminé 
que  le  texte  construit  sans  le  connaître  intimement.  Néanmoins, 
il  n'est  pas  faux  de  dire  que  c'est  sur  un  fonds  littéraire  commun, 
voire  sur  une  vision  du  monde  et  une  conception  de  la  fonction 
de  l'écriture  semblables,  que  l'un  et  l'autre  élaborent,  au  même 
moment,  deux  entreprises  proches  à  maints  égards. 


2.  lhid.y  p.  64. 

3.  îhid.,  p.  144. 

4.  /friV/.,  p.  176-177. 

5.  Ibid.,  p.  3. 
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La  tentation  du  journal  intime,  de  cette  écriture  au  jour  le 
jour,  pour  soi  ou,  plus  précisément,  pour  cet  autre  soi  que  de- 
vient celui  qui  a  tenu  son  journal  et  qui  se  relit,  n'apparaît  pas 
non  plus  au  xviii*'  siècle  que  sous  la  plume  de  Diderot,  loin  s'en 
faut  ;  c'est  ce  que  mettent  en  lumière  certains  aspects  de  l'œuvre 
de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Tout  au  long  de  sa  vie,  le  premier 
inscrit  dans  ses  Carnets  des  impressions  fugitives,  des  pensées,  des 
notes  de  lecture,  des  réflexions.  Or  quelques-uns  de  ces  fragments 
sont  accompagnés  d'une  date  précise,  par  exemple  :  «  Aujourd'hui 
19^  Janvier  1766^.»  Ainsi,  celui  qui  évoque,  dans  les  Mémoires 
pour  servir  à  la  vie  de  M.  de  Voltairey  le  «  ridicule  de  parler  de  moi 
à  moi-même^»,  se  montre  tenté,  sinon  par  l'introspection,  du 
moins  par  une  écriture  au  jour  le  jour  à  l'horizon  de  laquelle  se 
profile  une  éventuelle  relecture.  Dans  la  même  perspective,  on 
soulignera  trois  caractéristiques  de  ces  Mémoires  écrits  à  la  fin  des 
années  1750.  D'une  part,  le  recours  aux  lettres,  à  celles  de  Voltaire 
comme  à  celles  de  ses  correspondants,  y  est  aussi  fréquent  que 
chez  Rousseau:  il  en  est  qui  occupent  plusieurs  pages^.  D'autre 
part,  dans  la  plus  grande  partie  du  texte.  Voltaire,  fidèle  à  la  tra- 
dition classique,  justifie  sa  conduite  aux  yeux  de  l'Histoire  et 
explique  à  la  postérité  —  le  texte  est  posthume,  comme  Les  con- 
fessions —  son  rôle  sur  l'échiquier  politique  européen,  notam- 
ment auprès  de  Frédéric  II,  mais,  dans  un  des  trois  appendices  à 
ce  texte  principal,  l'auteur  se  met  au  centre  de  son  récit  de  façon 
nettement  plus  personnelle  qu'auparavant  :  «  Je  vois  de  mes  fenê- 
tres la  ville  où  régnait  Jean  Chauvin,  le  Picard,  dit  Calvin  [...]^. » 
On  remarquera  enfin  que  ces  trois  ajouts,  au  contraire  du  corps 
des  Mémoires^  sont  datés:  «Aux  Délices,  le  6  de  novembre 
1759'°.»  Ne  peut-on  pas  voir  là,  comme  dans  les  Carnets,  un 


6.  Voltaire,  Voltaire's  Notebooks  Edited,  in  Large  Part  for  the  First  Time, 
by  Théodore  Besterman,  Genève,  Institut  et  musée  Voltaire,  coll.  «  Publications 
de  l'institut  et  musée  Voltaire.  Série  Voltaire»,  1952,  vol.  II,  p.  335.  Pour  d'autres 
exemples,  voir  vol.  I,  p.  39  et  vol.  II,  p.  339,  343,  360,  383,  384,  489,  493,  etc. 

7.  Voltaire,  Mémoires,  postface  et  notes  de  Louis  Lecomte,  Paris,  Seuil, 
coll.  «L'école  des  lettres»,  1993,  p.  113. 

8.  Ibid.,  p.  101-105,  par  exemple. 

9.  Ibid.,  p.  113. 

10.  Ibid.,  p.  113.  Voir  aussi  p.  131  et  132. 
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nouveau  rapport  à  soi  et  à  la  mémoire,  et  donc  au  temps,  proche 
de  celui  que  formalisera  le  journal  intime  à  la  fin  du  siècle  ? 

Le  narrateur  des  Rêveries  de  Rousseau,  lui,  associe  le  texte 
qu il  rédige  à  «un  informe  journal  de  [ses]  rêveries" ».  Se  récla- 
mant de  Montaigne,  celui  qui  choisit  de  s*« étudier  [soi-] même» 
avec  sévérité  et  sincérité'^  n*occupe  plus  la  position  de  l'astro- 
nome, comme  chez  Diderot,  mais  celle  du  physicien,  sans  pour 
autant  que,  passant  de  l'observation  à  l'expérimentation,  la  na- 
ture de  l'introspection  soit  différente  :  «  Je  ferai  sur  moi-même  à 
quelque  égard  les  opérations  que  font  les  physiciens  sur  l'air  pour 
en  connaître  l'état  journalier' \  »  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  il 
s'agit  de  tenir  un  «  registre'^  »,  et  de  le  tenir  au  jour  le  jour  :  dans 
un  passage  autoréflexif  de  la  «Première  promenade»,  Rousseau 
utilise  trois  fois  l'adjectif  «journalier»,  dont  une  fois  pour  rem- 
placer «continuelles»  initialement  employé'*.  Diderot  voulait 
rendre  compte  des  «  pensées  de  son  esprit  »,  des  «  mouvements  de 
son  cœur  »  et  de  ses  «  plaisirs  »,  et  se  demandait  s'il  serait  prêt,  le 
cas  échéant,  à  révéler  «  un  petit  sentiment  obscur,  vil  et  bas»  (IV, 
39);  Rousseau  parle  de  tenir  le  registre  de  ses  «idées»,  de  ses 
«sentiments»,  de  ses  «pensées»,  «des  modifications  de  [son] 
âme  et  de  leurs  successions'^  ».  Ce  registre  qu'il  dit  «  fidèle'^  »,  cet 
«  examen'*  »,  le  narrateur  entend  les  relire  : 

Si  dans  mes  plus  vieux  jours  aux  approches  du  départ,  je 
reste,  comme  je  l'espère,  dans  la  même  disposition  où  je 
suis,  leur  lecture  me  rappellera  la  douceur  que  je  goûte  à  les 
écrire,  et  faisant  ainsi  renaître  pour  moi  le  temps  passé, 
doublera  pour  ainsi  dire  mon  existence.  En  dépit  des  hom- 
mes je  saurai  goûter  encore  le  charme  de  la  société  et  je 


1 1 .  Rousseau,  Les  rêveries  du  promeneur  solitaire,  texte  établi,  avec  intro- 
duction, notes  et  relevé  de  variantes  par  Henri  Roddier.  Paris,  Garnier,  coll. 
«Classiques  Garnier»,  1960,  p.  9. 

12.  Ibid,,  p.  9. 

13.  Ibid.,  p.  10. 

14.  Ibid.,  p.  11. 

15.  Ibid.,  p.  9,  var.  g. 

16.  Ibid,,  p.  10. 

17.  Ibid.,  p.  13  et  14. 

18.  Ibid.,  p.  10. 
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vivrai  décrépit  avec  moi  dans  un  autre  âge,  comme  je  vivrais 
avec  un  moins  vieux  ami''. 

De  la  même  façon,  il  considère  son  herbier  comme  un  «journal 
d*herborisation  »  qui  lui  permet  de  «  recommencer  avec  un  nou- 
veau charme»  ses  promenades  passées^^.  Ni  la  constitution  de 
rherbier  ni  le  récit  des  rêveries  ne  sont  précisément  datés  —  à 
l'exception  de  la  «Dixième  promenade»,  écrite  «Aujourd'hui 
jour  de  Pâques  fleuries^'  »  — ,  ce  qui  distingue  encore  une  fois  ce 
texte  du  journal  intime  au  sens  strict.  Il  n'empêche  que  l'on  peut 
voir  l'entreprise  de  Rousseau  —  et  celles  de  Diderot  et  de  Voltaire 
—  comme  le  signe,  qui  reste  à  interpréter,  d'une  modification  en 
cours  de  l'expression  de  soi  et  comme  celui  d'une  plus  grande 
sensibilité  au  passage  quotidien  du  temps  et  à  l'importance  de  la 
relecture  (par  soi-même  ou  par  les  autres)  qu'appellent  les  écrits 
intimes. 

La  lettre,  l'autobiographie  et  le  journal,  ces  trois  genres  à  la 
plasticité  si  grande,  n'évoluent  certes  pas  de  la  même  façon  ni  au 
même  rythme.  Il  n'y  a  pas,  dans  le  domaine  épistolaire,  de  cou- 
pure semblable  à  celles  qui  président  à  l'émergence  de  l'autobio- 
graphie ou  du  journal.  Pourtant,  quelque  chose  change  au  cœur 
du  xviii*  siècle  dans  la  conception  que  l'on  se  fait  de  la  notion 
d'individu,  et  ce  changement  est  perceptible  dans  l'évolution  du 
genre  épistolaire,  comme  dans  la  naissance  des  deux  autres  genres 
évoqués  ici.  L'ambiguïté  des  relations  du  privé  et  du  public  au 
Siècle  des  lumières  et  la  transformation  de  leur  articulation  dans 
les  années  qui  mènent  à  la  Révolution  française  forment 
l'horizon  de  sens  qui  conditionne  le  jeu  des  genres  intimes  entre 
eux  et  avec  les  autres  pratiques  littéraires.  La  constitution  de  la 
poétique  de  la  correspondance  familière  de  Diderot  ne  permet 
pas  de  répondre  à  toutes  les  questions  que  soulève,  dans  l'ordre 
de  la  littérature,  cette  mutation  fondamentale  des  rapports  de 
chacun  avec  soi  et  avec  le  monde,  mais  on  peut  espérer  qu'elle  y 
contribue. 


19.  Ibid.,  p.  11. 

20.  Ibid.,  p.  104. 

21.  Ibid.,  p.  135. 
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cette  édition. 
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268 

1770- 
03/1771 

591-663 

73 

60 

6 

XI 

1964 

272 

04/1771- 
12/1771 

BU 

664-720 
:  50.  409.  688 

60 

35 

- 
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Numéro 
du  volume 

Année  de 
parution 

Nombre 

de 

pages 

Année(s) 
couverte(s) 

Numéros 

des 

textes 

Nombre 

de 

textes 

Lettres 
retenues  ' 

Uttres  à 
Sophie 
Volland 

XII 

1965 

278 

01/1772- 
06/1773 

731-795 

63 

49 

— 

XIII 

1966 

255 

06/1773- 
04/1774 

Bis: 

796-838 
;  809,  828,  831 

46 

33 

6' 

XIV 

1968 

274 

05/1774- 
10/1776 

839-878 

40 

30 

y 

XV 

1970 

382 

11/1776- 
05/1784 

Bis: 

879-952 
:  884,  911,  939 

77 

55 



XVI 


1970 


412 


961-982  61 
Bis:  15,26,46,49,63, 
64,  70,  72,  86,  164,  173, 
230,  331,  413,  446,  476, 
521,  546,  556,  603,  665, 
668,  673,  759,  789,  813, 
814,  831,  903,  915,  920, 

921,  925,  938 

Ter:  26,  164,  789,  831, 

911 


34 


Sous-total 


1018 


762 


189 
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Inédits  parus  depuis  1970 


Auteur 

Année  de 
parution 

Page(s) 

Année  de 
la  ou  des 
lettTe(s) 

Destinataire(s) 

Nombre 

de 
lettres 

Lettres 
retenues 

Lemesà 
Sophie 
VolUmd 

E.  Mass 

1973 

96-98 

1752 

Marquis  d'Adhémar 

1 

1 

— 

J.  Varloot 

1974 

501-502 
503-521 

(17721 
1768 

Madame  Necker 
Diderot 

1 

— 

A.  Magnan 

1975 

139 

1762 

R-A.  de  U  Place 

I 

— 

J.  Pappas 

1975 

22 

1780 

Diderot 

~ 

— 

F.  Moureau 

1984 

250-251 
250 

1781  et 
(17811 
(17811 

Jean-R.  Perronet 

2 
1 

— 

M.  Ddon 

1987 

54 

? 

? 

1 

— 

M.  Delon 

1988 

410-411 

(17771 

Delisle  de  Sales 

1 

— 

G.  Dulac 

1988 

30-32 

(17681 

Suard 

1 

— 

F.  Moureau 

1989 

173 

? 

Jaucotu't 

1 

— 

A.-M. 
Chouillet 

1990 

7 
10 

1751 
(17531 

Maupertuis 
La  Condamine 

1 
1 

— 

L  Pcrol  et 

A.-M. 
Chouillet 

1990 

13-15 
21-28 

1756 
1772 

Diderot 
Diderot 

— 

— 

A.-M. 
Chouillet 

1991 

8-11 
12-14 
15-17 

1749 
(17511 

? 

Maupertuis 

La  Condamine 

(Suard) 

1 
1 

— 

A.-M. 
Chouillet 

1992 

196 

1760 

Damilaville 

1 

— 

A.-M 
Chouillet 

1994 

9 

(17811 

(Suard) 

' 

— 

Sous-total 

21 

17 

— 

Total 

1039 

779 

199 
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1.  Divers  textes  parus  depuis  1970  permettent  de  corriger  des  lettres 
d'abord  publiées  dans  les  seize  volumes  de  cette  édition  ;  voir,  par  exemple,  ceux 
de  Jean-Daniel  Candaux  («  Le  manuscrit  180  des  Archives  Tronchin  :  inventaire 
critique  et  compléments  à  la  correspondance  de  Diderot  »,  Dix-huitième  sièclcy 
2,  1970,  p.  13-32),  Jacques  Chouillet  {Denis  Diderot  -  Sophie  Volland.  Un 
dialogue  à  une  voix,  Paris,  Librairie  Honoré  Champion,  coll.  «Unichamp»,  14, 
1986,  173  p.),  André  Garnier  («Des  adversaires  irréconciliables:  les  frères 
Diderot.  La  réponse  du  chanoine  Didier-Pierre  Diderot  à  son  frère  Denis  le 
Philosophe.  14  novembre  1772»,  dans  Autour  de  Diderot,  numéro  spécial  du 
Bulletin  de  la  Société  historique  et  archéologique  de  Langres,  Langres,  Société 
historique  et  archéologique  de  Langres,  1984,  p.  13-59),  Michèle  Gauthier 
(«  Une  lettre  manuscrite  de  Diderot  à  la  Bibliothèque  municipale  »,  dans  Autour 
de  Diderot,  numéro  spécial  du  Bulletin  de  la  Société  historique  et  archéologique  de 
Langres,  Langres,  Société  historique  et  archéologique  de  Langres,  1984,  p.  99- 
107),  Lucette  Perol  («  Lettres  de  Diderot  sur  son  voyage,  suivies  d'un  commen- 
taire de  Lucette  Perol»,  dans  Voyage  à  Bourbonne,  à  Langres  et  autres  récits, 
ouvrage  collectif  présenté  par  Anne-Marie  Chouillet,  Paris,  Aux  amateurs  de 
livres,  1989,  p.  81-111),  Lucette  Perol  et  Anne-Marie  Chouillet  («L'abbé  Di- 
derot et  le  philosophe»,  RDE,  9,  octobre  1990,  p.  11-40),  etc. 

2.  Pour  les  raisons  qui  expliquent  pourquoi  un  texte  n'a  pas  été  retenu, 
voir  l'annexe  II,  «Textes  non  retenus». 

3.  L'entrée  326  du  27  avril  1765  comporte,  sous  le  même  numéro,  deux 
lettres  (l'une  au  duc  de  Praslin,  l'autre  au  comte  de  Saint-Florentin),  mais  dont 
Georges  Roth  ne  donne  qu'une  seule  leçon  en  indiquant  les  différences  entre  les 
deux  textes. 

4.  Une  lettre  écrite  par  Diderot  en  août  1768  au  comte  de  Saint- Florentin 
au  nom  de  la  veuve  Panet  n'a  pas  été  numérotée  (p.  91). 

5.  Dont  deux  aux  «  Dames  Volland  ». 

6.  Dont  trois  aux  «Dames  Volland»  et  une  à  «Sophie  Volland  et  sa 
sœur  ». 

7.  Les  trois  aux  «  Dames  Volland  ». 


Annexe  II 
Textes  non  retenus 


Dans  le  dernier  volume  de  Tédition  de  la  Correspondance,  Jean 
Varloot  déplore  que  celle-ci,  éditée  d'abord  par  Georges  Roth, 
puis  complétée  par  lui,  compte  nombre  de  textes  non  épistolaires 
présentés  comme  des  lettres  (XVI,  138-139).  Il  en  dresse  même 
une  liste:  « III.  —  Principaux  textes  (de  Diderot)  non  épistolaires 
(numérotés  ou  non)»  (XVI,  116).  La  liste  qui  suit  est  différente, 
puisqu'elle  comporte,  outre  les  textes  indiqués  par  Varloot,  tous 
ceux  qui  ont  été  exclus  du  corpus  principal  étudié  dans  le  présent 
ouvrage.  Ces  260  textes  ont  été  répartis  en  neuf  catégories  :  les 
lettres  reçues  par  Diderot  ;  les  lettres  écrites  entre  tiers  ;  les  lettres 
à  Falconet  sur  la  postérité;  les  documents  juridiques;  les  dou- 
blons ;  les  numéros  réservés  pour  les  lettres  manquantes  ;  les  let- 
tres publiques;  les  dédicaces,  épîtres  dédicatoires,  préfaces;  les 
textes  rejetés  pour  des  raisons  diverses. 

Lettres  reçues  par  Diderot  (!01  textes) 

Volume  I:  lettres  18,  24,  43,  44,  58,  60,  64,  67,  69.  72.  73. 

Volume  II:  lettres  82,  83.  86,  87,  91,  95,  98,  99,  104.  109.  115. 

Volume  III:  lettre  221. 

Volume  IV:  lettres  158  bis.  289.  290.  306.  308.  311.  319. 

Volume  V:  lettres  62  bis,  327,  328.  373. 

Volume  VI:  lettres  394.  396.  404.  406.  420.  423. 

Volume  VII  :  lettres  440,  462. 
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Volume  VIII  :  lettres  479,  485. 

Volume  IX:  lettres  328  bis,  535. 

Volume  X:  lettres  593,  596. 

Volume  XI  :  lettres  672,  676,  682,  683,  684,  689,  692,  695,  696, 

697,  699,  700,  701,  710,  717,  719. 
Volume  XII:  lettres  734,  745,  748,  756,  759,  766,  782,  786,  787, 

790. 
Volume  XIV:  lettres  849,  854,  865,  873,  874. 
Volume  XV:  lettres  880,  892,  903,  909,  912,  915,  916,  922,  927, 

929,  930,  935. 
Volume  XVI:  lettres  15  bis,  63  bis,  64  bis,  72  bis,  86  bis,  164  bis, 

446  bis. 
John  Pappas,  «  Dans  les  registres  de  l'Ancien  Régime  :  des  répon- 
ses officielles  à  Rameau,  Diderot  et  Voltaire  »,  Dix-huitième 

siècle,  7,  1975,  p.  22. 
Lucette  Perol,  avec  la  collaboration  d'Anne-Marie  Chouillet, 

«  L'abbé  Diderot  et  le  philosophe  »,  RDE,  9,  octobre  1990,  p. 

13-15  et  21-28  (deux  lettres). 

Lettres  écrites  entre  tiers  ^  (1 1  textes) 

Volume  I:  lettres  11,  45,  56,  57. 
Volume  II  :  lettres  90,  93,  96,  44  bis. 
Volume  IV:  lettres  100  bis,  101  bis. 
Volume  X:  lettre  614. 

Lettres  à  Falconet  sur  la  postérité  (27  textes) 

Volume  V:  lettres  363,  369. 

Volume  VI  :  lettres  374,  375,  379,  382,  384,  387,  389,  392,  397, 
398,  399,  402,  403,  408,  409,  410,  412,  413,  414,  416,  418. 
Volume  VII  :  lettres  430,  433,  434,  436. 


1.  Voir  «IV.  —  Lettres  numérotées  qui  ne  sont  ni  de  Diderot,  ni  pour 
Diderot»  (XVI,  117). 
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Documents  juridiques  (8  textes) 

Volume  I:  textes  23  («Engagement»  de  Diderot  durant  son 
emprisonnement  à  Vincennes),  25  («pétition»  de  Diderot 
demandant  sa  libération  de  Vincennes). 

Volume  III  :  textes  187  (une  décharge  à  son  frère),  240  (une  quit- 
tance à  son  frère). 

Volume  IV:  textes  304  (une  quittance  à  son  frère),  310  (docu- 
ment relatif  aux  planches  de  V Encyclopédie), 

Volume  XII:  texte  794  («testament  littéraire»;  à  Naigeon). 

Volume  XV  :  texte  926  (cession  des  droits  des  articles  de  V Ency- 
clopédie à  Pancoucke). 

Doublons^  (11  textes) 

Volume  V:  lettre  372. 
Volume  VII  :  lettre  469. 
Volume  VIII:  lettres  515,  516. 
Volume  X:  lettres  607,  621,  646. 
Volume  XI  :  lettres  664,  667,  679. 
Volume  XIII:  lettre  831  bis. 


Numéros  réservés  pour  les  lettres  manquantes  '  (20  textes) 

Volume  XV:  lettres  884  bis,  950. 

Volume  XVI  :  lettres  26  bis,  26  ter,  46  bis,  173  bis,  476  bis,  546  bis, 

556  bis,  665  bis,  668  bis,  789  bis,  789  ter,  813  bis,  903  bis. 

911  ter,  915  bis,  921  bis,  925  bis,  938  bis. 


2.  On  a  conservé  de  ces  lettres,  éditées  deux  et  parfois  trois  fois,  la  leçon 
la  plus  tardive.  Voir  XVI,  113  n.  I. 

3.  Georges  Roth  et  Jean  Varloot  ont  réservé  des  numéros  pour  des 
lettres  dont  on  peut  déduire  l'existence  par  recoupement  ou  par  allusion,  mais 
dont  le  texte  est  inconnu.  Ces  entrées  sont  habituellement  constituées  d'une 
description  ou  d'un  résumé  de  la  lettre  manquante. 
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Lettres  publiques  ^  (38  textes) 

Volume  I:  lettres  17  (à  monsieur  de  Morand),  28  (au  père  Ber- 
thier),  29  (au  père  Berthier),  59  (à  Landois),  63  (à  Pigalle), 
78  (d'un  souscripteur  de  V Encyclopédie) y  79  (d'un  souscrip- 
teur de  V Encyclopédie). 

Volume  II:  lettre  105  (à  madame  Riccoboni). 

Volume  III:  lettres  223  (à  son  frère),  230  {Salon  de  1761). 

Volume  IV:  lettres  312  {Salon  de  1763),  315  (à  Sartine). 

Volume  V:  lettres  354  {Salon  de  1765),  362  (à  Grimm). 

Volume  VII:  lettres  470  {Salon  de  1767),  471  {Salon  de  1767). 

Volume  IX:  lettres  470  bis  {Salon  de  1767),  534  (à  Grimm),  548 
(à  Sartine),  580  (à  Grimm),  585  {Salon  de  1769),  586  {Salon 
de  1769),  588  {Salon  de  1769),  589  {Salon  de  1769). 

Volume  X:  lettres  601  (à  Sartine),  608  (à  Grimm),  613  (à  Sar- 
tine). 

Volume  XI  :  lettres  674  (pour  le  Mercure) y  688  bis  (au  sujet  de 
l'affaire  Luneau  de  Boisjermain:  «Au  public  et  aux  magis- 
trats»), 698  (à  madame  d'Épinay),  711  {Salon  de  1771). 

Volume  XII:  lettres  738  (à  la  comtesse  de  Forbach),  792  (à 
Galiani). 

Volume  XIV:  lettre  876  («Résultat  d'une  conversation  sur  les 
égards  que  l'on  doit  aux  rangs  et  aux  dignités  de  la  société  »). 

Volume  XV:  lettres  925  («Lettre  apologétique  de  l'abbé  Raynal  à 
M'.  Grimm»),  947  («Au  lecteur»). 

Volume  XVI:  lettre  230  bis  {Salon  de  1761). 

Lettre  de  Carlo  Vespasiano  dans  Jean  Varloot,  «  Métalégomènes 
à  l'édition  de  la  Correspondance  de  Diderot  »,  dans  Appro- 
ches des  Lumières.  Mélanges  offerts  à  Jean  FabrCy  Paris, 
Klincksieck,  1974,  p.  503-521. 


4.  Il  s'agit  principalement  de  textes  destinés  à  paraître  dans  la  Correspon- 
dance littéraire  de  Grimm.  Dans  la  nouvelle  édition  des  Œuvres  complètes 
(DPV),  ces  lettres  sont  en  général  éditées  indépendamment  de  la  correspon- 
dance. Certaines  de  ces  lettres  publiques  étaient  destinées  à  Diderot,  non  écrites 
par  lui.  Les  épîtres  dédicatoires,  dédicaces  et  préfaces  ont  été  regroupées  à  part. 
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Dédicaces,  épitres  dédicatoires,  préfaces  (14  textes) 

Volume  I  :  textes  15  (à  son  frère),  16  (à  madame  de  Prémontval), 

27  (à  monsieur  Bauche),  31  (à  monsieur  Bauche),  34  (à 

mademoiselle  de  la  Chaux). 
Volume  II  :  texte  92  (à  la  princesse  de  Nassau  Saarbruck). 
Volume  V:  texte  343  («Avertissement»  du  volume  VIII  de  VEn- 

cyclopédie). 
Volume  IX:  texte  559  (lettre  «d*envoi»  pour  Le  rêve  de  D*Alem- 

hert). 
Volume  X:  texte  656  (dédicace  de  La  pièce  et  le  prologue). 
Volume  XI  :  texte  409  bis  (dédicace  à  Diderot). 
Volume  XJV  :  textes  858  (lettre  «  d'envoi  »  pour  Le  rêve  de  D' Aient- 

bert),  859  (préface  à  la  Cyclométrie),  864  (lettre  «d*envoi» 

pour  Le  rêve  de  D'Alembert). 
Volume  XV:  texte  900  (à  Naigeon). 

Textes  rejetés  pour  des  raisons  diverses  (30  textes) 

Volume  I  :  textes  46  (lettre  dont  on  ne  connaît  qu'une  copie;  voir 
I,  168),  77  (lettre  de  Diderot,  mais  authenticité  douteuse). 

Volume  II  :  textes  102  (sur  l'affaire  Goldoni),  103  (lettre  de  Dide- 
rot, mais  authenticité  douteuse),  108  (pastiche  de  Diderot 
par  madame  d'Épinay  ou  Grimm). 

Volume  IV:  texte  305  («Commentaire  pour  l'abbé»;  Roth  parle 
de  «lettre  indirectement  adressée  à  son  cadet»,  IV,  238). 

Volume  VIII:  p.  91,  texte  non  numéroté  (Diderot  écrit  pour  la 
veuve  Panet). 

Volume  X:  textes  592  («  Le  code  Denis»),  624  (texte  du  Voyage  à 
Bourbonne),  641  (fragment  du  Plan  d'une  université). 

Volume  XI:  texte  714  (Diderot  écrit  pour  la  veuve  Panet). 

Volume  XII:  texte  791  (il  s'agit  d'une  partie  de  la  lettre  795). 

Volume  XIII:  textes  805  («Le  postillon  de  Ham»),  806  (madri- 
gal), 807  («évocation  rimée»,  XIII,  59),  808  («évocation 
rimée»,  XIII,  59),  815  {Mémoires  pour  Catherine  //),  816 
(Mémoires  pour  Catherine  II),  817  (Mémoires  pour  Cathe- 
rine  II),  818  (Mémoires  pour  Catherine  //),  819  (Mémoires 
pour  Catherine  II),  822  (Mémoires  pour  Catherine  II),  823 
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{Mémoires  pour  Catherine  //),  824  (Mémoires  pour  Cathe- 
rine II). 

Volume  XIV:  texte  869  (texte  «Pour  Tabbé  Galiani»,  mais  ce 
n'est  pas  une  lettre,  XIV,  194-195). 

Volume  XV:  textes  901  (épistolarité  douteuse,  XV,  117),  911 
(épistolarité  douteuse),  939  (brouillon  de  lettre),  939  bis 
(lettre  en  anglais). 

Volume  XVI  :  lettre  164  ter  (attribution  incorrecte  ;  voir  Larissa  L. 
Albina  et  Henri  Duraton,  «Un  fragment  inédit  de  Vol- 
taire», RHLF,  82:  1,  janvier- février  1982,  p.  88-90). 


Annexe  III 

Histoire  éditoriale  de  la 
correspondance  de  Diderot 


La  réflexion  critique  sur  les  lettres  de  Diderot,  qu'elles  soient 
publiques  ou  familières,  a  été  influencée  par  le  rythme  et  les 
conditions  de  leur  publication.  Au  xviii*  siècle,  peu  de  lettres 
paraissent,  exception  faite  de  celles  destinées  à  la  Correspondance 
littéraire  de  Friederich  Melchior  Grimm  et  de  quelques  textes 
publiés  sans  le  consentement  de  leur  auteur.  Après  la  mort  de 
Diderot,  survenue  en  1784,  la  Correspondance  littéraire  offre  à  ses 
lecteurs,  en  1787-1788,  cinq  lettres  à  Sophie  Volland,  dont  certai- 
nes intégralement,  mais  lacques-André  Naigeon,  dans  son  édi- 
tion en  quinze  volumes  de  1798,  ne  retient  aucun  texte  épistolaire 
familier,  même  si  monsieur  de  Vandeul,  le  gendre  de  Diderot, 
avait  commencé  à  redemander  les  lettres  de  son  beau-père  dès 
1786  et  même  si  Naigeon  lui-même  a  eu  des  lettres  en  sa  posses- 
sion. Au  XIX*  siècle,  c'est  l'édition  Paulin  de  1830-1831  qui  est 
déterminante,  bien  que  quelques  lettres  aient  paru  avant  elle:  19 
dans  les  Œuvres  complètes  de  1818-1819  et  66  dans  celles  de 
Brière  en  1821-1834  (voir  Georges  Roth,  I,  8).  Les  Mémoires, 
correspondance  et  ouvrages  inédits  de  Diderot,  publiés  d*après  les 
manuscrits  confiés  en  mourant  par  Vauteur  à  Grimm,  parus  chez 
Paulin,  contiennent  152  lettres  inédites,  soit  13  adressées  à  Falco- 
net  et,  surtout,  139  à  Sophie  Volland'.  Les  volumes  XVIII  à  XX  de 


1.  Ces  lettres  ont  été  copiées  subrepticement  par  A.  leudy-Dugour  des 
copies  du  fonds  de  Leningrad  (voir  Georges  Roth,  1, 8  et  II.  1 1 .  et  îean  Varloot, 
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Tédition  Assézat-Tourneux,  en  1875-1877,  font  passer  le  total  de 
lettres  connues  à  293,  mais,  sauf  rarissimes  exceptions,  les  édi- 
teurs n'ont  pu  avoir  accès  aux  autographes,  qui  ne  seront  dispo- 
nibles qu'après  la  découverte  du  fonds  Vandeul  par  Herbert 
Dieckmann  en  1948^  Ils  ont  dû  s'appuyer  sur  les  éditions  anté- 
rieures, qui  n'offraient  «aucune  garantie  sérieuse  de  fidélité» 
(Georges  Roth,  I,  9).  La  publication  par  André  Babelon  de  trois 
volumes  de  Lettres  à  Sophie  Volland  en  1930  (l'édition  de  1938 
sera  en  deux  volumes)  et  de  deux  volumes  de  Correspondance 
inédite  en  1931  jouent  au  xx*  siècle  un  rôle  de  premier  plan, 
notamment  parce  que  48  lettres  inédites  à  Sophie  Volland  sont 
révélées  et  parce  que  la  seconde  publication  atteste  l'importance 
de  la  correspondance  familiale  (33  lettres  inédites  à  ses  parents, 
29  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  19  à  la  famille  Caroillon)  et  de  la 
correspondance  amicale  (90  lettres  à  Grimm,  57  à  Étienne-Noël 
Damilaville,  23  à  madame  d'Épinay,  4  à  Guillaume  Vialet). 

Le  tournant  dans  l'étude  des  lettres  de  Diderot  est  marqué 
par  la  parution  des  seize  volumes  de  la  Correspondance  de  l'édi- 
tion proposée  par  Georges  Roth,  puis  par  Jean  Varloot  à  partir  du 
volume  XIII,  aux  Éditions  de  Minuit,  entre  1955  et  1970\  Avec 


LSV,  p.  369).  Le  succès  de  l'édition  Paulin  a  été  immédiat,  rappelle  Jacques 
Proust:  «sa  publication  ne  pouvait  être  mieux  reçue  qu'elle  ne  le  fut  à  ce 
moment  précis  de  l'histoire  littéraire  de  la  France.  La  génération  de  1830,  for- 
mée par  le  premier  romantisme,  était  prête  à  trouver  dans  ces  lettres  ce  qu'elle 
cherchait  dans  les  productions  de  son  temps  :  le  journal  intime  d'un  homme  de 
génie  aussi  grand  que  Goethe,  et  l'expression  d'une  passion  unique»  («Ces 
Lettres  ne  sont  pas  des  lettres...  À  propos  des  Lettres  à  Sophie  Volland»^  Équi- 
noxe,  3,  hiver  1988,  p.  6).  Sur  la  publication  des  lettres  de  Diderot  au  xviii'^ 
siècle,  on  consultera  Jean  Th.  de  Booy  («  Inventaire  provisoire  des  contributions 
de  Diderot  à  la  Correspondance  littéraire»,  Dix-huitième  siècle,  1,  1969,  p.  395- 
397),  Michel  Delon  («Éditer  la  correspondance»,  dans  Georges  Dulac  (édit.), 
«Éditer  Diderot»,  SVEC,  254,  1988,  p.  399-411),  François  Moureau  («Sur  une 
lettre  de  Diderot  à  John  Wilkes  publiée  dans  Le  Courier  du  Bas-Rhin  »,  Dix- 
huitième  siècle,  6,  1974,  p.  277-285)  et  Georges  Roth  (I,  7  et  29  n.  4). 

2.  Herbert  Dieckmann  a  raconté  «l'épopée»  de  ce  fonds  en  1985 
(«  L'épopée  du  Fonds  Vandeul  »,  RHLF,  85  :  6,  novembre-décembre  1985,  p.  963- 
977). 

3.  Roger  Lewinter,  pour  son  Édition  chronologique  des  Œuvres  complè- 
tes (1969-1973,  15  vol.),  s'est  inspiré  très  largement  de  cette  édition. 
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ses  1018  entrées  réparties  entre  1742  et  1784,  cette  édition  com- 
prend près  de  400  lettres  de  plus  que  celles  qu  avait  pu  consulter 
Lester  Gilbert  Krakeur  pour  son  ouvrage  de  1939\  La  perspective 
de  cette  édition  est  clairement  biographique  :  selon  Roth,  en  effet, 
le  «  véritable  intérêt  »  du  texte  «  réside  dans  les  idées  et  les  senti- 
ments qu'il  exprime»  (I,  13)  et  il  fout  «replacer  la  correspon- 
dance dans  la  biographie  de  Tépistolier,  et  [ . . .  ]  les  éclairer  Tune 
par  l'autre^».  Ainsi,  Tordre  chronologique  est  retenu,  ce  qui  a 
pour  conséquence  de  démembrer  Tensemble  appelé  Lettres  à 
Sophie  Vollandy  et  sont  ajoutés,  entre  les  lettres,  divers  éléments 
permettant  de  colmater  les  trous  de  la  correspondance.  Le  «  mode 
de  présentation  »  retenu  consiste  «  à  évoquer  à  l'occasion  des  let- 
tres reproduites,  les  diverses  activités  (intellectuelles,  sentimenta- 
les, privées,  sociales,  etc..)  qui  les  expliquent  ou  les  motivent» 
(Georges  Roth,  II,  7).  Les  éditeurs  ont  par  ailleurs  choisi  d'ac- 
cueillir le  plus  grand  nombre  de  textes  possibles,  tout  en  étant 
conscients  d'éventuels  problèmes  d'attribution  : 

La  correspondance  de  Diderot  doit  grouper,  par  définition, 
toutes  les  lettres  missives  effectivement  rédigées  et  expédiées 
par  le  philosophe.  Il  en  est  toutefois  qui  lui  ont  été  attri- 
buées sans  que  leur  paternité  soit  certaine,  ni  certainement 
fausse.  Nous  avons  pris  le  parti  de  reproduire  ces  lettres 
douteuses  ou  supposées,  en  signalant  bien  entendu  l'incer- 
titude de  leur  authenticité,  tant  que  leur  caractère  apocry- 
phe n'aura  pas  été  absolument  démontré  (Georges  Roth,  I, 
11-12). 

Outre  les  lettres  écrites  par  Diderot  lui-même,  on  trouve  dans 
cette  Correspondance  les  lettres  qu'il  a  reçues  et  quelques-unes  où 
des  tiers  parlent  de  lui.  Georges  Roth  s'est  enfin  résolu,  «  non  sans 


4.  Lester  Gilbert  Krakeur,  La  correspondance  de  Diderot  Son  imérH  do- 
cumentaire, psychologique  et  littéraire,  New  York,  Kingsley  Prest,  1939,  120  p. 

5.  II,  7.  Cette  position  est  aussi  celle  du  continuateur  de  son  travail: 
«  Bien  au-delà  du  simple  recueil  chronologique,  notre  ouvrage  constitue  la  bio- 
graphie la  plus  complète  d'un  très  grand  philotophe  et  écrivain,  et  a  même  pris 
de  ce  fait,  pour  certaines  périodes,  l'aspect  d'un  tableau  du  monde  intellectuel  » 
(Jean  Varloot,  XVI,  138). 
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avoir  longuement  hésité,  à  reproduire  aussi  quelques  lettres 
ouvertes,  traitant  de  questions  générales»  (I,  12),  s*il  paraissait 
qu  elles  avaient  été  personnelles  à  l'origine  et  si  elles  étaient  sus- 
ceptibles d'intéresser  le  public.  Cependant,  il  n'a  conservé  aucune 
«forme  épistolaire  [...]  manifestement  fictiveS>. 

Dans  les  volumes  édités  sous  la  responsabilité  de  Georges 
Roth,  plusieurs  corrections  ont  été  apportées  aux  autographes: 
l'orthographe  des  lettres  a  été  ramenée  à  «  l'usage  établi  au  mo- 
ment où  elles  furent  écrites»,  «l'emploi  des  majuscules  a,  lui 
aussi,  été  conformé  à  l'usage»,  la  ponctuation  a  été  modernisée, 
des  alinéas  ont  été  ajoutés  et,  sauf  dans  «  un  nombre  restreint  de 
cas  exceptionnels»,  les  «fautes  évidentes»  de  graphie  ont  été 
corrigées  —  «  En  somme,  nous  avons  agi  comme  n'eût  pas  man- 
qué de  le  faire  tout  prote  auquel,  de  son  vivant,  Diderot  aurait 
confié  sa  prose  à  imprimer»,  résume  l'éditeur  (I,  14-15).  Jean 
Varloot,  à  compter  du  volume  XIV,  choisit  un  protocole  d'édition 
différent  : 

Nous  avons  [...]  rompu  avec  le  parti,  adopté  par  G.  Roth, 
d'unifier  le  style  de  la  graphie,  pour  respecter  intégralement 
les  autographes,  quand  nous  en  disposions.  «Moderniser» 
l'orthographe  et  la  ponctuation  nous  semble  une  faute  de 
goût  bien  plus  grande  que  d'encadrer  une  toile  de  Frago- 
nard  comme  un  Picasso.  Le  lecteur  préférera  sans  doute, 
comme  nous,  le  charme  de  la  variété  (XIV,  8). 

Non  seulement  cette  édition  de  la  Correspondance  n'est  pas 
«strictement  "critique"»  (Georges  Roth,  II,  10),  mais  elle  fait  se 


6.  I,  12  n.  10.  Jean  Varloot  ne  partage  pas  tout  à  fait  la  position  de  son 
prédécesseur  :  «  Reconnaissons-le,  la  formule  qui  fiit  choisie  a  conduit  à  admet- 
tre dans  cette  édition  bien  des  "lettres"  qui  ne  méritent  guère  ce  nom  (lettres- 
préfaces,  "miscellanea"  fictivement  présentés  sous  la  forme  épistolaire  par  Dide- 
rot ou  plutôt  par  les  Vandeul  et  par  Naigeon),  quelques  extraits,  enfin,  d'œuvres 
qui  n'ont  même  pas  ce  caractère»  (XVI,  138-139).  Sur  la  « vandeulisation »  des 
manuscrits  de  Diderot,  c'est-à-dire  ce  que  Varloot  décrit  comme  «  l'intervention 
délibérée  de  celui  qui  a  donné  son  nom  au  fonds»  («Le  problème  Vandeul», 
dans  Béatrice  Didier  et  Jacques  Neefs  (édit.),  Diderot.  Autographes,  manuscrits, 
éditions,  Paris,  Presses  universitaires  de  Vincennes,  1986,  p.  44),  voir  aussi: 
XVI,  90. 
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côtoyer  des  lettres  éditées  à  partir  de  deux  protocoles  d'édition 
différents,  ce  qui  n*est  pas  sans  soulever  des  problèmes  pour 
l'étude  de  traits  stylistiques  particuliers  (le  statut  de  la  citation, 
par  exemple,  ou  le  rythme  des  lettres)^ 

Les  lettres  de  Diderot  à  Sophie  VoUand  posent  des  problè- 
mes spécifiques  en  matière  d'édition.  Georges  Roth  est  sévère  à 
l'égard  de  la  première  édition  complète  de  ces  lettres,  celle 
d'André  Babelon  en  1930:  selon  lui,  elle  est  «fautive  et  incor- 
recte, car  le  travail  a  certainement  été  hâtif  ou  maladroit  »  (II, 
10).  En  revanche,  Jacques  Proust  a  indiqué  les  raisons  pour  les- 
quelles il  considère  cette  édition  comme  la  seule  «acceptable», 
malgré  ses  défauts  :  pour  lui,  les  Lettres  à  Sophie  Volland  consti- 
tuent en  effet  «une  œuvre  autonome,  digne  d'être  lue  d'une 
traite,  comme  un  roman,  et  étudiée  avec  les  mêmes  moyens  que 
n'importe  quelle  autre  œuvre  littéraire*».  En  1965,  Yves  Florenne 
publiait  une  édition  hors-commerce  des  Lettres  à  Sophie  Volland^ 
mais  il  s'agissait  des  textes  édités  par  Georges  Roth.  La  plus  ré- 
cente édition  des  Lettres  est  celle  de  Jean  Varloot  en  1984,  pour 
laquelle  l'éditeur  est  retourné  aux  autographes.  Des  alinéas  ont 
été  ajoutés,  mais  moins  que  par  Georges  Roth,  la  ponctuation  a 
été  respectée  et  la  graphie  modernisée,  sauf  pour  les  noms  pro- 
pres (LSV,  p.  363-364).  Par  ailleurs,  Varloot  a  choisi  de  ne  retenir 
que  les  passages  amoureux  des  lettres  au  détriment  de  tous  les 
autres  «contenus'».  Une  double  sélection  a  donc  été  opérée: 


7.  Les  problèmes  liés  à  l'édition  Roth -Varloot  ont  été  abordés  à  plusieurs 
reprises  par  Jean  Varloot  :  «  Discussion  »,  dans  Les  éditions  de  correspondances. 
Colloque  du  20  avril  1968,  Paris,  Armand  Colin,  coll.  «  Publications  de  la  Société 
d'histoire  littéraire  de  la  France»,  1969,  p.  74-75;  «  Points  de  vue  sur  la  corres- 
pondance de  Diderot»,  Cahiers  du  Centre  d'études  et  de  recherches  marxislts 
(Paris),  92,  1971.  p.  6-22  ;  «  Métalégomènes  à  l'édition  de  la  Correspondance  de 
Diderot»,  dans  Approches  des  Lumières.  Mélanges  offerts  à  Jean  Fabre,  Paris. 
KHncksieck,  1974,  p.  487-521  ;  «A  propos  de  la  Correspondance  de  Diderot». 
Revue  de  synthèse,  97  :  8 1  -82,  janvier-juin  1 976,  p.  1 1 7  - 1 2 1 .  Jean  Varloot  a  publié 
un  choix  de  62  lettres  en  1994:  Sur  le  vif.  Du  billet  à  l'épltre,  lettres  réunies  et 
présentées  par  |ean  Varloot,  Paris,  Hermann,  colL  «Savoir:  Lettres»,  1994,  xi/ 178  p. 

8.  Jacques  Proust,  loc.  cit.,  p.  5-6. 

9.  Pour  une  défense  de  ce  découpage,  voir  l'article  de  Jean  Varloot  («Chro- 
nique pédagogique.  Au  programme  des  agrégations  de  lettres  classiques,  de 
grammaire  et  de  lettres  modernes:  Diderot,  Lettres  à  Sophie  VoUand,  Gallimard 
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toutes  les  lettres  ne  sont  pas  retenues  et  celles  retenues  ne  le  sont 
pas  intégralement. 

Dans  la  nouvelle  édition  des  Œuvres  complètes  en  cours  de 
publication  chez  Hermann  (sigle:  DPV),  la  correspondance  oc- 
cupera les  volumes  XXVII  à  XXXII.  Les  principes  de  cette  édition 
sont  les  suivants,  explique  Michel  Delon,  qui  en  sera  le  responsa- 
ble :  ne  seront  pas  retenus  les  lettres  ouvertes  et  les  textes  fausse- 
ment appelés  lettres  par  les  Vandeul,  de  même  que  la  correspon- 
dance avec  Etienne-Maurice  Falconet  sur  la  postérité,  car  cet 
échange  a  été  «  conçu  par  les  interlocuteurs  comme  une  œuvre  en 
gestation^^»  ;  l'ordre  chronologique  sera  maintenu;  il  s'agira  d'un 
travail  d'équipe  ;  les  lettres  à  Diderot  et  sur  Diderot  ne  seront  pas 
conservées,  mais  elles  seront  utilisées  pour  l'annotation  et  le 
commentaire' ^  La  modernisation  des  textes  sera  limitée: 

Les  transcriptions  jusqu'à  une  date  récente  ont  été  des 
adaptations  selon  le  goût  d'une  époque.  Nos  exigences  en 
matière  de  fidélité  ont  aujourd'hui  changé.  La  question  de 
la  modernisation  s'est  reposée  à  ce  propos.  On  a  affaire  le 
plus  souvent  à  des  autographes  uniques  qui  pourraient  être 
rendus  dans  leur  singularité  orthographique.  Pourtant  les 
arguments  d'homogénéisation  de  la  collection  DPV,  de  lisi- 
bilité et  les  perspectives  informatiques  ont  conduit  à  main- 


(coU.  Folio)  »,  Bulletin  de  la  Société  française  d'étude  du  XVIIF  siècle,  58,  juillet 
1986,  p.  15-19).  Jacques  Proust  (loc.  cit.,  p.  5-6)  et  Marc  Buffat  («Les  Lettres 
à  Sophie  Volland.  Relation  amoureuse  et  relation  épistolaire  »,  Textuel,  24,  juin 
1992,  p.  33-45)  ont  comparé  les  diverses  éditions  des  Lettres  à  Sophie  Volland 
entre  elles.  On  notera  que  des  extraits  de  celles-ci  et  du  texte  Sur  les  femmes  ont 
été  enregistrés  par  Michel  Piccoli  (Paris,  Édition  des  femmes,  coll.  «écrire, 
entendre»,  une  cassette).  VallyWvGODRZiNKY  {Briefe  an  Sophie  Volland,  Leipzig, 
Insel-Verlag,  1904,  302  p.),  D.  Deris  (Sophie  Volland'a  mektuplar,  Istanbul,  Milli 
egitim  basimevi,  coll.  «  Dûnya  edebiystindan  tercumeler.  Fransiz  klâsikleri  »,  90, 
1945,  xi/302  p.),  Giacomo  Falco  {Lettere  a  Sofia,  Milan,  Bompiani,  coll. 
«Corona,  collezione  universale  Bompiani»,  74,  1946,  188  p.),  Peter  France 
{Diderot's  Letters  ta  Sophie  Volland.  A  Sélection,  Londres,  Oxford  University 
Press,  1972,  218  p.),  Johanna  Borek  et  Hans  Hinterhâuser  (Briefe:  1742- 
1781,  Francfort-sur-le-Main,  Insel-Verlag,  1984,  542  p.),  et  Gudrun  Hohl  (Briefe 
an  Sophie  Volland,  Leipzig,  Reclam,  1986,  375  p.)  ont  traduit  des  lettres  à  Sophie. 

10.  Michel  Delon,  loc.  cit.,  p.  401. 

11.  Ibid.,  p.  401-404. 
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tenir  pour  les  derniers  volumes  les  règles  en  vigueur  dans 
l'ensemble  de  Fédition.  Mais  l'emploi  des  majuscules,  les 
abréviations  et  la  ponctuation  de  l'épistolier  seront  le  mieux 
possible  respectés  et  les  alinéas  maintenus  tels  qu'ils  appa- 
raissent sur  les  manuscrits.  La  pratique  habituelle  des  édi- 
teurs a  été  d'uniformiser  un  style  épistolaire  qui  frappe  au 
contraire  par  ses  variations»  ses  sautes,  ses  humeurs.  L'édi- 
tion à  venir  tentera  de  rendre  le  rythme  propre  de  cette 
écriture,  sans  ignorer  qu'il  ne  peut  exister  d'équivalence 
absolue  entre  typographie  et  graphie  manuscrite'*. 

Enfin,  les  éditeurs  se  sont  donné  pour  tâche  de  trouver  de  nou- 
velles lettres,  d'«  établir  à  nouveau  les  textes  »,  de  livrer  une  nou- 
velle «  annotation  »  et  un  nouveau  «  commentaire  »,  et  de  propo- 
ser r« esquisse  d'une  poétique  de  la  lettre  selon  Diderot''». 
Plusieurs  aspects  de  la  correspondance  de  celui-ci  n'ont  pu  être 
étudiés  de  façon  satisfaisante  jusqu'à  maintenant,  faute  de  textes 
sûrs  :  cette  situation  est  appelée  à  changer. 


12.  Ibid.,  p.  403. 

13.  Ibid.,  p.  403,  404  et  406. 


Annexe  IV 
La  lettre  du  15  octobre  1759 


Cette  leçon  de  la  lettre  du  15  octobre  1759  est  de  Jacques  Chouillet 
dans  Denis  Diderot  -  Sophie  Volland.  Un  dialogue  à  une  voix,  Paris, 
Librairie  Honoré  Champion,  coll.  «Unichamp»,  14,  1986,  p.  169-173. 

[p.  1691 

Lettre  du  Grandvaly  datée  sur  la  copie  du  15  octobre  1759 

'         Voilà  pour  la  troisième  fois  que  j'envoie  à  Charenton,  et  point  de 
nouvelles  de  mon  amie...  Sophie,  pourquoi  ne  m'avez-vous  point 
écrit?  Le  domestique  partit  avant-hier  à  deux  heures  et  demie.  Je  lui 
avais  recommandé  de  mettre  mes  lettres  dans  la  commode  à  laquelle 

^    je  laisserais  la  clef.  À  six  heures,  je  pensai  qu'il  pourrait  être  revenu. 
Jamais  soirée  ne  me  parut  plus  longue.  Je  montai.  J'ouvris  le  tiroir; 
point  de  lettres.  Je  descendis.  J'avais  l'air  inquiet.  On  s'en  aperçut,  car 
tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme,  on  le  voit  sur  mon  visage.  On 
causa.  Je  pris  peu  de  part  à  la  conversation.  On  me  proposa  de  jouer. 

'°  J'acceptai.  Au  milieu  de  la  partie,  je  quittai,  j'allai  voir,  et  je  ne  trouvai 
rien.  Je  me  dis,  Apparemment  que  ce  coquin-là  se  sera  amusé  à  boire 
et  qu'il  ne  reviendra  que  bien  tard  ;  tant  mieux,  je  me  retirerai  de 
bonne  heure,  je  serai  seul,  je  me  coucherai,  et  je  lirai  la  tète  sur  mon 
oreiller.  C'était  un  grand  plaisir  que  je  me  promettais,  l'étais  impa- 

'*   tient  qu'on  eût  servi,  qu'on  eût  soupe  et  qu'on  remontât.  Ce  moment 
enfin  arriva.  Je  courus  à  la  commode.  Je  ne  doutai  point  d*y  trouver  ce 
que  j'y  cherchais,  et  je  fus  vraiment  chagrin  d'être  trompé  dans  mon 
attente.  Qu'est-ce  qui  vous  a  empêchée  de  vous  servir  de  l'adresse  que 
je  vous  ai  laissée  ?  Vos  lettres  se  seraient-elles  égarées  ?  vous  venge- 
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^°   riez- vous  de  mon  silence?  votre  dessein  serait-il  de  me  faire  éprouver 
par  moi-même  la  peine  que  vous  avez  soufferte  ?  Y  aurait-il  quelque 
chose  de  plus  étrange  que  je  ne  conçois  pas  ?  Je  ne  sais  que  penser. 
Nous  attendrons  ce  soir  un  commissionnaire.  Il  vient  de  Paris.  Il  pas- 
sera par  Charenton.  On  lui  a  recommandé  de  voir  à  la  poste,  s'il  n'y 

"   aurait  rien  pour  le  Grandval.  Il  sera  ici  sur  les  sept  heures.  Il  en  est 
quatre.  Je  patienterai  donc  encore  trois  heures  ;  et  en  attendant  je  cau- 
serai avec  mon  amie,  comme  si  j'étais  fort  à  mon  aise,  quoiqu'il  n'en 
soit  rien. 

Hier  je  perdis  toute  ma  matinée,  ou  plutôt  je  l'employai  bien.  Je 

^   reçus  un  billet  qui  m'appelait  à  Sussy.  Il  était  d'un  pauvre  diable  qui  a 
imaginé  un  projet  de  finance  sur  lequel  il  voulait  avoir  mon  avis.  C'est 
une  combinaison  très  ingénieuse  de  loterie  et  d'actions.  Je  suis  fâché 
qu'il  n'ait  pas  été  présenté  avant  les  édits.  Il  n'y  a  rien  d'odieux.  Cela 
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pourrait  être  durable  ou  momentané.  Il  en  reviendrait  au  roi  cent 

^^   vingt  millions.  Les  riches  ne  seraient  pas  vexés;  et  les  pauvres  devien- 
draient propriétaires  d'un  effet  commerçable  sur  lequel  il  y  aurait  un 
petit  bénéfice  pour  eux.  On  fut  assez  surpris  de  me  voir  habillé  et  parti 
de  si  grand  matin.  Je  ne  doute  point  que  nos  femmes  n'aient  mis  un 
peu  de  roman  dans  cette  sortie.  Je  revins  pour  dîner.  Il  faisait  du  vent 

^   et  du  froid  qui  nous  renfermèrent.  Je  fis  trois  trictracs  avec  la  femme 
aux  beaux  yeux  d'autrefois.  Après  quoi  le  père  Hoop,  le  baron  et  moi, 
rangés  autour  d'une  grosse  souche  qui  brûlait,  nous  nous  mîmes  à  phi- 
losopher sur  le  plaisir,  sur  la  peine,  sur  le  bien  et  le  mal  de  la  vie. 
Notre  mélancolique  Écossais  fait  peu  de  cas  de  la  sienne.  C'est  pour 

*^   cela,  lui  dit  Mad^  d'Aine,  que  je  vous  ai  donné  une  chambre  qui 
conduit  de  plain-pied  de  la  fenêtre  dans  le  fossé.  Mais  vous  ne  vous 
pressez  guère  de  profiter  de  mon  attention.  Le  baron  ajouta.  Mais 
vous  n'aimez  peut-être  pas  vous  noyer;  si  vous  trouvez  l'eau  froide, 
Père  Hoop,  allons  nous  battre...  Et  l'Écossais,  Très  volontiers  mon 

^   ami,  mais  à  condition  que  vous  me  tuerez.  On  parla  ensuite  d'un  mon- 
sieur de  St.  Germain  qui  a  cent  cinquante  à  cent  soixante  ans,  et  qui  se 
rajeunit  quand  il  se  trouve  vieux.  On  disait  que  si  cet  homme  avait  le 
secret  de  rajeunir  d'une  heure,  en  doublant  la  dose,  il  pourrait  rajeu- 
nir d'un  an,  de  dix,  et  retourner  ainsi  dans  le  ventre  de  sa  mère.  Si  j'y 

^^   rentrais  une  fois,  dit  l'Écossais,  je  ne  crois  pas  qu'on  m'en  fit  sortir. 
À  ce  propos  il  me  passa  par  la  tête  un  paradoxe  que  je  me  souviens 
d'avoir  entamé  un  jour  avec  votre  sœur,  et  je  dis  au  père  Hoop,  car 
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c'est  ainsi  que  nous  l'avons  surnommé  parce  qu'il  a  l'air  ridé,  sec  et 
vieillot,  Vous  êtes  bien  à  plaindre  ;  mais  s'il  était  quelque  chose  de  ce 

^  que  je  pense,  vous  le  seriez  bien  davantage...  Le  pis  est  d'exister,  et 
j'existe...  Le  pis  n'est  pas  d'exister,  mais  d'exister  pour  toujours... 
Aussi  je  me  flatte  qu'il  n'en  sera  rien...  Peut-être.  Dites-moi,  avez- vous 
jamais  pensé  sérieusement  à  ce  que  c'est  que  vivre  ?  Concevez- vous 
bien  qu'un  être  puisse  jamais  passer  de  l'état  de  non-vivant  à  l'état  de 

**   vivant  ?  Un  corps  s'accroit  ou  diminue,  se  meut  ou  se  repose  ;  mais  s'il 
ne  vit  pas  par  lui-même,  croyez-vous  qu'un  changement,  quel  qu'il 
soit,  puisse  lui  donner  de  la  vie?  Il  n'en  est  pas  de  vivre  comme  de  se 
mouvoir;  c'est  autre  chose.  Un  corps  en  mouvement  frappe  un  corps 
en  repos  et  celui-ci  se  meut.  Mais  arrêtez,  accélérez  un  corps  non 

^°   vivant,  ajoutez-y,  retranchez-en,  organisez-le,  c'est-à-dire  disposcz-cn 
les  parties  comme  vous  l'imaginerez.  Si  elles  sont  mortes,  elles  ne 
vivront  non  plus  dans  une  position  que  dans  une  autre.  Supposer 
qu'en  mettant  à  côté  d'une  particule  morte,  une,  deux  ou  trois  parti- 
cules mortes,  on  en  formera  un  système  de  corps  vivant,  c'est  avancer, 

"  ce  me  semble,  une  absurdité  très  forte,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 
Quoi  !  la  particule  a  placée  à  gauche  de  la  particule  b  n'avait  point  la 
conscience  de  son  existence,  ne  sentait  point,  éuit  inerte  et  morte  ; 
et  voilà  que  celle  qui  était  à  gauche  mise  à  droite  et  celle  qui  était  à 
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droite  mise  à  gauche,  le  tout  vit,  se  connaît,  se  sent?  Cela  ne  se  peut. 

^  Que  fait  ici  la  droite  ou  la  gauche  ?  Y  a-t-il  un  côté  et  un  autre  côté 
dans  l'espace  ?  Cela  serait,  que  le  sentiment  et  la  vie  n'en  dépen- 
draient pas.  Ce  qui  a  ces  qualités  les  a  toujours  eues  et  les  aura  tou- 
jours. Le  sentiment  et  la  vie  sont  éternels.  Ce  qui  vit  a  toujours  vécu, 
et  vivra  sans  fin.  La  seule  différence  que  je  connaisse  entre  la  mort 

•*  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent  vous  vivez  en  masse,  et  que  dissous, 
épars  en  molécules,  dans  vingt  ans  d'ici  vous  vivrez  en  détail...  Dans 
vingt  ans,  c'est  bien  loin  !  Et  Madame  d'Aine,  On  ne  naît  point,  on 
ne  meurt  point,  quelle  diable  de  folie...  Non  madame...  Quoiqu'on 
ne  meure  point,  je  veux  mourir  tout  à  l'heure,  si  vous  me  faites 

^  croire  cela...  Attendez.  Tisbé  vit,  n'cst-il  pas  vrai?...  Si  ma  chienne 
vit  ?  Je  vous  en  réponds  ;  elle  pense;  elle  aime  ;  elle  raisonne  ;  elle  a 
de  l'esprit  et  du  jugement...  Vous  vous  souvenez  bien  d'un  temps  où 
elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un  rat...  Oui...  Pourriez-vous  me  dire 
comment  elle  est  devenue  si  rondelette?...  Pardi,  en  se  crevant  de 

^^   mangeaille  comme  vous  et  moi...  Fort  bien,  et  ce  qu'elle  mangeait 
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vivait-il  ou  non?...  Quelle  question,  pardi  non,  il  ne  vivait  pas... 
Quoi  !  une  chose  qui  ne  vivait  pas  appliquée  à  une  chose  qui  vivait 
est  devenue  vivante,  et  vous  entendez  cela...  Pardi,  il  faut  bien  que  je 
l'entende...  J'aimerais  tout  autant  que  vous  me  dissiez  que  si  l'on 

'°°  mettait  un  homme  mort  entre  vos  bras,  il  ressusciterait...  Ma  foi,  s'il 
était  bien  mort,  bien  mort...  Mais  laissez-moi  en  repos,  voilà-t-il  pas 
que  vous  me  feriez  dire  des  folies...  Le  reste  de  la  soirée  s'est  passé  à 
me  plaisanter  sur  mon  paradoxe.  On  m'offrait  de  belles  poires  qui 
vivaient,  des  raisins  qui  pensaient.  Et  moi  je  disais  :  Ceux  qui  se 

'°^  sont  aimés  pendant  leur  vie  et  qui  se  font  inhumer  l'un  à  côté  de 
l'autre  ne  sont  peut-être  pas  si  fous  qu'on  pense.  Peut-être  leurs  cen- 
dres se  pressent,  se  mêlent  et  s'unissent.  Que  sais-je?  peut-être 
n'ont-elles  pas  perdu  tout  sentiment,  toute  mémoire  de  leur  premier 
état.  Peut-être  ont-elles  un  reste  de  chaleur  et  de  vie  dont  elles  jouis- 

"°  sent  à  leur  manière  au  fond  de  l'urne  froide  qui  les  renferme.  Nous 
jugeons  de  la  vie  des  éléments  par  la  vie  des  masses  grossières.  Peut- 
être  sont-ce  des  choses  bien  diverses.  On  croit  qu'il  n'y  a  qu'un 
polype;  et  pourquoi  la  nature  entière  ne  serait-elle  pas  du  même 
ordre?  Lorsque  le  polype  est  divisé  en  cent  mille  parties,  l'animal 

"^  primitif  et  générateur  n'est  plus;  mais  tous  ses  principes  sont 
vivants.  Ô  ma  Sophie,  il  me  resterait  donc  un  espoir  de  vous  tou- 
cher, de  vous  aimer,  de  vous  chercher,  de  m'unir,  de  me  confondre 
avec  vous,  quand  nous  ne  serons  plus.  S'il  y  avait  dans  nos  prin- 
cipes une  loi  d'affinité,  s'il  nous  était  réservé  de  composer  un  être 

'^°  commun;  si  je  devais  dans  la  suite  des  siècles  refaire  un  tout  avec 
vous;  si  les  molécules  de  votre  amant  dissous  venaient  à  s'agiter,  à 
se  mouvoir  et  à  rechercher  les  vôtres  éparses  dans  la  nature  !  Lais- 
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sez-moi  cette  chimère.  Elle  m'est  douce  ;  elle  m'assurerait  l'éternité 
en  vous  et  avec  vous... 

'"      Mais  il  est  sept  heures,  et  ce  maudit  commissionnaire  ne  paraît 
pas.  Je  suis  d'une  inquiétude  extrême.  Il  est  sûr  que  j'irai  demain 
moi-même  à  Charenton,  à  moins  qu'un  déluge  de  pluie  ne  m'en 
empêche.  Nous  avons  eu  aujourd'hui  à  dîner  Madame  d'Houdetot. 
Elle  nous  est  venue  de  Paris.  Elle  y  retourne,  et  de  là  à  Épinay.  Elle 

'^"  aura  fait  ses  bonnes  onze  lieues.  Cette  expédition  d'Angleterre  la 
tient  dans  de  cruelles  alarmes;  c'est  une  femme  pleine  d'âme  et  de 
sensibilité.  On  parlait  du  vent  sourd  et  continu  qui  fait  mugir  ici  les 
appartements.  J'ai  dit  que  le  bruit  ne  m'en  déplaisait  pas,  qu'on  en 
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sentait  mieux  la  douceur  de  l'abri,  qu'il  berçait  et  qu'il  inclinait  à 

'^^  rêver  doucement.  Cela  est  vrai,  a-t-elle  répondu,  mais  je  ne  l'entends 
point  sans  penser  que  peut-être  il  écarte  les  Anglais  du  détroit  et  que 
nous  profitons  de  ce  moment  pour  sortir  de  nos  ports  et  jeter  en 
Angleterre  vingt-deux  mille  malheureux  dont  il  n'en  reviendra  pas 
un.  11  faut  que  vous  sachiez  que  parmi  ces  vingt-deux  mille  hommes, 

•**  il  y  a  un  Monsieur  de  St.  Lambert,  dont  vous  m'avez  entendu  parler 
souvent  avec  éloge,  que  la  reconnaissance  seule  a  attaché  au  prince 
de  Beauvau,  et  qui  le  suit.  Sa  perte,  si  elle  arrivait,  nous  causerait  à 
tous  bien  du  regret  et  lui  coûterait  bien  des  larmes.  11  est  neuf 
heures.  Nous  avons  fait  un  piquet  à  tourner  où  par  parenthèse  j'ai 

'*^  essuyé  un  coup  unique  ;  quatorze  d'as,  quatorze  de  rois,  sixième 
majeure,  repic  et  capot  en  dernier.  Nous  avons  soupe.  Notre  com- 
missionnaire est  de  retour.  Tous  ont  reçu  des  nouvelles,  excepté 
moi.  Pas  un  mot  ni  de  Grimm  ni  de  Sophie.  11  est  impossible  que 
vous  ne  m'ayez  pas  écrit.  Il  faut  ou  que  mon  domestique  m'ait 

^^  trompé  et  ne  soit  pas  allé  à  Charenton  ;  ou  que  le  directeur  de  la 
poste  ait  refusé  mes  lettres  au  commissionnaire;  ou  qu'il  n'ait  pas 
eu  de  quoi  les  retirer.  Je  fais  toutes  les  suppositions  qui  peuvent  me 
tranquilliser.  J'accuse  tout  hors  vous. 

On  écrit  de  Lisbonne  à  notre  voisin  Mr  de  Sussy,  que  le  roi  de 

'^^  Portugal  a  proposé  aux  Jésuites  de  se  séculariser,  que  cinquante  ont 
accepté,  que  cent  cinquante  dont  on  ignore  la  destination  ont  été 
mis  sur  un  bâtiment  on  ne  sait  pour  quel  endroit  et  que  quatre 
encore  détenus  dans  les  prisons,  seront  suppliciés.  Saviez-vous 
cela?  Mais  que  les  Jésuites  tuent  impunément  ou  non  des  rois, 

'**  qu'eux  et  les  rois  deviennent  ce  qu'ils  voudront,  et  que  j'entende 
parler  de  mon  amie  !  Où  est-elle  ?  que  fait-elle  ?  Si  mes  lettres  n'ont 
pas  le  même  sort  que  les  siennes,  elle  en  aura  reçu  avant-hier  deux  à 
la  fois.  Elle  aura  celle-ci  demain  au  soir,  et  peut-être...  Mais  je  n'ose 
plus  me  flatter  de  rien.  Mon  amie,  je  suis  venu  ici  pour  travailler. 

'"  Jusqu'à  présent,  j'ai  fait  assez  bien  ;  mais  si  la  tête  n'y  est  plus,  que 
voulez-vous  que  je  fasse  du  temps  ?  que  vais-je  devenir  ?  Si  la  pluie 
dont  ce  vent  bruyant  nous  menace  pouvait  tomber  cette  nuit  !  Je 
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passerai  donc  la  journée  de  demain  sans  un  mot  de  vous.  Le  baron 
me  consulte  sur  des  étiologies  chimiques.  11  voit  que  je  suis  en  souci. 
'^  Il  me  lit  des  traits  d'histoire.  Il  cherche  à  m'intércsscr,  mais  cela  ne 
se  peut,  je  suis  ailleurs.  Je  vous  conjure,  mon  amie,  de  me  rendre  à 
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la  campagne,  à  mes  occupations,  à  la  société,  aux  amusements,  à 
mes  amis,  à  moi-même.  Je  ne  saurais  sortir  d'ici  et  il  est  impossible 
que  j'y  vive,  si  vous  m'oubliez.  Adieu,  cruelle  et  silencieuse  Sophie. 
Adieu. 
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Ou'est-ce  qu'une  lettre  ?  La  question  paraît  insolite, 
tant  Tactivité  épistolaire  est  généralisée.  Tout  le 
monde  n'a-t-il  pas  été,  un  jour  ou  l'autre,  épistolier  ?  Qui 
n'a  jamais  eu  à  écrire  de  lettres,  qu'elles  soient  amou- 
reuses ou  commerciales,  personnelles  ou  collectives  ? 
Est-il  opportun,  dès  lors,  d'en  proposer  une  théorie  ? 

De  fait,  on  s'est  peu  interrogé  jusqu'à  maintenant  sur  ce 
qui  donne  à  la  lettre  sa  spécificité.  L'étude  de  la  corres- 
pondance de  Diderot  permet  de  combler  en  partie  cette 
lacune  :  cet  ouvrage  constitue  une  des  toutes  premières 
contributions  à  l'élaboration  d'une  poétique  de  la  lettre 
familière  valable  pour  le  Siècle  des  lumières,  et  peut- 
être  au-delà. 

Les  779  lettres  conservées  de  Diderot,  ainsi  que  les 
écrits  de  quelques-uns  de  ses  contemporains,  compo- 
sent un  ensemble  que  l'on  peut  étudier  avec  les  outils  de 
la  thématique,  de  la  rhétorique  et  de  l'histoire.  Qu'il 
s'agisse  de  la  mise  en  scène  de  l'absence,  de  la  gestion 
du  temps,  de  la  représentation  de  soi,  de  la  circulation 
publique  des  textes,  du  rapport  à  la  parole  vive  ou  de  la 
triangularité  fondamentale  des  rapports  amicaux  et 
amoureux,  la  correspondance  de  Diderot  doit  en  effet 
être  soumise  à  des  éclairages  divers.  C'est  le  signe  de  sa 
richesse  et  de  son  actualité. 
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